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Quando nel 1859 Carlo Bo, presentando l’opera omnia di Luigi Gualdo, 
aveva sottolineato l’importanza degli autori cosiddetti ‘minori’ nella storia del 
secondo Ottocento italiano, egli si era a lungo soffermato sull’importanza di 
questa categoria composta da “testimoni preziosi per recuperare il cammino 
reale della letteratura”.1 Tuttavia, cimentandosi nel recupero dei testi gualdiani, 
il critico si era subito imbattuto in una serie imprevista di ostacoli, primo fra 
tutti la dispersione della documentazione relativa allo scrittore in esame, docu-
mentazione che, soltanto al giorno d’oggi, sta lentamente ritornando alla luce, 
disseminata in giro per l’Europa tra archivi pubblici e fondi privati. 
Il primo a rendersi conto delle difficoltà destinate agli studiosi intenzionati 
a costringere nelle reti della critica “un pesce difficile da catturare e da cucinare 
nella salsa giusta” (Sormani),2 quale si è pian piano dimostrato essere Gualdo, 
era stato Benedetto Croce, il quale (dopo aver con insistenza chiesto notizie 
all’amico Casati)3 aprì significativamente il proprio articolo sulle pagine de «La 
Critica» affermando che lo scrittore in esame, milanese di nascita e parigino 
d’elezione, “parve appartenere e non appartenere al mondo letterario italiano”.4  
La sua vita, in effetti, risulta fin dall’infanzia talmente movimentata da ren-
dere impresa ardua il volerne seguire tutte le fasi e gli spostamenti: nato a Mila-
no il 9 febbraio 1844, discendente da una nobile famiglia lombarda, Luigi Gae-
tano Giacomo Enrico Gualdo Bolis fu costretto al cosmopolitismo sin dalla più 
tenera età. Insieme ai genitori (sembrerebbe a causa del coinvolgimento paterno 
nei moti rivoluzionari), egli sarà costretto alla fuga, vivendo i suoi primi anni in 
                                               
1 C. BO, Introduzione a L. GUALDO, Romanzi e Novelle, Firenze, Sansoni, 1959, p. XIV. 
2 E. SORMANI, La crisi della mezza età nell’età della crisi. Rileggiamo Luigi Gualdo, in 
«Pace e Guerra», 16 giugno 1983, p. 89. 
3 B. CROCE, Lettere ad Alessandro Casati, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Storici, 
1969, pp. 174-176. Doc. 352 (del 26 aprile 1935): “ti prego di rammentarti che mi occorre la 
data della morte del Gualdo” e doc. 354: “Ricordati di mandarmi la data riguardante il Gualdo”. 
4 ID., Luigi Gualdo, in «La Critica», 20 luglio 1935, pp. 248-256; rist. in La Letteratura 
della Nuova Italia, vol. V, Bari, Laterza, 1948, pp. 235-245. Sembrerebbe che, tra gli anni ’30 e 
’40, Alessandro Casati e Dante Petaccia – entrambi membri dell’originario consiglio di ammi-
nistrazione dell’Istituto Italiano per Studi Storici – fossero in possesso di gran parte delle carte 
appartenute a Luigi Gualdo, poi andate disperse. Attualmente è stata ritrovata, nel Fondo Casati 




Svizzera ed in Inghilterra (1848), poi a Marsiglia (1851) e, quindi, nell’amata 
Parigi, dove si stabilirà insieme alla madre per un breve periodo per infine rien-
trare in Italia, appena dodicenne, nel 1856. Di queste lunghe migrazioni resta, 
oltre ad un passaparto, una sola testimonianza che Gualdo ha affidato alle pagi-
ne di una sua novella giovanile, La Gran Rivale, nella quale lo scrittore si auto-
raffigura celandosi sotto le spoglie di un personaggio cui non viene mai attribui-
to un nome, menzionato solo come “l’amico di Alberto”: 
 
Fin da fanciullo egli era poeta ed essendosi coraggiosamente avviato si era reso 
colpevole in breve tempo di due volumi di prosa e perfino di uno piccino di versi… 
Suo padre, che travolto nelle sfortune politiche aveva dovuto emigrare, aveva scelto 
Parigi per dimora.5  
 
Finzione letteraria a parte, i dati della biografia gualdiana (ricostruita da 
Valeria Donato,6 Pierre de Montera7 e Renata Lollo,8 nonché integrata sulla ba-
se dei documenti custoditi alla Biblioteca Ambrosiana9 ed all’Archivio di Sta-
to10 di Milano) rappresentano il punto di partenza per cercare le ragioni profon-
de del fascino esercitato sui suoi contemporanei da questo “uomo di tendenze 
raffinate tipo Carlo Placci, il Carlino del Piccolo mondo moderno del Fogazza-
ro” (Pampaloni).11 Non a caso proprio con il soprannome “Carlino” (semplie 
coincidenza?) Gualdo sarà noto tra i suoi amici e colleghi; così lo chiamano, ad 
                                               
5 L. GUALDO, La Gran Rivale, in Romanzi e Novelle, cit., p. 42.  
6 V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou (con lettere inedi-
te), in «Atti dell’Accademia delle Scienze di Torino», vol. 107, 1973, pp. 281-367. 
7 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo (1844-1898). Son milieu et ses amitiés milanaises et 
parisiens. Lettres inédites à François Coppée. Pages oubliées, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 1983. 
8 L. GUALDO, Le poesie (1859-1893), Introduzione, notizia biografica e note filologiche 
a cura di R. Lollo, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1989. 
9 Il Fondo Gualdo, comprendente lettere dello scrittore Luigi Gualdo e libri da lui possedu-
ti, è stato donato dal marchese Mario Litta Modignani alla Biblioteca Ambrosiana di Milano. 
Giunto dall’Archivio di Portoferraio (Isola d’Elba) in data 25 ottobre 2000, il fondo è stato poi 
catalogato, con segnatura ms. Z 80 suss., nel dicembre dello stesso anno da Gigliola Barbero. 
10 I documenti dell’Archivio Litta Modignani furono acquistati in data 3 marzo 1990 su 
proposta di vendita dell’erede gualdiano Mario Litta Modignani e riordinati da Bernadette Ce-
reghini, archivista di Stato, con la collaborazione di Laura D’Ambros, operatore museale, tra il 
2001 e il 2002. I registri di provenienza Gualdo Bolis fanno tutti parte del Tit. XXV. 
11 G. PAMPALONI, Introduzione a L. GUALDO, Decadenza, Milano, Il Club degli Edi-




esempio, Matilde Serao, Giuseppe Giacosa e Federico de Roberto,12 in tal modo 
contribuendo a sopraffare lo pseudonimo “Neluski” (ispirato ad un personaggio 
de L’Africaine di Meyerbeer) la cui diffusione era stata in principio alimentata 
dallo stesso scrittore.13   
Quasi completamente inedito, almeno fino alla riproposizione di tutte le 
opere curata dal Bo, Luigi Gualdo aveva in realtà conosciuto ai suoi tempi un 
discreto successo: autore bilingue, aveva esordito giovanissimo nel mondo del-
l’editoria pubblicando un libro di Novelle (Bona, 1868), presto seguito dai ro-
manzi Costanza Gerardi (Treves, 1871) e Une ressemblance (Lemerre, 1874), 
dalla raccolta La Gran Rivale e altri racconti (Treves, 1877), ancora dal roman-
zo Un mariage excentrique (Lemerre, 1879), dalle liriche de Le Nostalgie (Ca-
sanova, 1883) per concludere il suo percorso letterario con quello che è stato 
definito il suo piccolo capolavoro, Decadenza (Treves, 1892). All’infuori delle 
pubblicazioni in volume si colloca, infine, tutta una fitta serie di testi narrativi e 
poetici apparsi tra il 1867 ed il 1897 su numerose riviste nostrane e transalpine, 
oltre che – versante, questo, forse di maggiore interesse – un insieme di brillanti 
articoli, saggi e recensioni (anch’essi in italiano e in francese) dedicati a scritto-
ri, artisti, drammaturghi e musicisti coevi. 
Quest’ultimo aspetto della produzione gualdiana – accennato soltanto in 
una rassegna di Maria Cristina Cafisse14 e nel più recente studio di Anna San-
torsola15 – rappresenta, senza dubbio, il campo d’indagine più fecondo. Molte 
parole, difatti, sono state spese nella seconda metà del Novecento per analizzare 
la prosa e i versi di questo sorprendente scrittore dagli spunti felici ma dagli esi-
ti quantomai incompiuti (fatta eccezione, naturalmente, per Decadenza); al con-
trario, è rimasto a lungo territorio in gran parte inesplorato il suo lavoro di pub-
blicista, il cui esame, unitamente alla scoperta e al vaglio dei suoi carteggi, co-
stituisce quanto di più utile a delinearne la figura (sempre segnalata, additata, 
però mai davvero studiata e sviscerata) di homme double appartenente a più re-
                                               
12 Cfr. E. CACCIA, Note e Rassegne. Lettere di Matilde Serao a Giuseppe Giacosa, in 
«Lettere Italiane», aprile-giugno 1972 e A. NAVARRIA, Lettere inedite di Federico de Roberto 
a Ferdinando di Giorgi, in «L’Osservatore politico letterario», settembre 1963. 
13 Bilbioteca del Museo del Risorgimento di Milano, Civiche Raccolte Storiche, Fondo 
Vittoria Cima, c.3 b.40. Si veda, in particolare, la firma apposta in calce alle lettere 2 e 3. 
14 M. C. CAFISSE, Rassegna di studi su Luigi Gualdo, in «Esperienze letterarie», ottobre-
dicembre 1978. 
15 A. SANTORSOLA, Gualdo critico e lettore, nella Francia della fine secolo, in «Italia-




altà linguistiche, letterarie e intellettuali. È a questo scopo che la presente ricer-
ca è stata incentrata sull’indagine del prezioso ruolo ricoperto da Luigi Gualdo 
in qualità di passeur culturel, mediatore tra i suoi due mondi di appartenenza, 
quello italiano (tale per nascita) e quello francese (scelto per elezione), senza 
dimenticare, poi, le seppur rare puntate nell’universo anglosassone, tedesco, 
americano e – parrebbe – addirittura nell’ambito dell’Europa dell’Est. 
Ricco abbastanza da non avere preoccupazioni di ordine pratico, egli per-
cepisce fin dall’adolescenza la vocazione per il mondo delle lettere: come il 
dandy baudelairiano dispone in abbondanza di tempo e denaro, ma possiede an-
che una fervente fantasia e soprattutto un’acuta sensibilità artistica. Queste pe-
culiarità, nutrite dal respiro spregiudicatamente cosmopolita della sua forma-
zione, consentono a Gualdo di imporsi tra i testimoni più notevoli (e al tempo 
stesso meno chiassosi, grazie all’autentica discrezione che sempre caratterizzò 
la sua persona in ogni genere di relazione) e più qualificati della profonda tra-
sformazione di gusto operatasi sui due versanti delle Alpi nella seconda metà 
del XIX secolo, epoca di delicate transizioni in diversi settori della cultura non-
ché della vita sociopolitica dell’uomo ottocentesco.  
La vastità di conoscenze e di letture, la piena padronanza di più lingue e il 
fervido interesse con cui seguiva i recentissimi esperimenti delle colonie lettera-
rie francesi gli consentirono, sin dalla fine degli anni ’60, di entrare in contatto 
con le menti più illuminate della Parigi dei suoi tempi, di conoscere maestri del 
calibro di Victor Hugo, Théophile Gautier, Gustave Flaubert, Dumas fils, Théo-
dore de Banville, i fratelli Goncourt e Barbey d’Aurevilly, ma soprattutto di 
stringere legami umani e professionali con tanti rappresentanti delle nuove ge-
nerazioni emergenti. Diventarono, così, suoi confratelli artisti di lui coetanei 
come Stéphane Mallarmé, Émile Zola, Catulle Mendès, Judith Gautier, Robert 
de Montesquiou, Gégé Primoli, Henri Cazalis, Maurice Barrès (di cui nel pre-
sente studio verrà riportata una corrispondenza inedita)16 e specialmente Paul 
Bourget e François Coppée che resteranno, vita natural durante, i suoi più affe-
zionati, intimi e sinceri amici d’oltralpe. 
Il disinvolto protendersi al di là delle frontiere casalinghe non impedì, tut-
tavia, a Gualdo di legarsi anche a molti grandi nomi del belpaese, primo fra tutti 
quell’Arrigo Boito incontrato giovanissimo durante le lunghe causeries intrat-
tenute nel gabinetto vert-pomme di Vittoria Cima, la dama salottiera con cui lo 
                                               




scrittore entrò precocemente in intimità, come dimostra il carteggio inedito tra i 
due di recente portato alla luce,17 fonte di estremo valore per la ricostruzione 
dei rapporti interpersonali (e quindi lavorativi) gualdiani, giacché ricopre un 
ampio arco cronologico che va dal 1866 fino all’anno che precede la morte del-
l’autore, il 1897. A Boito si affiancò presto Giuseppe Giacosa, etichettato con il 
diminutivo piemontese ‘Pin’: il trio, ogni giorno più affiatato, si trasformò però 
presto in un indissolubile quartetto contemplante anche Giovanni Verga (me-
glio noto, tra di loro, come ‘Nestore’). Durante i mesi di permanenza lombarda, 
la fitta rete di relazioni si allargò gradualmente, finendo per includere contatti 
vecchi e nuovi: dalle file della Scapigliatura ecco, allora, Emilio Praga e Gio-
vanni Camerana, tra gli esuli attratti dalla vita milanese figurano poi, Capuana, 
di Giorgi e de Roberto, cui vanno aggiunte personalità di primo piano del cam-
po editoriale quali Emilio Treves e Torelli Viollier. A cominciare dal penultimo 
ventennio del secolo il suo raggio d’azione si estese, infine, sulla capitale e, co-
sì, nell’orbita di Gualdo vennero attratti persino d’Annunzio, Eleonora Duse, 
Matilde Serao e Scarfoglio, garantendo al critico duraturi contatti all’interno di 
un vastissimo firmamento di astri nascenti o già noti al grande pubblico. 
Presi in maniera separata questi due vasti stuoli di amicizie d’Italia e di 
Francia potrebbero già di per sé essere sufficienti a far comprendere la notorietà 
di cui Gualdo godeva ai suoi tempi; eppure, un tale tipo di interesse offrirebbe 
risultati d’indagine limitati, mentre è invece il panorama globale, inglobante ad 
un tempo entrambe le sue direzioni d’influenza, ad essere più che mai stimolan-
te come campo di ricerca. Solo se, dunque, si considera il suo aver fatto lette-
ralmente da ponte tra i suddetti due universi, il quadro diventerà davvero com-
pleto, dando in tal modo la possibilità di sottolineare il peso reale che questo si-
lenzioso mediatore ha avuto nel consentire lo sviluppo di efficaci interrelazioni 
in grado di valicare il sempre più permeabile confine delle Alpi. 
Simile al Carlino Dessalle fogazzariano che riconosce in se stesso una co-
struzione infinitamente composta, “uno specchio delle cose multicolore, mobile, 
ora piano, ora cavo, ora convesso”,18 Luigi Gualdo è un personaggio decisa-
mente complesso e probabilmente, proprio per questo motivo, capace di calami-
tare attorno a sé una tanto ricca e significativa schiera di artisti di ogni sorta. 
Bell’uomo, eccentrico nel vestire, noto affabulatore e caldo conversatore, questi 
                                               
17 Fondo Vittoria Cima, c. 3, b.40, docc. 1-28. 
18 A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno, Introduzione di A. Dolfi, con uno scritto di 




è visto dai più come un gaudente viveur mondano e cosmopolita, un “Carlino 
[…] troppo amato” che ha per la testa “troppi quadrilateri di marchese, barones-
se e contesse”;19 i suoi intimi nella società scaligera della Milano umbertina gli 
riconoscono, inoltre, eccellenti doti come consigliere degli artisti, giudice lette-
rario e critico preventivo cui affidarsi prima di portare a termine qualsivoglia 
pubblicazione.20 Ma egli non era soltanto questo: solo chi lo conobbe davvero, 
chi lo ha frequentato nel quotidiano, chi è stato suo corrispondente non occa-
sionale, chi ha saputo con occhio attento e minuzioso leggere le sue pagine, ha 
potuto scoprire chi fosse in verità, nel profondo, il timido autore che “troppa 
piccola parte […] trasfuse di sé ne’ suoi libri”,21 con quel tanto di malinconico, 
di sognante, di velleitario, di grigio e decadente tipico della sua aura magnetica.  
Sempre signorilmente all’ombra in ciò che concerneva questioni private 
proprie e altrui, soltanto in rare occasioni egli si è lasciato trasportare per con-
fessare i più profondi moti dell’animo suo e quando, alfine, i suoi sentimenti 
hanno avuto modo di trapelare, ecco allora venire alla superficie la constatazio-
ne del vuoto esistenziale e l’opprimente peso dello spleen. Risulta pertanto evi-
dente, mediante lo sfogo di tali umori, che quella dell’épicurien subtil è stata in 
realtà una semplice maschera indossata per far fronte all’angoscia di un relativi-
smo crescente, alla nostalgia, al rimpianto non del passato, bensì di una indefi-
nibile e ignota felicità passante attraverso la strada dell’arte; teoria, questa, che 
trova la sua migliore espressione nell’ultima opera gualdiana, Decadenza, il te-
sto che con felicissima espressione Madrignani ha sinteticamente e brillante-
mente definito “il romanzo del tempo e della noia”.22 
Colpito appena cinquantenne, nel 1894, da una grave forma di paralisi, lo 
scrittore fu costretto ad un dorato esilio nella Parigi fin de siècle dove, tuttavia, 
non restò mai solo o isolato, circondato dall’affetto di principesse e medici-
artisti. Tutti i suoi amati confratelli d’arte e di vita, inoltre, si recarono in pelle-
grinaggio al suo capezzale per rendere più dolce la sofferenza dei suoi ultimi, 
dolorosi, quattro anni di vita. Neppure l’inguaribile male, comunque, riuscì a 
stroncare il suo dinamismo intellettuale. Dopo aver speso un’intera vita a far da 
                                               
19 Lettera di Matilde Serao intestata “Roma, 20 ottobre 1884”, in E. CACCIA, Note e Ras-
segne. Lettere di Matilde Serao a Giuseppe Giacosa, cit., pp. 222-223. 
20 G. ROVETTA, Vita letteraria, in «Don Chisciotte della Mancia», 24 marzo 1892. 
21 ––, Necrologio. Luigi Gualdo, in «Corriere della sera», 17-18 maggio 1898. 





instancabile tramite tra le culture dei suoi due popoli, facendo conoscere Dumas 
alla Duse, traducendo per primo Coppée in Italia e Verga in Francia, diffonden-
do il credo di un certo naturalismo zoliano e goncourtiano al di qua della cortina 
delle Alpi, facendo da cicerone nonché analizzando per il pubblico del belpaese 
Bourget, aprendo le porte alle novità di Mallarmé e Verlaine per il passaggio 
oltre frontiera, recensendo Flaubert, Balzac, Gautier, Barbey d’Aurevilly sulle 
riviste nostrane e, contemporaneamente, favorendo la pubblicazione di un esor-
diente d’Annunzio sulle riviste parigine, quelle stesse sulle quali aveva promos-
so dapprima il poeta Aleardi e poi l’attore Ernesto Rossi, dopo aver fatto tutto 
ciò, si diceva, non cessò per un solo istante, dal suo letto di agonia, di continua-
re a mettersi discretamente al servizio di coloro che erano stati la sua vera, più 
ampia famiglia.  
Per tale ragione egli continerà, persino in assai precarie condizioni, a segui-
re le sorti francesi dei romanzi della Serao tradotti da Minnie Bourget, a scrive-
re saggi sul marito di quest’ultima sulle pagine dei periodici italiani, ad intratte-
nere conversazioni letterarie con Montesquiou, a scortare la Duse nel corso del-
le sue tournées parigine, a favorire i contatti tra gli amici Arrigo Boito e Giu-
seppe Giacosa con Émile Zola e Edmond de Goncourt. Ed è proprio que-
st’ultimo che, a testimonianza dello sforzo profuso da Gualdo, ha prontamente 
annotato, sulle pagine del suo Journal, l’energia adoperata dal povero invalido 
nel perseverante tentativo di essere – fino agli sgoccioli della sua esistenza – 
onnipresente, benché non senza difficoltà, “en tout les lieux du monde et de 
plaisir”.23 
Scomparso il 15 maggio 1898 all’età di cinquantaquattro anni, Luigi Gual-
do lasciò un gran vuoto nei cuori e nelle vite di molti suoi cari, tutti artisti di cui 
egli, con animo nobile, non dimenticò l’affetto e la solidarietà dimostrati perfi-
no in punto di morte, decidendo addirittura di menzionare i più intimi tra di essi 
all’interno del proprio testamento.24 I giornali europei (e s’intenda, qui, con 
giornali europei i titoli di ben quarantaquattro tra le più note testate dei maggio-
ri paesi del vecchio continente),25 quasi si fosse trattato di un avvenimento di 
                                               
23 E. – J. DE GONCOURT, Journal. Mémoires de la vie littéraire, avant-propos de l'Aca-
démie Goncourt; texte intégral, établi et annoté par R. Ricatte, t. IV, Monaco, les Éditions de 
l'Imprimerie nationale de Monaco, 1958, p. 968. 
24 ––, Il testamento di Luigi Gualdo, in «Il Corriere della Sera», 18-19 maggio 1898. 
25 Da – in ordine cronologico dell’apparizione degli articoli – «Le Journal» a «La Liberté», 
da «L’Aurore» a «Il Corriere di Napoli», da «Le Gaulois» «La Gazette de France», da «La Gaz-




risonanza internazionale, dedicarono tutti prime pagine di notizie, articoli e ne-
crologi per annunciare la morte del compianto Luigi Gualdo, lo scrittore italo-
francese proclamato a Parigi, nell’agosto del 1896, Cavaliere della Legione 
d’Onore per il merito di essersi reso, durante l’intera sua esistenza, ambassa-




















                                                                                                                             
versel» a «La Perseveranza», da «Le Petit Journal» a «Le Petit Moniteur Universel», da «Le 
Peuple Français» a «Le Soleil», da «Le Temps» a «L’Univers et le Monde», da «Il Corriere del-
la Sera» a «La Gazzetta di Torino», da «Le Figaro» a «L’Independence Belge», da «L’In-
transigeant», a «La Perseveranza», da «Le Petit Bleu de Bruxelles» a «Le Radical», da «Le 
Rappel» a «Le Siècle», da «Il Sole» al «Don Chisciotte di Roma», da «Il Fanfulla» a «Il Pungo-
lo parlamentare», da «La Fronde» a «Le Temps», da «Il don Chisciotte di Roma», a «L’Evè-
nement», da «Le Moniteur des Théâtres» a «Il Popolo Romano», da «La Tribuna» a «La Gaz-
zetta di Torino», da «La Sera» a «L’Écho de Paris», da – infine – «La Gazette Anecdotique» a 
«La Gazzetta Letteraria». Per una rassegna completa ed esaustiva degli articoli commemorativi 












Le génie de l’artiste peintre de mœurs  
est un génie d’une nature mixte.  
Observateur, flâneur, philosophe...  
Quelque fois il est poëte; plus souvent  
il se rapproche du romancier ou du moraliste;  
il est le peintre de la circonstance  
et de tout ce qu’elle suggère d’éternel. 
    




1.1 Il cosmopolitismo malinconico e sognante di Luigi Gualdo  
 
Nell’estate del 1858 un appena quattordicenne Luigi Gualdo redigeva in 
bella grafia, su di un quadernetto dalla copertina marmorizzata, le sue Memorie 
di Viaggio: nel piccolo fascicolo, pagina dopo pagina, alle avventure dei tre 
protagonisti – il giovane scolaro, sua madre ed il precettore di lingua inglese, 
John Danton Storey – si affiancano, di tappa in tappa, numerose comparse di 
ogni estrazione e nazionalità, mentre sullo sfondo si stagliano alcuni dei più 
scenografici paesaggi svizzeri, tedeschi e belgi. Com’è possibile leggere nel-
l’incipit del breve manoscritto inedito,26 questo gruppetto di viaggiatori aveva 
lasciato Milano, il 31 luglio, per “abbandonare un cielo che fa ricordar la cani-
cola” e dirigersi, quindi, alla scoperta delle bellezze naturali ed artistiche del-
l’Europa continentale, spinto specialmente dal desiderio di ammirare “le rive 
del Reno vantate da celebri scrittori”,27 ma ancor di più le monumentali città 
                                               
26 Il quaderno, inedito, è custodito all’Archivio di Stato di Milano (Fondo Litta Modignani 
Tit. XXV: Provenienza Gualdo Bolis, Parte 2. Araldica in ispecie, Gr. 2: Luigi di Alessandro di 
Giacomo 1844-1862, Altri manoscritti del Nobile Don Luigi Gualdo Bolis, Cart. n. 2, Fasc. 1). 
27 Ivi, c.1r. 





dell’area centrale del vecchio continente con la loro storia, i musei, le gallerie, 
le cattedrali e soprattutto le loro popolazioni multiculturali. 
 Spostamenti in treno, in diligenza, in barca e a piedi fanno da contorno a 
fortuiti incontri con baldanzose donne teutoniche, strampalati uomini d’affari a 
riposo, artisti britannici ed allegri irlandesi, compagni di viaggio di cui l’ado-
lescente Gualdo annota discorsi, vicende, racconti e leggende e con i quali egli 
conversa amabilmente, in qualsivoglia lingua. Dagli appunti scolastici della 
medesima epoca, infatti, si evince che il ragazzo dovesse già possedere un’otti-
ma padronanza dell’inglese, del tedesco e, naturalmente, del francese, idiomi ai 
quali si aggiungerà qualche anno più tardi – come si legge nel carteggio con 
Vittoria Cima – almeno lo spagnolo.28 Il poliglottismo è una caratteristica di 
Gualdo che viene spesso ribadita dai suoi contemporanei, insistendo tuttavia, di 
norma, in maniera particolare soltanto sulla sua abilità di esprimersi in francese 
al pari di un madrelingua – “il a deux langues à son service” vien detto, ad e-
sempio, sulla Revue Suisse in un articolo dedicato al “romancier franco-ita-
lien”.29 Le sue competenze, ad ogni modo, erano molto più vaste di quanto si 
fosse soliti affermare e includevano non solo l’eccezionale abilità di esprimersi 
in molteplici lingue, ma anche l’incredibile capacità di servirsene nel più affa-
scinante e coinvolgente dei modi.  
In una biografia londinese dedicata a Giuseppe Verdi e all’Otello da lui 
musicato è conservato un finora ignorato ritratto di Luigi Gualdo, incentrato 
non tanto sulla sua carriera letteraria, bensì proprio sulle sue attitudini di ‘uomo 
di mondo’. Blanche Roosevelt – la cronista che immortala nel suo volume i vol-
ti di alcuni presenti il 5 febbraio 1887 alla prima rappresentazione dell’opera 
verdiana alla Scala – non si limita, difatti, a ricordare quanto l’italiano fosse de-
votissimo amico di tutti i più grandi scrittori dell’epoca, né si arresta dopo aver 
menzionato la sua produzione narrativa bilingue; essa, al contrario, si sofferma 
sulle innumerables languages in cui Gualdo si esprimeva (includendo nell’e-
lenco anche il russo) con una tale padronanza da far ritenere impossibile a qual-
siasi forestiero che egli fosse uno straniero;30 sul suo social standing, delimitato 
                                               
28 Fondo Vittoria Cima, c.3 b.40(5). Lettera  datata “Biarritz, 3 agosto ’69” in cui Gualdo 
afferma: “Sapete che intanto incomincio a parlar spagnuolo come fosse niente?”. 
29 ––, Chronique Italienne (Un romancier franco-italien, M. Luigi Gualdo), in «Biblio-
thèque Universelle et Revue Suisse», a. LXXXII, t. LX, 1887, p. 713. 
30 Una vera eccezione che convalida la regola, giacché la biografa afferma: “I always 
thought that people could only write well in the tongue in which they had lisped, and this I 





da un lato dal Quirinale e dall’altro da Buckingham Palace; sull’opportunità di 
imbattersi nella sua persona percorrendo i corsi di Roma o i boulevards parigi-
ni; sul suo palazzo milanese, la sua villa al Lago di Como, i footholds a Roma, 
Firenze e Parigi, causa principale del suo trascorrere circa un terzo della propria 
esistenza in viaggio, via mare o via terra, tra continental sleeping-cars e railway 
carriages. Secondo la stessa studiosa, a Luigi Gualdo sarebbe spettata di diritto 
la concessione di un «passaporto universale» in quanto perfetta incarnazione 
dell’intellettuale ‘modello’ secondo il pensiero di Th. Babington Macauley:31 
 
In conversation he is brilliant, talks very well, and is extrahordinarily witty; above 
all he has the keenest sense of humour of any Italian I know, and a Yankee could not 
be quicker at taking a joke. His voice is beautiful and cultured, and so full of good-
nature and happiness that there is a very mine of content in it; even if he speaks casual-
ly to you on the street, strangers passing turn at the sound of his voice and look at the 
man who possesses so charming and universal passport.32 
 
Una personalità affascinante, dunque, che faceva volgere il capo a chiun-
que si imbattesse nella sua figura o solamente sentisse l’accattivante suono del-
la sua voce, la garbata ironia intrinseca ai suoi discorsi, il magnetismo della sua 
conversazione brillante. Cosmopolita, elegante, signorile e di raffinato gusto ar-
tistico, Gualdo era un osservatore attento ed acuto di un mondo di cui costituiva 
parte integrante, ma nel quale non si sentì mai davvero integrato dacché ne av-
vertì fin da giovane la mediocrità, il vuoto e la precarietà. Observateur, flâneur, 
philosophe, poéte e romancier, animato da una curiosità che ricorda quella 
dell’infanzia, contemplatore della vita in tutte le sue sfaccettature – e special-
mente della vie dans les capitales –, amatore delle folle ma al tempo stesso per-
sona solitaria, très voyageur e très cosmopolite, quintessenza di carattere dotato 
di un’intelligenza sottile, egli appare come l’esatto corrispondente de Le peintre 
de la vie moderne delineato da quel Charles Baudelaire di cui egli era stato fin 
da giovane fervente ammiratore ed acuto lettore.33  
                                                                                                                             
made a rule; but as there are exceptions to every rule, so an exception must be made in favour 
of Luigi Gualdo”. La citazione è presa da B. ROOSEVELT, Verdi: Milan and “Othello”, Lon-
don, Ward and Downey, 1887, p. 209. 
31 Ivi, p. 210: “Industry and a taste for intellectual pleasures are peculiarly respectable in 
those who can afford to be idle, and who have every temptation to be dissipated”. 
32 Ibidem. 
33 C. BAUDELAIRE, Le peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes, Bibliothèque de 
La Pleiade, Paris, Gallimard, 1954, pp. 881-925. 





L’insegnamento dell’autore de Le spleen de Paris non si limita, comunque, 
a combaciare con le caratteristiche dell’uomo; sembrerebbe, anzi, che Baudelai-
re abbia influenzato Gualdo soprattutto attraverso le indicazioni da lui fornite ai 
contemporanei relative alle fasi dell’osservazione e della rielaborazione del rea-
le: artista peintre e artista littéraire ad un tempo, l’autore moderno deve – a suo 
parere – costantemente viaggiare, immergersi nel flusso della vita, entrare a 
farne parte, carpirne ogni minimo particolare per poi rielaborarlo insieme a tutti 
gli altri acquisiti nel tempo dopo un’accurata selezione di quanto depositatosi 
nella memoria.34 Un suggerimento, questo, che l’italiano mostra di aver sicura-
mente appreso35 all’epoca della stesura di Decadenza (1892), se è vero quanto 
affermato da Felice Cameroni, secondo il quale il romanziere milanese aveva 
raccolto materiale per il proprio volume almeno a partire da tre anni prima che 
esso venisse dato alle stampe proprio al fine di poter lentamente metabolizzare 
l’intera materia prima della sua rielaborazione artistica. In effetti, già diversi 
anni prima, all’interno della Gran Rivale (1877), racconto che risolve nella 
morte della donna amata l’antinomia tra passione e attività creativa, il narratore 
aveva affermato che “per creare bisogna aver sentito e sofferto, ma non bisogna 
più soffrire né sentire”:36 l’azione obliatrice e placatrice del tempo rappresenta-
va pertanto per il nostro scrittore, fin dagli esordi, un requisito necessario per 
poter svolgere serenamente il proprio lavoro. La pratica messa in atto nel corso 
della ‘preparazione’ del suo ultimo romanzo rappresenterebbe, quindi, il punto 
d’arrivo di un lungo percorso di formazione dello scrittore, il culmine di una ri-
flessione sui metodi di ricerca propri di un autentico autore letterario. 
Ancora riconducibile ad un ipotetico influsso della lettura baudelairiana è 
poi la costanza con cui, in gran parte della sua opera, Gualdo ripropone il tema 
della fuga dal reale37 come fase necessaria, da un lato, alla sopravvivenza dello 
spirito artistico e, dall’altro, alla scrittura narrativa. Ma se nei suoi primi lavori 
                                               
34 Ivi, pp. 891-892. 
35 È indubbio che accanto all’influenza baudelairiana su Gualdo agì con altrettanto vigore 
anche l’insegnamento dei Parnassiens. A tal proposito si veda E. SORMANI, Il cosmopolitismo 
di Luigi Gualdo, in Prosatori e narratori dalla Scapigliatura al Decadentismo, in La letteratura 
italiana. Storia e testi, Bari, Laterza, 1975, p. 589. 
36 L. GUALDO, La Gran Rivale, in Romanzi e Novelle, cit., p. 39. 
37 Cfr. M. GIAMMARCO, La fuga di Gualdo, in L’evasione degli Scapigliati: percorsi tra 
reale e immaginario. Tarchetti, Dossi, Gualdo, in Nel tempo del sogno. Le forme della narrati-
va fantastica dall’immaginario vittoriano all’utopia contemporanea, a cura di C. Pagetti, Ra-
venna, Longo, 1988, pp. 71-74. 





l’evasione può condurre alla follia (Allucinazione e Scommessa), alla memoria 
e al sogno,38 oppure al rifugio in mete esotiche (Il viaggio del duca Giorgio), è 
soltanto nel suo ultimo romanzo, Decadenza – nella cui invenzione Gualdo ha 
spremuto il succo amarissimo di tutta la sua esperienza umana –, che lo scrittore 
dimostra di aver compiuto un passo decisivo nella sua personalissima lotta con-
tro “l’angoscia / del morbo arcano ond’è lo spirto oppresso”.39 Egli, difatti, re-
gistra con implacabile minuzia il malessere di Paolo, protagonista del romanzo, 
mediante la puntigliosa analisi del suo disagio psichico che è causato in lui dal-
la consapevolezza “di essere uno spirito cronicamente malato, soffocato da una 
noia senza rimedio che segna il giorno e che sgretola, con il giudizio morale, 
ogni attitudine logico-pratica”.40 Tuttavia, benché la ragione principale che 
spinge Paolo Renaldi alla consunzione fisica ed all’inedia spirituale sia legata 
fondamentalmente all’inutilità esistenziale del suo tanto ambito ruolo nella poli-
tica, della sua raggiunta posizione e della sua inadeguatezza una volta tentato 
l’inserimento nella società cosmopolita,41 un medesimo tarlo corrode la vita 
dello stesso Luigi Gualdo, anche se per motivi profondamente diversi, giacché 
questi – a differenza della sua creatura – apparteneva di diritto, e fin dall’infan-
zia, a quel mondo (che stava, però, diventando sempre meno élitario) in costan-
te movimento cui il giovane parlamentare tenterà in ogni modo di restare ag-
grappato per venirne infine sopraffatto. 
I carteggi intrattenuti dall’autore milanese con François Coppée e Robert 
de Montesquiou parlano chiaro a riguardo: numerosissime sono le lettere nelle 
quali il mittente italiano lamenta la lentezza dello scorrere del tempo, le mara-
sme et l’impuissance42 di gran parte delle sue giornate, alimentate da ogni sorta 
di ennuis, occupazioni bêtes e tanti, troppi piccoli avvenimenti inutiles.43 L’ozio 
                                               
38 Si veda, infra, il paragrafo 2.1 Influenza scapigliata e tematica artistica nella produzio-
ne critico-letteraria. 
39 L. GUALDO, Le Nostalgie, in Romanzi e Novelle, cit., p. 1140. 
40 G. FARINELLI, Luigi Gualdo (1844-1898), in La Scapigliatura. Profilo storico, prota-
gonisti, documenti, Roma, Carocci, 2003, p. 166. 
41 L. GUALDO, Decadenza, in Romanzi e Novelle, cit., p. 1033: “Per la prima volta vede-
va il mondo cosmopolita: un quadro per lui affatto nuovo, non mai sospettato, che gli mostrava 
la vita sotto un aspetto affatto diverso da tutti quelli conosciuti. Non ci si raccapezzava; non sa-
peva ben distinguere; giungeva difficilmente, e certo erroneamente, a classificare quella gente, 
le donne soprattutto; a parte qualche eccezione”. 
42 Lettera VII di Luigi Gualdo a François Coppée del dicembre 1875, in P. DE MONTE-
RA, Luigi Gualdo, cit., p. 213. 
43 Lettera VIII del medesimo allo stesso del 6 dicembre 1879. Ivi, p. 221. 





accresce la tristezza, aveva scritto Flaubert nell’Éducation sentimentale,44 il li-
bro in assoluto favorito di Gualdo45 che – a quanto pare – doveva concordare 
alla lettera con l’insegnamento del maestro d’oltralpe. Immergendosi, infatti, di 
volta in volta, in ciò che egli chiama il suo “Nirvana agité” che lo conduce ver-
so la tristezza estrema,46 Gualdo non può fare a meno di precipitare in uno stato 
di “abrutissement profond” che gli appare – per dirla con le sue stesse parole 
sempre intrise, anche nei momenti più tragici, di una onnipresente vena umori-
stica – il lento concretizzarsi della propria trasformazione in un adoratore di 
Budda che trascorre la vita a contemplarsi l’ombelico,47 oppure – riferisce al-
trove – in un abitante della luna che vive nelle più profonde tenebre come una 
sorta di casalingo Don César de Bazan che ignora tutto quanto accade attorno a 
sé ed a cui manca, per giunta, la consolazione del pensiero di aver come scusa 
la provenienza des pays les plus extravagants.48  
Senza lasciarci fuorviare dal tono in cui non di rado lo scrittore si accinge a 
trattare un argomento tanto delicato, è indubbio che lo spleen aigu che questi 
denuncia49 costituisca una problematica seria e costante che lo affligge e lo ac-
compagna vita natural durante. Una sofferenza, la sua, non solo morale, bensì 
anche fisica, che ha ripercussioni addirittura nel tratto della sua penna: non a 
caso le lettere in cui sono contenute le suddette dichiarazioni sono distinguibili 
dalle altre missive primariamente attraverso un’analisi visiva, poiché al loro in-
terno la grafia dello scrivente è caratterizzata dall’andamento “atassico” – per 
citare ancora una volta un’espressione gualdiana – dello scorrere della sua piu-
ma lungo la pagina.50 Dalla lettura di simili affermazioni scaturisce un ritratto 
                                               
44  G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale (1869), édition, présentation, notes, dossier 
et bibliographie par S. Dord-Crouslé, Paris, Flammarion, 2003, p. 127: “Comme il n’avait au-
cun travail, son désœuvrement renforçait sa tristesse”. 
45 Cfr., infra, il paragrafo 7.1 Due termini di paragone imprescindibili: il culto per Balzac 
e Flaubert, “l’inventore” ed “il maestro” del romanzo moderno. 
46 Lettera XIII a François Coppée (1884), in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 233. 
47 Lettera XI. Ivi, p. 230: “Il faut songer à filer. Mais je suis dans un état d’abrutissement 
profond e je n’ai envie de rien. Je me sens devenir lentement boudhiste et je passe à contempler 
mon nombril. Si je sors de cet état, je vous écrirai un peux mieux que je ne fais aujourd’hui”. 
48 Lettera XVI. Ivi, p. 246: “Je ne sais plus rien de rien, je vis plongé dans les plus pro-
fondes ténèbres & pareil à un habitant de la lune, je deviens une espèce de Don César de Bazan 
casanier qui ignore tout ce qui se passe, mais qui n’a pas la consolation & l’excuse d’arriver des 
pays les plus extravagants”. 
49 Lettera IX. Ivi, p. 223. 
50 “Mon écriture ataxique” scrive Gualdo a Coppée in una del 1884. Ivi, p. 233. 





gualdiano che davvero mal si accorda con quello certo più noto e diffuso del 
magnetico viveur mondano; eppure esse sono spassionate estrinsecazioni del 
vivo tormento di un animo frustrato dall’invincibile pigrizia e dalla noia di fron-
te agli impegni quotidiani e banali. Vittima di una “duplice crisi”51 – quella per-
sonale, intima, e insieme quella propria del suo tempo – Luigi Gualdo non è 
mai, però, nei suoi sfoghi, artefice di pose calcolate; al contrario le sue righe si 
nutrono di autentica e toccante umanità, di dolorosa incertezza radicata “nella 
malinconica constatazione di una incompiutezza interiore che grava sul suo de-
stino di artista, malgrado la sincerità della sua vocazione letteraria”:52 
 
Je crois et j’ai toujours cru que le temps n’existe pas.53 […]. Mais du même qu’en 
rêve il vous arrive de ne vous pouvoir faire le moindre mouvement, comme frappés de 
catalepsie […]. 
Je pourrais vous parler des mille ennuis qu’on a toujours, de l’eternel ennemi, le 
Spleen, qui m’accable, des occupations vaines, et de la Paresse plus pesante encore: je 
pourrais dire cette chose terrible: je n’ai pu écrire parce que je ne fais rien – mais je 
veux vous épargner ces variations perpétuelles sur ce thème tristement plat….54 
 
Tuttavia, è proprio attraverso questa sua continua fuga dal mondo esteriore, 
nel suo atteggiamento di rifiuto del quotidiano, degli annessi impegni e nel suo 
conseguente ripiego in una direzione tutta intimistica di penose prospettive, che 
lo scrittore italiano riacquista una sua “valida e moderna dimensione”,55 mani-
festando un atteggiamento spirituale riconducibile per molti aspetti a quello ti-
pico di un certo decadentismo francese, che ha il proprio emblema in Des Es-
seintes, il protagonista di À rebours, un difensore che, al suo pari, tenta il recu-
pero dei valori interiori mediante il deciso rifiuto del volgare materialismo e 
della sordità spirituale degli ambienti comuni e borghesi.  
Allo stesso modo di Huysmans, lo stesso Gualdo aveva inteso investire la 
propria opera del compito di trasmettere messaggi che non appartenevano sol-
                                               
51 V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou (con lettere ine-
dite), cit., p. 297. 
52 Ibidem. 
53 Sulla persistenza di tale credo cfr. L. GUALDO, Le Nostalgie, in Romanzi e Novelle, 
cit., p. 980: “In certi momenti si sente confusamente questa grande verità che il tempo non esi-
ste, ed allora non importa il sentire che una data ora è  umanamente fugace”. 
54 Lettera V, del 1882, a Robert de Montesquiou. V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi 
Gualdo e Robert de Montesquiou (con lettere inedite), cit., pp. 317-318. 
55 Ivi, p. 297. 





tanto alle sue creature e che, anzi, palesano un suo coinvolgimento in prima 
persona; in questo senso l’assunto di Giuseppe Amoroso secondo cui i perso-
naggi gualdiani “non risultano talvolta del tutto autonomi, ma legati alle solu-
zioni autobiografiche dell’autore”56 è verissimo nella misura in cui – seppur tra-
slato nella realtà di un ambizioso borghese – il nobile conte don Luigi si preoc-
cupa di far cercare una risposta alle insicurezze ed inquietudini esistenziali del 
suo protagonista, Paolo Renaldi, attraverso il suo continuo viaggiare ed i suoi 
(seppur fallimentari) tentativi di inserimento all’interno di alcuni degli scenari 
internazionali più ambiti e alla moda dell’epoca, da Parigi ad Aix-les-bains. 
Al contrario del personaggio del suo romanzo, però, – come si è anticipato 
– il narratore italiano godeva del privilegio di trovarsi perfettamente a proprio 
agio tra i rappresentanti dell’alta (e media) società mondana. Eppure, analoga-
mente alla propria creatura, forse metafora liberatoria del proprio vissuto, an-
ch’egli sembrava talvolta non potere e volere appartenere a quella realtà (o, me-
glio, ad un’unica ed esclusiva di quelle realtà) e cercava di condurre quel tipo di 
esistenza errabonda propria degli uomini privi di patria, benché, a differenza di 
un qualunque esiliato, egli preferiva ritenere ciascuna terra la propria patria. Lu-
igi Gualdo era, insomma, un cittadino del mondo a tal punto personificazione 
del perfetto cosmopolita da venir scelto da Paul Bourget come primo, iniziale 
modello per Michel Steno, il protagonista di un testo (Idylle triste) che sarebbe 
poi stato significativamente intitolato Cosmopolis (anche se, nella redazione de-
finitiva del 1892, l’opera risulterà del tutto reinventata, la figura di Steno ispira-
ta ad un nuovo amico dell’autore, Gégé Primoli).57 Michel Mansuy, autorevole 
studioso bourgettiano, che ha analizzato la storia redazionale dell’opera lavo-
rando sui suoi tre manoscritti preparatori, ha affermato – in relazione alla scelta 
operata dall’autore di ispirarsi all’amico scrittore milanese per delineare i tratti 
fisico-caratteriali del proprio eroe – che:  
 
On ne saurait trouver plus cosmopolite que cet homme de lettres qui écrivait tantôt 
en italien, tantôt en français. Ce choix prouve que Bourget a eu beau remiser provisoi-
rement Cosmopolis ses préoccupations demeurent les mêmes.58 
                                               
56 G. AMOROSO, Saggio su Gualdo, in «Le parole e le idee», n. 3-4, luglio-dicembre 
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57 Cfr., infra, il paragrafo 7.5 Un autoritratto allo specchio: Paul Bourget. 
58 M. MANSUY, Prélude et suite de Cosmopolis. Sur un manuscrit de Paul Bourget, Pa-




              
 
 
               
 
 
    
 
 






         
 
Da sinistra a destra: Bianca Gualdo Bolis (nata Taccioli), Luigi Gualdo 





Villa Mirabello (Varese), foto di famiglia (1865). 
Da sinistra a destra e dall’alto verso il basso: Vittore Veratti, Bianca Taccioli e  
Alessandro Gualdo Bolis, Selene Ruga, Gaetano Taccioli, Enrico Taccioli,  
Luigi Gualdo Bolis, Margherita Taccioli, Gian Luca della Somaglia,  




Difatti, secondo la griglia elaborata dal critico, il perfetto cosmopolita deve 
poter rispondere ai seguenti requisiti: parlare almeno tre lingue, avere un’incli-
nazione naturale ad adattarsi volentieri alle abitudini straniere, saper modificare 
il proprio modo di vivere ogniqualvolta si trovi ad oltrepassare una frontiera, 
tenersi informato mediante la lettura di tutti i principali giornali occidentali, es-
sere una persona colta meglio se con tendenza al temperamento artistico, essere 
in grado di poter sostenere una conversazione su qualsivoglia argomento di at-
tualità, inclusa la politica. Ebbene, sembra a questo punto quasi superfluo dire 
che Luigi Gualdo possedeva in maniera più o meno innata tutte le suddette qua-
lità; egli non aveva dovuto sforzarsi in alcun modo di inculcare in sé quel “sen-
timent – flatteur – d’appartenir à une Europe mondaine et sopranationale” da 
molti anelato,59 giacché esso era, da sempre, un sentimento presente nella sua 
stessa indole (si pensi soltanto alla naturalezza con cui il giovane studente ave-
va raffrontato nelle sue Memorie di Viaggio il giardino d’inverno di Schwetzin-
gen con il palazzo di cristallo di Sydenham – che sosteneva, nel 1858, all’epoca 
della redazione del journal, di aver già visto –, alla spontaneità con cui aveva 
paragonato Bruxelles ad una Parigi in piccolo ed alla immediatezza con la qua-
le, infine, si era approcciato ai membri di una famiglia inglese stabilitasi a Lu-
cerna sostenendo – con fare da uomo vissuto – di averli già tutti conosciuti anni 
prima, durante il 1855, nel corso di un precedente itinerario compiuto alla tene-
ra età di nove anni).60 
I riferimenti a luoghi e mondi vissuti, assaporati nel corso della propria esi-
stenza sono continui nell’opera di Gualdo, ma non v’è dubbio che tutta la sua 
esperienza di viaggiatore possa essere condensata nei suoi soggiorni e nelle sue 
considerazioni elaborate a proposito di Venezia, la città in cui – non a caso – 
Bourget aveva deciso di ambientare le vicende di Michel Steno (nonostante le 
remore dell’amico italiano che, qualche anno prima, aveva scelto come luogo 
peninsulare cosmopolita per eccellenza un altro posto: la Firenze capitale che 
aveva fatto da scenario al suo primo romanzo francese, Un mariage excentri-
que). Quando, infatti, sulle pagine della «Nouvelle Revue» aveva presentato al 
pubblico l’argomento della prossima pubblicazione bourgettiana – Cosmopolis, 
per l’appunto – Gualdo aveva descritto la ‘Perla Regina dell’Adriatico’ nei ter-
mini di una “ville qui parfois paraît morte, […], centre spécial de vie cosmopo-
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lite, centre un peu en dehors de la vie bruyante et intense” e, soprattutto, come 
una città in cui ciascuno rischia di divenire vittima di sentiments étranges.61  
Ma quali sono questi sentimenti cui egli allude? Una prima risposta può es-
ser ravvisata in un’affermazione di Jean-Pierre Bertrand, critico secondo un cui 
recente studio, tanto per Gualdo quanto per Bourget, “Venise est la ville de la 
langueur et de l’ennui”.62 La teoria sarebbe comprovata dalle trame delle opere 
che entrambi i romanzieri hanno scelto di ambientare nella città dei dogi. In 
particolare esiste un testo del milanese, la cui vicenda si volge interamente in 
laguna, interessante ai fini della posizione di Bertrand: si tratta del lungo rac-
conto L’innamorato di Venezia (poi anche nella versione tradotta ed ampliata 
Une aventure vénitienne) – nel quale l’autore sembra intersecare il canone delle 
psicologismo fin de siècle con quello del nascente romanzo decadente – che co-
stituisce una vera e propria dichiarazione d’amore per la languente metropoli 
nei confronti della quale Gualdo dimostra una predilezione quasi assoluta. 
 Specchio che riflette, in una dimensione tra l’onirico ed il reale, le sue an-
gosce e tormenti in qualità di uomo e scrittore, Venezia è senza dubbio la più 
perfetta proiezione del suo mondo interiore che diviene poi, nel racconto, la più 
compiuta metarappresentazione di un suo innamoramento:   
 
Souvent même, cette ville, où les hommes semblent végéter et les pierres semblent 
vivre, finit par fatiguer; le silence obsède, et l’étrangeté même de tout devient mono-
tone. On est énervé par l’air mou, ennuyé par l’aspect de l’eau, attristé par la sévérité 
des lignes et la majesté des palais, troublé par l’éclat des couleurs; un spleen tout spé-
cial s’empare de vous, et de violents désirs vous prennent de paysage et de civilisation 
moderne et raffinée […]. Et, cependant, vous sentez qu’il est difficile de partir. Une 
paresse nouvelle vous alanguit, et vous vous apercevez que vos moindres actions sont 
déjà des habitudes.63 
 
A lettura ultimata della novella, volendo azzardare un paragone tra quel 
Baudelaire (cui egli aveva sempre guardato con estrema ammirazione) e lo stes-
so Gualdo, si potrebbe dire – parafrasando Jean Starobinski – che se la malin-
conia era stata la ‘compagna intima’ dell’autore dei Fleurs du Mal e Parigi ave-
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62 J.-P- BERTRAND, “La nostalgie de la lagune”. Une nouvelle entre psychologie et dé-
cadence, in appendice a L. GUALDO, L’innamorato di Venezia – Une aventure vénitienne, a 
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va rappresentato lo scenario ideale per la nascita di un simile ‘legame’,64 simil-
mente (qualche anno dopo, sul versante italiano) lo ‘spleen’ era stato la più co-
stante delle presenze al fianco dello scrittore delle Nostalgie e Venezia aveva 
costituito il luogo per eccellenza congeniale a questa unione. Nella città adriati-
ca Gualdo poteva percepire un silenzio ignoto altrove e avere l’impressione – 
proprio come Carlo/Jules Lebrun, il suo personaggio – di vivere in un sogno 
che nella sua possente realtà può far dimenticare tutte le cose reali. A detta di 
Luciano Curreri, il paesaggio lagunare così come rappresentato ne L’innamo-
rato di Venezia potrebbe addirittura essere ritenuto l’anticipazione di un discor-
so proustiano (il riferimento del critico è all’incipit di Un amour de Swan, ovve-
ro all’arrivo dei Verdurin in laguna).65 Si aggiungerà, inoltre, che la predilezio-
ne di Gualdo – e del suo alter ego – per questo “espace perdu” rappresentato 
dalla città adriatica ha un valore ancor più rimarcabile in quanto essa si carica di 
un ulteriore significato legato alla possibilità offerta da Venezia di presentarsi 
come condensazione di una duplice fuga che è ad un tempo spaziale ed onirica.  
Nell’intera opera gualdiana esistono, infatti, due metafore che vengono os-
sessivamente riproposte, quella del viaggio e quella del sogno (estremizzazione 
della precedente) – che assumono di volta in volta funzioni differenti, tutte co-
munque collegabili al desiderio di evasione dal quotidiano66 – metafore che, per 
l’appunto, raggiungono il loro massimo potenziale espressivo in riferimento a 
Venezia, dal momento che recarsi in questo luogo incantato significa per l’au-
tore non soltanto mutare il proprio stile di vita, ma soprattutto ritrovare un’iden-
tità umana davvero autentica, espressa nel ripiegamento verso l’autosufficienza 
della memoria o della rêverie. In entrambi i casi si tratta di un’autosufficienza 
che, a detta di Gualdo, riusciva a trovare la sua migliore espressione nella scrit-
tura: nell’attività narrativa, difatti, egli afferma di riuscire a trovare la sola ri-
sposta all’intima esigenza di esemplificare, di risolvere i propri dubbi e, quindi, 
                                               
64 J. STAROBINSKI, La Mélancolie au miroir, trad. it. a cura di D. De Agostini, La ma-
linconia allo specchio. Tre letture di Baudelaire, con prefazione di Y. Bonnefoy, Milano, Gar-
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namorato: Gualdo e dintorni, in appendice a L. GUALDO, L’innamorato di Venezia – Une a-
venture vénitienne, cit., p. 91). 




di rispondere alle proprie domande.67 Qualora si volesse, però, considerare il 
tema della fuga in senso strettamente letterale, vale a dire come spostamento da 
un luogo verso un altro luogo, anche in questo caso è possibile indagare su teo-
rie e riflessioni di Gualdo ad esso relative. Alcune di queste osservazioni sono 
state da lui affidate alle pagine dei propri romanzi, poiché spesso l’autore asse-
gna ai suoi personaggi l’espressione di considerazioni relative alla estrema faci-
lità di movimento dei tempi moderni. Attraverso i mezzi di trasporto in ampio 
uso nella seconda metà dell’Ottocento sono ormai in molti, afferma ad esempio 
Maurice d’Affrey (protagonista del secondo romanzo francese di Gualdo, Une 
ressemblance), a poter disporre di una nuova fonte di distrazione, preludio ad 
un sempre più invadente cosmopolitismo di massa: 
 
La facilité de mouvement toujours croissante a fait du voyage, de la course, du 
déplacement, un élément nouveau de distraction […]. Le cosmopolitisme, qui envahit 
tout, pénètre les usages, élargit la mode, agrandit le cercle de l’existence frivole.68 
 
Ma se in quest’enunciazione il fenomeno segnalato lascia trasparire una 
certa preoccupazione da parte di un Gualdo che sembra temere una sorta di glo-
balizzazione cosmopolita, altrove egli ha saputo cogliere e mettere in luce so-
prattutto gli aspetti positivi della medesima questione. Si deve in questo caso a 
Paul Bourget l’aver affidato alla propria pagina ricordi gualdiani che altrimenti 
sarebbero stati destinati all’oblio: nella fattispecie, è all’interno di un suo artico-
lo-racconto intitolato Voyageuses III – Neptunevale (pubblicato su una rivista 
significativamente chiamata Cosmopolis, nel settembre 1896) che lo scrittore 
francese, aprendo una breve digressione relativa al fatto che ai suoi giorni “tout 
le monde aujourd’hui va partout”, narra delle conclusioni tratte su tale argo-
mento insieme a Luigi Gualdo, “le subtil romancier italien”. Bourget cita aper-
tamente l’amico – rimandando però con una certa vaghezza alle teorie elaborate 
in un qualche suo scritto non meglio identificabile – per servirsi della vividezza 
di un’immagine da lui creata e raffigurare così, in maniera iconica, il cosmopo-
litismo, fenomeno paragonato ad un tessuto (étoffe) la cui trama – intrecciata 
dall’intervento del caso (hasard) – è costituita da fili di colori contrastanti, cia-
scuno dei quali rappresentazione metaforica dei singoli destini umani. Il passo 
in questione costituisce l’incipit del testo, facendo seguito alla sola frase intro-
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duttiva in cui viene esposto il paradosso inerente alla grandezza relativa del 
pianeta, immenso sulla carta eppure estremamente ridotto se considerato nella 
realtà, realtà dove tout le monde touche à tout le monde: 
 
Le subtil romancier italien Luigi Gualdo appelle quelque part du terme plaisant 
étoffe cette trame du hasard qui fait s’enmêler et s’encroiser, comme un fil d’une 
nuance au fil de la nuance contraire, des destinées follement contrastées. On sait cela, 
et si habitué soit-on aux fantaisies de cette étoffe cosmopolite, plus bariolée que tous 
les tweeds et que tous les harris d’Ecosse […].69 
 
Forse, proprio a causa del suo radicato inserimento nel tessuto sociale ed 
artistico internazionale, Gualdo non sempre riuscì ad essere pienamente com-
preso al di qua delle Alpi, unitamente alla sua concezione del cosmopolitismo, 
inteso – per dirla con Ernesto Travi – come “dimensione autentica dello spiri-
to”.70 In Italia, difatti, non c’era stata un’esperienza simile a quella francese, 
specie in direzione squisitamente sociale e di costume, da poter garantire ai ro-
manzi gualdiani il successo. Questi testi, tuttavia, avrebbero potuto costituire un 
prezioso tramite per una divulgazione della contemporanea esperienza estera; 
eppure – una volta di più – la non disponibilità alla ricezione del pubblico pe-
ninsulare aveva bloccato – o quantomeno rallentato – il processo di svecchia-
mento culturale del paese. Per questo motivo “Luigi Gualdo rimase «france-
se»”, non solo in ottica linguistica, ma anche dal punto di vista tematico, ve-
nendo su più versanti boicottata la “dimensione inconsciamente europea” pro-
posta ed avallata dalla sua opera narrativa.71 
Eppure laddove, in qualità di romanziere, la sua penna non sempre era riu-
scita ad ottenere i risultati sperati (finendo la sua produzione per essere ampia-
mente rivalutata soltanto negli ultimi decenni), con molta più efficacia essa era 
stata in grado di fargli giustizia in quanto giornalista. Benché rimasto a lungo 
territorio inesplorato (con le dovute eccezioni di chi ha lodato la chiarezza e 
l’efficacia anche del suo lavoro da appendicista)72 è stata proprio l’attività pub-
blicistica di Luigi Gualdo a consentire a questo mediatore culturale tanto sui 
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generis di captare e trasportare con successo nella sua terra d’origine i messaggi 
dell’epoca nuova. La doppia direzione del suo discorso, dalla Francia all’Italia e 
viceversa – per quanto sbilanciata nel primo senso piuttosto che nel secondo –, 
ha costituito il primo passo di un importante processo di osmosi culturale e let-
teraria: attraverso la sua “esemplare precisione critica”, la sua vasta cultura, la 
puntualità dei suoi riferimenti bibliografici (che spaziavano autorevolmente tra 
più realtà europee) e soprattutto la lungimiranza dei suoi interventi, egli è stato 
non di rado capace di anticipare le sorti di quegli artisti o di quei movimenti ar-
tistici che sarebbero poi risultati “vincitori”, pronti ad affacciarsi sulla ormai in-
combente soglia del Novecento. Decadenza sarà la sua sola opera narrativa che 
davvero riuscirà ad esprimere efficacemente l’avanzata di un cosmopolitismo 
che aveva ormai coinvolto gran parte degli strati sociali; al tempo stesso – ma 
con una potenza di diffusione senza dubbio più capillare – la sua produzione 
pubblicistica proietterà l’Italia sullo scenario internazionale e il mondo d’Ol-
tralpe sul panorama peninsulare. La forza del suo messaggio e la riuscita della 
sua missione si devono soprattutto alla sua alta competenza, visto che, per dirla 
con Giuseppe Farinelli, Gualdo “sapeva, e la cosa non è frequentissima nello 




1.2 L’«homme double» e la permeabilità delle frontiere culturali  
 
La figura del passeur – letteralmente “traghettatore che conduce un battello 
da una riva all’altra” – culturel corrisponde, in ambito critico-letterario, ad una 
tipologia di personalità in grado di stabilire un collegamento, un dialogo aperto 
e costante, in doppia direzione o anche soltanto a senso unico, tra il proprio pa-
ese d’origine e quello d’accoglienza. Il fine dell’operato di tali figure consiste 
nello sviluppo di nuovi programmi letterari, ricchi, innovativi e diversificati, 
che stimolino la creazione, la produzione e la diffusione di nuovi prodotti arti-
stici contemplanti, allo stesso tempo, il rispetto delle tradizioni dell’uno e del-
l’altro universo culturale. Altrimenti detto, il mediatore inteso in questo senso 
ha il compito di favorire l’incontro e la conoscenza delle grandi opere d’arte, 





assicurando “un lien continu avec l’artiste créatur, au moyen d’expériences cul-
turelles authentiques et significatives, vecues et intégrées au quotidien”.74  
Se il ruolo del passeur appare ormai consolidato con l’odierno sviluppo dei 
mezzi di comunicazione, altresì non poteva dirsi già avvenuto nel secondo Ot-
tocento, all’epoca in cui questa figura cominciava appena a ricevere un’istitu-
zionalizzazione (un suo progenitore può, infatti, essere considerato il corrispon-
dente estero), la rapidità della circolazione delle informazioni iniziava ad essere 
garantita da servizi postali e telegrafici sempre meno rudimentali ed un numero 
di giorno in giorno crescente di editori dava vita a fogli, riviste e periodici lette-
rari destinati con sempre maggior frequenza a non risolversi in effimere avven-
ture, ma anzi ad affermarsi con successo sul mercato. Certamente, nei due am-
biti in cui Luigi Gualdo si trovò ad operare, la situazione presentava alcune ra-
dicali differenze: la pubblicistica in Francia vantava ormai decenni di consoli-
damento, mentre l’industria libraria e giornalistica ad ampia diffusione in Italia 
stava appena iniziando a decollare grazie soprattutto all’operato di editori e re-
dattori quali Treves, Sonzogno, Fortis e Torelli Viollier che avevano trovato in 
Milano terreno fertile e ormai pronto per far maturare le proprie iniziative. 
Oltralpe, e specialmente a Parigi, le riviste letterarie ad ampia diffusione 
stavano già vivendo la loro seconda stagione: la prima – avviatasi tra 1825 e 
1830 – aveva visto l’affermarsi del primato della «Revue des deux mondes», 
testata che aveva permesso l’assestamento “d’une adéquation entre espace pu-
blic et élites littrées”;75 a questa fase aveva fatto seguito la cosiddetta belle épo-
que des revues (1880-1930) durante la quale le strutture dei giornali si erano 
lentamente adattate alla trasformazione del panorama socio-culturale francese 
per poi divenire, infine, la principale voce – e mezzo fondamentale di funzio-
namento – delle avant-gardes.76 Sempre in quest’epoca, inoltre, la stampa pe-
riodica aveva iniziato a partecipare ormai attivamente anche all’importazione 
delle culture straniere in Francia; le riviste, difatti, potevano a tutti gli effetti es-
sere considerate, sul finire dell’Ottocento,“entremetteurs de relais” che svolge-
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vano un triplo compito nel completamento dei transferts culturels internazionali 
in qualità di agenti di diffusion, di circulation e, ad un tempo, di liaison delle 
società e delle letterature di cui rappresentavano il punto di tramite e contatto.77 
L’altro campo d’azione di Luigi Gualdo mediatore è naturalmente l’Italia, 
intesa soprattutto – almeno per quanto concerne i suoi primi passi in ambito 
giornalistico – come realtà circoscritta all’area di Milano, quel “microscopico 
Parigi della Lombardia”78 in cui al rinnovamento urbanistico andava affiancan-
dosi uno straordinario boom economico che stava portando l’industria editoriale 
a vantare, nel corso di un anno molto significativo, il 1875, circa 70 tipografie 
attive e 1600 operai impiegati nel settore (Inchiesta Ottino).79 Se poi ci si sof-
ferma su di una indagine relativa al solo ambito della critica letteraria, andrà 
detto che in città, in questo stesso periodo, erano sorte alcune riviste che sareb-
bero state destinate al successo ed alla longevità, come «Il Pungolo» (fondato 
nel 1859 da Leone Fortis), «Il Sole» (che pur essendo una testata legata alla 
Camera di Commercio vanterà tra i suoi recensori Felice Cameroni), «La Per-
severanza» (che ebbe come primo direttore il fuoriuscito friulano Filippo Filip-
pi) o il più tardo «Corriere della Sera» (giornale il cui fondatore, il napoletano 
Eugenio Torelli Viollier, era solito ammettere tra i propri collaboratori soltanto 
i giovani valenti e “non mestieranti”), per non dimenticare i fogli ad ampissima 
diffusione finanziati dai fratelli Treves, da «L’Illustrazione Italiana», passando 
per quella «Universale» e finire con quella «Popolare».80  
Gualdo scriverà su ciascuna di queste testate (fatta eccezione per «Il Sole», 
quotidiano su cui non firmerà mai nessun articolo, eppure dove, viceversa, si 
parlerà frequentemente di lui e delle sue opere): redattore altamente richiesto 
per la sua precoce esperienza estera e per il suo acume critico, “confidente quasi 
esclusivo d’un ambiente, anzi di due tra loro comunicanti”,81 questi si presente-
rà al pubblico come un recensore benevolo e giusto, svincolato da qualsiasi tipo 
di collaborazione fissa con le redazioni dei giornali che stampavano i suoi com-
ptes rendus. Affatto interessato alla professione – essendo benestante di fami-
                                               
77 Ivi, p. 199. 
78 C. ARRIGHI, La scapigliatura e il 6 febbrajo, Milano, Giuseppe Redaelli, 1862, p. 147. 
79 Desumo questi dati da G. ROSA, La narrativa scapigliata, Bari, Laterza, 1997, p. 7.  
80 E. PACCAGNINI, I primi decenni postunitari, in AA. VV., Storia del giornalismo ita-
liano. Dalle origini ai giorni nostri, Torino, UTET, 2004, pp. 163-219.  
81 G. SPAGNOLETTI, Dalla galleria di Milano e dai salotti di Parigi riemerge il perso-
naggio e il romanziere. Luigi Gualdo, in «Nuova Rivista Europea 2», a. VIII, n. 45, febbraio 




glia – ed innamorato esclusivamente dell’arte, Luigi Gualdo interverrà, pertan-
to, su tutti i più rinomati periodici milanesi (ed in seguito anche fiorentini, bo-
lognesi e, dagli anni ’80, soprattutto romani) per promuovere i più promettenti – 
ma ancora sconosciuti – autori d’Italia e, a maggior ragione, per far conoscere 
al di qua delle Alpi i più innovativi fermenti letterari nascenti e poi trionfanti in 
Francia. Svincolato da qualsiasi tipo di contratto egli scriverà, dunque, soltanto 
di chi vorrà davvero scrivere, e dirà, nei suoi articoli, soltanto di chi o di cosa 
meritava, a suo parere, di esser detto. Un paradigma, il suo, in perfetta sintonia 
con la politica del direttore del giornale ambrosiano su cui Gualdo firmerà il 
suo più cospicuo numero di interventi, quel «Corriere della Sera» gestito dal-
l’amico Torelli Viollier noto per essere solito affermare una frase presto dive-
nuta celebre: “Il pubblico perdona più facilmente un articolo appassionato ed 
ingiusto che certi artificiosi silenzi”.82 Senza dubbio appassionati, gli interventi 
gualdiani, ad ogni modo, molto difficilmente sbagliavano ad andare a segno. 
Attestati non solo dalle sue recensioni, ma anche – come si avrà modo di 
vedere di volta in volta nei successivi capitoli – dalle riflessioni critiche e stili-
stiche presenti nei suoi carteggi, i meriti gualdiani nella sua pluridecennale ‘car-
riera’ di mediatore culturale erano stati messi in luce già dai suoi contempora-
nei. Primo fra tutti era stato Gerolamo Rovetta, che all’indomani dell’uscita e 
del gran successo di Decadenza, aveva decantato, accanto alle qualità dello 
scrittore, quelle dell’ottimo critico preventivo affermatosi nella sua città d’ori-
gine come uno tra i più noti consiglieri degli artisti e come punto di contatto tra 
poeti, romanzieri, drammaturghi, attori, musicisti e giornalisti separati dalla 
cortina delle Alpi.83 D’altronde non è difficile supporre che, se le frontiere cul-
turali tra i due paesi non fossero state così altamente permeabili, un’osmosi tan-
to attiva ed efficace quale quella propugnata da Gualdo non sarebbe mai stata 
possibile: era piuttosto raro, difatti, che i processi di translation culturelle po-
tessero avere luogo seguendo un’unica direzione; essi avvenivano e tuttora av-
vengono, invece, di norma – come afferma Vouvelle –, “sous forme de va-et-
vient de la source émettrice vers le recepteur et retour, dans un mouvement qui, 
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83 G. ROVETTA, Decadenza di Luigi Gualdo, in «Don Chisciotte della Mancia», 24 mar-




sans être perpetuel, peut être recourrent”.84 Di qui la necessità di frontiere stori-
camente, geograficamente, socialmente e culturalmente attraversabili.85  
Per sua fortuna i tempi, negli anni dell’operato di Gualdo, erano ormai ma-
turi (se si eccettuano le tensioni, per ragioni politiche, vissute tra Italia e francia 
nel corso dell’estate 1888, durante la quale Crispi rinnoverò l’adesione del pae-
se alla Triplice Alleanza) per riavvicinare le sorti artistiche di due stirpi di genti 
sorelle, tanto simili eppure spesso, specie in passato, tanto contrapposte. Ma 
Gualdo conosceva perfettamente luci e ombre di entrambi i popoli tra cui vive-
va ed operava, come avrà modo di sottolineare un ignoto cronista de «L’Illu-
stration», sul numero del 10 ottobre 1874: 
 
Esprit très-juste et très clairvoyant, c’est lui [Gualdo] qui, avec sa science des 
deux peuples et ses deux littératures, pourra nous faire connaître les progrès des lettres 
italiennes et nous initier à la pensée actuelle de son pays. C’est une tâche qui lui con-
viendrait tout à fait et que nous trouverions bien utile.86 
 
La padronanza di più lingue da parte mediatori culturali ha di frequente a-
vuto come implicazione il fatto che gran parte degli studi realizzati su queste 
figure sia spesso rimasta focalizzata soprattutto su una specifica tipologia di 
passeurs, quella dei traduttori, incentrandosi sulle loro mansioni, sulla rilevanza 
del loro lavoro in qualità di figure poliglotte costantemente in contatto con cul-
ture e idiomi differenti. Lo stesso Luigi Gualdo, nel corso della sua intensa per 
quanto breve carriera, si era talvolta cimentato nella pratica della traduzione: 
non solo egli aveva lavorato in tal senso sulle sue stesse opere, dagli articoli di 
critica letteraria (primo fra tutti quello incentrato su Paul Bourget, apparso tanto 
sulla «Illustrazione Italiana» quanto sulla «Nouvelle Revue») ad alcune sue no-
velle (come L’innamorato di Venezia, poi divenuta – come si è in precedenza 
detto – Une aventure vénitienne) per poi terminare con la versione italiana del 
suo primo romanzo francese (ovvero quel Mariage excentrique pubblicato da 
                                               
84 M. VOUVELLE, Les intermédiateurs culturels: une problèmatique, in AA. VV., Actes 
du colloque de centre méridional d’histoire sociale, des mentalités et des cultures (1978), Aix-
en-Provence – Paris, Champion, 1981, p. 113.  
85 Quello delle frontiere permeabili è un fenomeno che è stato in primo luogo analizzato 
dagli antropologi. Cfr. D. COOPER-RICHET, Introduction à AA. VV., Passeurs culturels sans 
le monde des médias et de l’édition en Europe (XIX et XX siècles), cit., p. 14.  
86 ––, Bulletin bibliographique. Une ressemblance par M. Louis Gualdo, in «L’Illus-




Lemerre che nell’edizione Treves si chiamerà Un matrimonio eccentrico), ma 
aveva realizzato anche la versione in italiano del dramma di Coppée Deux deu-
leurs mentre, viceversa, era intervenuto nel ruolo di consigliere, traduttore e di-
vulgatore al di là delle Alpi della novella La lupa, testo tratto dalla raccolta di 
Giovanni Verga Vita dei campi (operazione, questa, davvero delicata a tener 
conto dell’originaria veste linguistica del testo, ricco di regionalismi e forme 
dialettali che l’autore stesso aveva trovato difficili da rendere già in italiano).  
Tuttavia, il compito del passeur culturel non può essere limitato al solo la-
voro di traduzione, impegno che senza dubbio può costituire una porzione rile-
vante (spesso indispensabile) del suo ruolo di «homme double»,87 però certa-
mente non esclusiva. Come ha sapientemente messo in luce Diana Cooper-
Richet, che ha diretto un recente convegno sui mediatori culturali nel mondo 
dei media e dell’editoria in Europa – scrivendone peraltro l’introduzione agli 
atti – il più delle volte i traduttori rappresentano una parte cospicua dei passeurs 
(dacché la traduzione rappresenta la prevalente “expression matérielle” della lo-
ro esperienza),88 eppure nel novero di questa categoria rientrano tante personali-
tà che di norma svolgono professioni che, sebbene sempre riconducibili alla 
carta stampata, viste nel loro insieme costituiscono un quadro molto più vario di 
quel che ad una prima indagine si potrebbe pensare. Si tratta, cioè, di recensori, 
scrittori, direttori di teatri, critici, animatori di riviste, editori,89 di uomini, in-
somma, che – per citare una splendida immagine ideata da Flaubert nell’Édu-
cation sentimentale – hanno una vera e propria missione da svolgere in mezzo 
ai propri simili, quella di “servir d’intermédiaires” agendo allo stesso modo dei 
ponti, ovvero di mezzi che permettono di farsi attraversare da terzi per permet-
tere loro di poter raggiungere, in tal modo, mete più lontane.90 
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mes doubles, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», janvier-mars 1992, pp. 65-72. 
88 S. MOUSSAKOVA, Le miroir identitaire, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 
90. Le riflessioni della studiosa si riferiscono all’opera di Maeterlinck nella ricezione in Bulga-
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89 D. COOPER-RICHET, Introduction à AA. VV., Passeurs culturels sans le monde des 
médias et de l’édition en Europe (XIX et XX siècles), cit., p. 14. 
90 G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale (1869), cit., p. 336 :“Il y a des hommes 
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Nella storia di questi “hommes/ponts” sono piuttosto frequenti i casi di per-
sonaggi, talvolta solo marginalmente classificabili come uomini di lettere, che 
hanno interamente centrato la propria attività nella realizzazione di transferts 
multiples, finendo per incarnare una tipologia di mediatori che è stata in seguito 
da varie fonti definita come il genere del “passeur culturel malgré lui”. Sebbene 
anche questi personaggi abbiano contribuito alla storia della costruzione cultu-
rale dell’Europa, la loro opera non sempre può vantare lo stesso valore ed i me-
desimi riconoscimenti che sono spettati, invece, a coloro che, grazie a quell’in-
sieme di competenze garantite loro dal proprio triplice statuto di traduttori, 
scrittori e critici, hanno consentito – da un lato – la realizzazione di un sempre 
maggiore avvicendamento tra “le national” e “l’étranger” e – dall’altro – un’in-
tensa trasformazione ed apertura sui modelli culturali dei singoli paesi “par 
l’intermédiaire d’une nouvelle strategie culturelle nationale”.91  
Luigi Gualdo poteva, quindi, agilmente rientrare a tutti gli effetti in questa 
seconda classificazione di passeur inteso come figura articolata e complessa, 
essendo egli un poeta – romanziere – giornalista – critico – mediatore – consi-
gliere – divulgatore. E come tale, si è accennato, era stato riconosciuto prima di 
tutto dai suoi contemporanei, italiani e soprattutto francesi: in particolar modo 
andrà ricordato che, all’epoca della sua scomparsa, quando sulle principali te-
state europee era stata riportata la notizia della sua morte, il nome di Gualdo 
appariva costantemente affiancato dalla qualifica di (nelle rispettive lingue dei 
singoli giornali) “Cavaliere della Legion d’Onore”. A questo punto ci si do-
manderà in quale maniera tale onorificenza possa avere a che fare con il suo 
ruolo di passeur culturel. Ebbene, tentare di scoprire il motivo alla base di una 
simile attribuzione non è stata impresa facile e, in fin dei conti, il risultato delle 
ricerche permette appena di svelare qualche nuova tessera di un complesso mo-
saico, rimanendo l’informazione ancora in parte incompleta, ma sufficiente a 
far comprendere il perché di un collegamento tra la carica di cui egli era stato 
investito e l’operato di mediatore.  
Il mistero ha avuto inizio nel riscontrare, tra i documenti dell’Archivio Lit-
ta Modignani, l’assenza del diploma originale rilasciato all’atto del conferimen-
to del titolo: nonostante esista un fascicolo92 – il n. 7 della cart. 4, tit. XXV, gr. 
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2° – che reca in intestazione la dicitura “1896, agosto 11, Parigi – Diploma di 
Cavaliere della Legion d’Onore conferito al Nobile Don Luigi Gualdo Bolis”, al 
suo interno non resta altro che una nota a lapis, redatta da mano ignota, asseren-
te la sparizione del documento; sul foglio si legge, infatti, la seguente frase: 
“Manca [probabilmente trattenuto dal depositario] 15-10-02”. Purtroppo, non 
avendo avuto i responsabili dell’Archivio di Stato di Milano alcuna opportunità 
per rintracciare Mario Litta Modignani (che aveva venduto al suddetto Archivio 
i registri di provenienza Gualdo-Bolis nel 1989) non restava altro da fare che 
consultare l’altra fonte – quella originaria – che aveva attribuito la carica: l’isti-
tuto francese della Légion d’Honneur. Anche in questo caso, però, sono sorte 
alcune difficoltà poiché – secondo le regole dell’ente – all’epoca del conferi-
mento della nomina non risultava obbligatorio redigere un dossier qualora il ti-
tolo fosse stato assegnato ad uno straniero. Per quanto francese d’elezione, Lui-
gi Gualdo era comunque cittadino italiano il giorno della cerimonia d’investi-
tura – l’11 agosto 1896 –, ragion per cui il suo nome attualmente figura soltanto 
all’interno dell’Annuario del 1901 come facente parte degli effettivi in data 31 
dicembre 1899. Tuttavia, nel suddetto volume, una piccola specifica fa seguito 
alle parole “M. Louis Gualdo”, una breve specifica che, però, nella sua essen-
zialità fornisce indizi importanti ai fini della ricerca gualdiana, dal momento 
che, secondo la menzione dell’annuario, Gualdo aveva ricevuto la carica di 
Chevalier – per interessamento ed intercessione di M. Émile Zola – in quanto 
uomo di lettere ed in virtù della sua opera di ambassadeur officieux de la cultu-
re.93 La conferma, successiva, nel riscontro di un articolo apparso sul «Don 
Chisciotte di Roma» all’indomani della sua scomparsa: “Emilio Zola – due anni 
or sono – pregò pubblicamente il ministro della istruzione di conferire al Gual-
do la Legione d’onore”.94 
È indubbio che una simile onorificenza, riconoscimento della sua attività 
da parte dello Stato francese, per giunta fomentato dall’intervento dell’allora 
più noto scrittore del paese, dovette rappresentare per Luigi Gualdo – all’epoca 
molto malato e quasi in punto di morte – il perfetto coronamento di una sofferta 
                                                                                                                             
è conservata nel Fondo Litta dell’Archivio dell’Ospedale Maggiore di Milano, che ha sede pres-
so l’ala seicentesca del palazzo in cui si trovano attualmente gli uffici della fondazione IRCCS). 
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jollet, ‘Assistante de Direction’ del Museo, degli Archivi e della Biblioteca della Legion d’Ono-
re Francese. 
94 L. SPADA, Luigi Gualdo, in «Don Chisciotte di Roma», 19 maggio 1898. 





carriera letteraria e, allo stesso tempo, il consolidamento della sua intima rela-
zione con quella terra che gli aveva offerto asilo fin dall’infanzia e che egli a-
veva a sua volta ripagato partecipando (seppure in maniera del tutto persona-
le)95 ad un processo di ammodernamento, scambio ed integrazione con la storia 
e la cultura dell’Italia, sua patria naturale. Attraverso un minuto, attento lavoro 
di ricezione e di trasmissione, con un “travaso di proposte”,96 di spunti, di nu-
clei ideologico-tematici nuovi – o nuovamente orientati –, di riflessioni sullo 
stile, sulla poesia, sulla novella e romanzo, e, insieme, attraverso i contatti 
(spesso non solo professionali, ma il più delle volte anche intimi e personali) 
con i maggiori autori letterari, artistici e musicali dell’uno e dell’altro paese, il 
egli aveva saputo mostrarsi attento al “colore del tempo”97 e al consumo di 
nuove ideologie e di nuovi miti che andavano affacciandosi sulla scena cultura-
le e sociale del tempo nelle sue due patrie.  
Attento alla produzione e alle innovazioni delle nascenti generazioni, così 
come agli insegnamenti lasciati da quelle passate (la sua reverenza per l’inse-
gnamento dei grandi Maestri – da Gautier a Balzac, da Manzoni ad Aleardi – è 
presente in maniera significativa in ogni suo intervento), Gualdo era stato tra i 
principali protagonisti dello svecchiamento del panorama letterario peninsulare 
e, contemporaneamente, di una sempre maggior diffusione e conoscenza dei 
nuovi protagonisti dell’arte italiana al di là delle Alpi. Al contrario di chi, nella 
sua stessa epoca, aveva fatto della trasmissione del sapere una vera missione di 
esistenziale, egli aveva saputo rendere la propria stessa esperienza di vita un 
mezzo di divulgazione di ciò a cui aveva assistito giorno dopo giorno: l’in-
combente avvento del Novecento. Se è dunque vero, per concludere, che “c’est 
pour l’intermédiaire que passe […] la «nouveauté culturelle»”,98 allora non v’è 
dubbio che – servendosi della propria abilità nell’aver intuitivamente colto anzi-
tempo alcune particolari direzioni che le culture di entrambi i suoi paesi (d’ori-
gine e d’elezione) avrebbero intrapreso con successo – Gualdo si presentava, 
nel cangiante scenario della trasformazione del gusto fin de siècle, come la per-
fetta congiunzione di uomo di lettere e mediatore capace di farsi portavoce della 
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97 Ibidem. 
98 D. COOPER-RICHET, Introduction à AA. VV., Passeurs culturels sans le monde des 
médias et de l’édition en Europe (XIX et XX siècles), cit., p. 14. 





“novità”, tra i pochi all’epoca degni di poter ricevere un vero e proprio portait 
de l’artiste en passeur: 
 
Il Gualdo, innamorato delle fini esplicazioni del genio francese, messo a parte di 
molte di esse, accolto nell’intimità dei più eletti e dei più formidabili ingegni, ebbe la 
serenità e lo spirito di non cadere in alcuno di quegli engloûments […], e chauvin, a 
modo suo nel paese degli chauvins, seguì con attenzione, con slancio, stando di là, gli 
albori di quel rinnovamento letterario che si è svolto fra noi in quest’ultimo ventennio. 
Si cominciò allora a dire che anche al di qua delle Alpi si stampavano romanzi che non 
erano più il riflesso delle bellicose maschere di secoli fa, invocazioni indifferenti e irri-
tanti per l’oggi; gli spettri e i fantocci della tragedia costumata o del dramma romanti-




1.3  Gualdo a Milano: tra salotti, caffè, circoli e redazioni 
 
Per le vie di Milano […] alle fragranze acute della selvaggina, all’aroma dei tartu-
fi e de’ pasticci esposti in copia meravigliosa ad ogni passo, si marita sempre il sito 
dell’inchiostro tipografico. È un odore oleoso con una punta di forte che ributta la gen-
te volgare e stuzzica piacevolmente i nervi olfattorî dello studioso. 
L’inaspettata convivenza delle industrie del ventre con le industrie dello spirito al-
larga subito il cuore al giovinetto piovuto […] sul lastrico della grande città con un 
grosso manoscritto in tasca. Che gli volevano far credere che erano nemiche inconci-
liabili, se vivono tanto bene insieme?100 
 
L’efficace istantanea della Milano dei tempi di Gualdo, magistralmente raf-
figurata dalla penna di Roberto Sacchetti, giornalista e scrittore scapigliato tori-
nese, ci mostra una città in trasformazione, che si avvia a diventare metropoli. 
Le testimonianze sono tante: chiunque si trovi ad assaporare, anche se solo per 
breve tempo, l’intensa vita di questa città, ne rimane letteralmente folgorato. In 
una lettera del pittore napoletano Domenico Morelli, scritta nel settembre 1880 
alla figlia Evangelina mentre era di ritorno dall’Esposizione Nazionale di Tori-
no, si legge: “Milano è in tutto più elegante di Torino; tutto è più italiano, com-
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preso il vestire delle donne, senza cappelli, e io che voglio vedere l’italiano in 
tutto, sono più contento della vista di qui, cioè di quello che mi passa sotto gli 
occhi”.101 Appena un anno dopo, Verga ne parlerà come “la più città d’Ital-
ia”,102 dove è in atto uno sviluppo rapido e dinamico, ma in cui una giovane, 
moderna e fiorente industria pubblicistica ed editoriale convive paradossalmen-
te con gusti ed abitudini ancora tutti provinciali. Ed infatti, come si evince dalle 
cronache dell’epoca, nelle strade del centro della città meneghina si avvertono 
intense le “esalazioni grasse e succulente degli zamponi fumanti, delle lugane-
ghe, delle mortadelle”103 e al loro fianco convive, come narra Sacchetti, l’acre 
odore delle stamperie in frenetica attività: basti pensare che – come si è in parte 
altrove anticipato – appena un ventennio prima, nel 1861, Emilio e Giuseppe 
Treves avevano dato vita alla casa editrice che, oltre a pubblicare numerosi pe-
riodici, curò la stampa di tutti i maggiori autori, italiani e non, del periodo e 
che, pochi anni dopo, nel 1878, Eugenio Torelli Viollier aveva fondato uno dei 
più antichi e longevi quotidiani italiani, «Il Corriere della Sera». 
La cosa non deve stupire: “Milano è finora la sola città nostra”, avverte 
sempre Sacchetti, “dove ci sia un vero pubblico: la classe colta coi novantamila 
abitanti delle diverse regioni vi formano un tutto omogeneo, armonico, che vi-
bra e risponde tutto insieme, ad un tratto, alla stessa commozione, alla stessa 
provocazione”.104 Novantamila italiani colti su trecentomila milanesi,105 senza 
contare l’enorme quantità di visitatori – turisti, ma soprattutto colti letterati, ar-
tisti, diplomatici – provenienti da ogni angolo d’Europa. Una vera città cosmo-
polita e, al suo interno, una vera ‘Repubblica delle Lettere’: “in qualche altra 
città italiana, dove pure la vita artistica prospera e cresce da parecchi anni, gli 
artisti fanno società a parte”, mentre a Milano “tutte le persone educate si cono-
scono, formano una società sola, dove gli artisti non solo sono ammessi ma go-
dono di particolari immunità”.106 Tutti, uomini politici e uomini d’affari, nobili 
e borghesi, avvocati, banchieri, impiegati, ricercano la compagnia degli artisti, 
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degli scrittori, dei giornalisti, s’interessano alle loro passioni, si riscaldano alle 
loro discussioni. 
Ma quali sono i luoghi d’incontro? Dove andare per imbattersi in questa 
bohême di principi del pensiero e partecipare alle loro amabili e coinvolgenti 
conversazioni che non sono mai esclusivamente letterarie, ma dalle quali “la 
letteratura non è esclusa mai”?107 Ogni milanese lo sa: allo Stocker, al Manzoni, 
al delle Colonne, al Biffi, allo Gnocchi, al Martini, al Cova, al Campari, ovvero 
nei caffè, nelle birrerie, nelle fiaschetterie e nelle osterie della città. Ecco come, 
ancora una volta, vediamo coesistere fianco a fianco – per dirla ancora con Sac-
chetti – industrie del ventre e dello spirito. Sia ben chiaro che si tratta di locali 
storici, sorta di cenacoli letterari, per lo più annessi a teatri – da cui pure spesso 
prendono il nome – in cui ci si riuniva alla sera dopo gli spettacoli o in cui ave-
vano luogo le riunioni dei redattori dei periodici cittadini: al caffè Gnocchi, ad 
esempio, nella Galleria de Cristoforis, si riunivano i collaboratori del «Gazzet-
tino Rosa», il giornale di Cavallotti e degli Scapigliati,108 al caffè Martini – l’ex 
caffè della Cecchina –, nei pressi della Scala, si riunivano i musicisti ed i rova-
niani; al caffè Cova, a ora di pranzo, si davano appuntamento i corrispondenti 
del «Pungolo», e sempre al Cova, ma anche al caffè delle Colonne, alla birreria 
Stocker, al Biffi o al Campari, era solito trattenersi ogni pomeriggio, per una 
mezz’ora, Arrigo Boito.109 Nei caffè della Galleria del Duomo, ancora, ci si po-
teva imbattere nei giornalisti del «Corriere della Sera» – onnipresente il compe-
tentissimo critico artistico Luigi Archinti –, del «Fanfulla» – come Anna Radius 
Zuccari, più celebre con lo pseudonimo di Neera, con cui aveva firmato il suo 
primo articolo nel 1875 –, del «Corriere del Mattino» e della «Gazzetta Lettera-
ria». Non va, inoltre, dimenticato l’ambiente tutto bohème della Polpetta, una 
trattoria in via del Conservatorio, dove ci si riuniva, specialmente d’estate, al-
l’aperto, per discutere di arte e letteratura. A farla da padrone, quasi ovunque, 
era un gruppo di giovani intellettuali, il cui nome, o meglio la cui etichetta, sa-
rebbe rimasta indelebilmente legato alla vita milanese di questi anni: 
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I caffè milanesi, quelli del centro per una ragione, quelli della periferia per 
un’altra, videro un poco tutti, magari a spizzico e secondo gli umori e le stagioni, so-
prattutto la frazione letteraria degli Scapigliati.110 
 
Ed in questa Milano, “capitale morale d’Italia”, tutto il folto stuolo di “so-
vrani intelletti e patrioti illustri”111 entrava in contatto e veniva assorbito, in un 
modo o nell’altro, come si è visto poc’anzi, dalla stampa periodica. Ad essa, ed 
all’industria editoriale più in generale, sono legati gran parte dei circoli letterari 
tardo-ottocenteschi: nel tentativo di sprovincializzare la cultura italiana, queste 
giovani menti stavano dando avvio al lento processo di demistificazione del 
ruolo dell’intellettuale e della cultura intesa come raggio d’azione e di compe-
tenza di una élite privilegiata. Naturalmente il mezzo che essi mostravano di 
prediligere per la diffusione delle loro idee di cambiamento era proprio la stam-
pa, perché in quegli anni: 
 
La rivista non si rivolge più ad uno sparuto gruppo di specialisti, ma a strati sem-
pre più ampi di pubblico, che vengono agganciati e coinvolti usando espedienti vari.112  
 
Un simile fenomeno, in Italia, era possibile (almeno fino agli anni ’80, 
quando anche l’astro di Roma capitale cominciò infine a brillare) soltanto nella 
Milano dell’epoca, ovvero nella sola città italiana in cui si era già fatta strada 
l’idea che non dovesse più esistere “nessuna rigidezza aristocratica, nessuna 
sciocca burbanza borghese”:113 tutti potevano scrivere di e su tutto, anche se, 
vedremo, gli argomenti prediletti resteranno arte, teatro e letteratura. “Milano 
pullula di riviste (alcune delle quali vivono solo pochi mesi), che tentano di a-
prirsi un varco e di inserirsi nel dibattito, […] acceso e vivace [soprattutto] in-
torno alla scuola verista”:114 ecco allora giornali che importano dalla Francia 
l’uso di pubblicare romanzi a puntate in appendice al foglio o in supplementi 
mensili, come «Il Secolo», o riviste che sono sintomo e prodotto dell’inquie-
tudine politica e che danno voce agli ideali e alle istanze dei gruppi di giovani 
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intellettuali – gli Scapigliati –, come il già citato «Gazzettino Rosa» e la «Cro-
naca d’arte». Assume, invece, posizioni più tradizionaliste e di recupero del 
passato la «Rivista Minima», di Ghislanzoni e Salvatore Farina, cui si affianca 
con analoghi intenti la «Vita Nuova» di Bonghi e De Marchi e cui si contrappo-
ne «Il Preludio», che prende coraggiosamente posizione contro i falsi innovatori 
e stimola le nuove generazioni a valorizzare e divulgare l’esperienza letteraria 
di Boito, Praga e Tarchetti. In questo clima, percorso da importanti correnti in-
novative, si inserisce anche «La Farfalla» di Sommaruga, fondata a Cagliari nel 
’77, ma poi pubblicata contemporaneamente a Roma e Milano. Cominciano a 
diffondersi, infine, riviste di respiro internazionale, come «La Perseveranza» di 
Mandriani, che fin dal principio vantò la collaborazione di corrispondenti di 
stanza a Parigi, Monaco, Londra e talvolta anche a Madrid e Il Cairo.  
Ma le cronache dell’epoca raccontano di un vero e proprio re della stampa, 
Leone Fortis, considerato colui che a Milano “ha inaugurato la sovranità della 
stampa, la tiene e non dà segni di volerla abdicare”.115 Suo è «Il Pungolo», sulla 
cui testata trionfa l’immagine del diavolo volante e zoppo Asmodeo: tra i gior-
nali più dotti e piacevoli del periodo, «Il Pungolo» non mancava di trattare gli 
argomenti più svariati, specie in tempo di elezioni o di qualche importante que-
stione amministrativa, economica, teatrale, o artistica che potesse stuzzicare 
l’interesse e la curiosità del pubblico. Articolista e polemista, il Fortis scrive 
anche su un altro giornale assai diffuso e longevo, «L’Illustrazione Italiana»:116 
noto inizialmente solo per i suoi disegni, questo foglio assumerà poi notevole 
interesse per le sue ‘conversazioni’ letterarie.  
 E Gualdo? Luigi Gualdo scrive in quasi tutte queste riviste, dove la sua 
firma compare in calce – si è in parte già detto – a molte recensioni letterarie di 
opere di autori stranieri o biografie di personaggi illustri, italiani e francesi. In 
seguito verrà data un’analisi dettagliata di tutti i suoi lavori apparsi sulle riviste 
d’oltralpe e nostrane. Accenniamo, per il momento, che, tra i periodici italiani, 
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egli intervenne in primis sulle testate milanesi, ma pubblicò i suoi articoli anche 
su testate fiorentine – «Il Fanfulla» e «La Rassegna Settimanale» –, torinesi – 
«Lettere e Arti» e «La Gazzetta Letteraria» –, genovesi – «La Fronda» –, e ro-
mane – «Cronaca Bizantina» –. Tra le riviste lombarde poc’anzi citate, egli col-
laborò soprattutto con «Il Corriere della Sera», saltuariamente con la «Rivista 
Minima», con il «Gazzettino Rosa», con «La Perseveranza», con «Il Pungolo» e 
con la «Cronaca d’arte», mentre scrisse con maggiore assiduità, pubblicando 
anche sue poesie e parti di suoi romanzi, su «L’Illustrazione Popolare», su 
«L’Illustrazione Italiana» e sul suo supplemento, «L’Illustrazione Universale». 
Va aggiunto, inoltre, che soprattutto in queste ultime due riviste, il nome di Lu-
igi Gualdo non compare soltanto come firma a diversi articoli. La sua opera ri-
sulta pubblicizzata e recensita da critici quali Cameroni, Depanis e Capuana, 
oppure vengono narrati episodi di cronaca delle città di Milano e Parigi di cui 
egli è protagonista in prima persona, ritratto ad esempio mentre girovaga per le 
vie del centro del capoluogo lombardo: 
 
Elegantissimo, scollato come una signorina, gira per Milano, a passi lenti, misura-
ti, con un lieve dondolìo, che ricorda quello di certi naviganti di lungo corso avvezzi ai 
rolli marini. Il suo abbigliamento non è sempre quello che la moda impone: il Gualdo 
adotta una moda tutta propria come Sarah Bernhardt, poiché gli piace la stravaganza, 
l’eccentricità, ma questa dev’essere elegante; se no, no. È sempre celibe, impenitente 
celibe ma per eccentricità celebrerebbe il Mariage excentrique, che ha scritto.117 
 
Che egli fosse solito passeggiare per le strade del cuore della città indos-
sando i suoi abiti stravaganti e ricercati – da cui il soprannome che scelse per 
lui Eleonora Duse, Gilet Bianco – è cosa certa. Emmanuele Navarro della Mi-
raglia, nelle sue Note Milanesi dell’estate 1876, soffermandosi ad immortalare 
la colonia letteraria della città, dopo aver aspramente stigmatizzato i comporta-
menti dissoluti di molti “aspiranti” artisti, spiega come a suo parere i veri scrit-
tori siano “le persone più sobrie e sistemate del mondo”: naturalmente, tra colo-
ro che egli annovera come modelli comportamentali, c’è anche Luigi Gualdo, 
non a caso inserito proprio tra quei “parecchi [che] sono addirittura eleganti” 
insieme al marchese Capranica, al pittore De Albertis e Giovanni Verga.118 Lo 
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stesso Blasco (pseudonimo dell’articolista di cui sopra) appena un mese più tar-
di, nel realizzare alcune istantanee di una Milano ormai spopolata e invasa dai 
turisti, ci consegna un secondo breve scatto dello scrittore in esame, questa vol-
ta ritratto non in nome della sua serietà e della sua eleganza, bensì a causa di un 
comportamento tipico. Il cronista, difatti, una volta descritte le poche signore 
rimaste in giro ed i bar ormai deserti (soltanto Filippi resta, reduce, davanti al 
caffè delle Colonne, dove “immalinconisce”), conclude affermando: “Solo 
Gualdo vaga pensieroso ne’ viali deserti de’ Giardini pubblici”.119 
Al di là di questi brevi accenni di cronaca cittadina, resta il fatto che per le 
sue sembianze, gli atteggiamenti, lo stile, la competenza e la cultura, Luigi 
Gualdo non passava mai inosservato e, pertanto, non c’è diario, memoria o bio-
grafia dell’epoca che non accenni ad almeno una delle sue caratteristiche. Nelle 
già più volte citate pagine de La vita letteraria a Milano, infatti, dopo l’elenco 
dei luoghi in cui vien detto possibile scovare Arrigo Boito durante le sue rare 
apparizioni in pubblico, si legge per l’appunto che: 
 
Uno degli intimi suoi [di Boito] è Luigi Gualdo, il romanziere gran signore, che 
non pensa a ricavar guadagni dal suo lavoro per l’invidiabile ragione che ha del viver 
suo, ma che senza alcuno scopo di lucro lavora non per vanità, per un suo bisogno 
d’artista. Per Milano lo si vede di rado anche lui, qualche volta verso le quattro quando 
fa bel tempo esce a fare un giro lungo il Corso tutto solo, le mani nelle tasche, astratto, 
pensoso, e per questo e per la sua singolare maniera di vestire, ha l’aria di un forestiere. 
Vive solitamente rinchiuso, la sera fa delle visite. D’estate va sul lago, ogni anno passa 
alcuni mesi a Parigi e scrive da qualche anno in francese […].120 
 
“La sera fa delle visite”, scrive Sacchetti. La frequentazione di circoli lette-
rari, di ritrovi, di salotti di cultura, e più in generale di luoghi della socialità è 
una costante che accomuna le abitudini di Gualdo a quelle di larga parte dell’in-
teligenzia italiana – e qui, nella fattispecie, milanese – nel pieno Ottocento: con 
vari nomi e svariate oscillazioni semantiche si era in effetti soliti, nel secolo 
scorso, indicare “l’abitudine al ricevimento serale […], attività che unisce in sé 
significati differenti, sociali, individuali, antropologici, fino alla definizione de-
stinata poi a prevalere, quella di salotti appunto, con cui non a caso si intendono 
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insieme sia la comunità dei partecipanti sia il luogo fisico dell’incontro, all’in-
terno della casa privata”.121 Era un’abitudine delle élites di tutta la penisola 
quella della pratica mondana del salotto di conversazione come spazio privile-
giato di incontro e di confronto, dove loisir e lavoro non si contrappongono, e 
cui partecipano anche i ceti medi ed alto-borghesi ad imitazione di un compor-
tamento dai connotati indubbiamente in origine aristocratici.  
A dire il vero quello dei salons di Milano è un caso a parte rispetto a quelli 
del resto d’Italia. Come illustra Marco Meriggi nella sua storia del Regno Lom-
bardo-Veneto,122 la nascita, lo sviluppo e la diffusione dei salotti in quest’area 
del paese è spiegabile come conseguenza del lavoro delle Commissioni araldi-
che austriache: al loro ritorno al potere nell’Italia settentrionale, gli Asburgo 
avevano trovato le file dell’aristocrazia lombarda ben più nutrite di come ricor-
davano di averle lasciate prima della discesa di Napoleone; quest’ultimo, infatti, 
aveva nel frattempo insignito di titoli nobiliari gran parte degli esponenti dei ce-
ti professionali emergenti. Per limitare l’accesso a Corte di questa fiumana di 
nobili e nobilitati, il governo asburgico aveva quindi predisposto alcune com-
missioni al termine del cui lavoro (1828) era stato redatto un Repertorio genea-
logico che aveva provocato uno smacco davvero incredibile: fior fiore dell’ari-
stocrazia lombarda, anche della più antica, si vide improvvisamente esclusa dal-
le liste nobiliari cui erano state iscritte soltanto le famiglie che potevano vantare 
un’assoluta purezza e limpidezza di sangue anche della linea femminile.  
La conseguenza più immediata della rigida applicazione della normativa 
viennese alla realtà nobiliare lombardo-veneta fu l’esclusione dall’accesso a 
corte di buona parte di coloro che, soprattutto in Lombardia, ne avevano costi-
tuito il pubblico settecentesco. E si assistette a scene anche piuttosto bizzarre 
poiché, sebbene molti nobili di sesso maschile fossero stati ammessi ai ricevi-
menti e alle funzioni, molte delle loro consorti ne erano state escluse, ragion per 
cui quasi tutti si rifiutarono di riprendere a frequentare gli ambienti di corte. 
Nonostante la promulgazione di una sanatoria alle regole viennesi che riabilitò 
l’accesso alle cerimonie più esclusive di tutti i frequentatori dell’epoca prerivo-
luzionaria, questa normativa aveva portato un vero e proprio “attacco frontale al 
tradizionale modo di riprodursi dell’aristocrazia nord-italiana”123 che, se voleva 
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continuare a far parte del ceto nobiliare, non poteva più celebrare quei matri-
moni ‘misti’ con i quali, per lungo tempo, essa aveva conservato i propri privi-
legi economici. In seguito all’operato delle Commissioni araldiche ottocente-
sche “l’area nobiliare lombarda e veneta cessò di essere autofondata”124 sicché 
la Corte rimase luogo assai scarsamente frequentato dall’aristocrazia settentrio-
nale dal momento che quest’ultima preferì ritirarsi nella vita dei propri salotti. 
Il dissolversi di uno spazio comune tra monarchia ed aristocrazia rappre-
sentò, pertanto, il fondamento della diffusione dei salotti privati, del loro presti-
gio, ma anche della loro autorevolezza. Allontanata giocoforza dalla vita della 
corte viennese, la nobiltà milanese costituì una sorta di “contro-corte”125 che 
prese vita all’interno delle lussuose magioni urbane delle famiglie un tempo pa-
trizie, le quali assai raramente concessero libero accesso alle loro riunioni a 
quella nobiltà austro-boema che, per incarichi funzionariali o militari, annove-
rava vari suoi rappresentanti sparsi nelle città lombarde. In questo modo l’ari-
stocrazia milanese riuscì a fondare in se stessa il senso della propria esistenza e 
della propria superiorità sociale, ponendosi nei confronti del monarca “come un 
pianeta che si è staccato dal proprio sole”.126 
Sebbene nella Milano di questi anni nessuna forma aggregativa prevalesse 
sulle altre e continuassero a riscuotere gran successo le Accademie – luoghi tra-
dizionalmente deputati al confronto intellettuale – e nuovi luoghi pubblici di cui 
si è a lungo parlato – come le osterie, i bar e le bottiglierie – mostrassero una 
loro particolarissima vitalità, il vero spazio adibito alla conversazione diventa la 
casa, luogo privato per eccellenza. “La casa diviene il centro della vita dell’in-
dividuo”127 ed il suo salotto il luogo privilegiato dello scambio e del confronto 
culturale, della conversazione dotta e dell’incontro mondano, passaggio obbli-
gato nell’itinerario dell’educazione alla socialità di ogni intellettuale, il posto, 
infine, in cui si andava creando “un nuovo carattere italiano, non più di suddito, 
ma di cittadino cosciente di poter sempre far valere e difendere e rivendicare i 
suoi diritti, di poter professare e sostenere le proprie opinioni”.128 Anello di me-
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diazione tra vari strati della società, il salotto milanese del secondo Ottocento 
rispecchia la configurazione della stessa città, aperta e cosmopolita, la cui ari-
stocrazia, meno esclusivista della buona società di altri grandi centri italiani, 
come Torino, accoglie nelle sue file ogni persona onorevole e ben educata e, 
come a Londra o a Parigi, dà vita ad una nuova classe, costituita da “un’ampia 
pleiade di intellettuali dalla più vasta provenienza e dalla più varia attitudine 
culturale”;129 in un’unica espressione, la futura classe dirigente italiana. 
Milano sta cambiando, ed il fiorire di nuove classi, anche attraverso l’azio-
ne aggregatrice svolta dai suoi salotti, contribuisce a farle assumere un nuovo 
volto, moderno ed europeo, esemplarmente colto dal “più parigino della società 
milanese”,130 quel Luigi Gualdo che i suoi contemporanei non esitarono a defi-
nire “il più fine e profondo conoscitore di quel mondo cosmopolita”131 in cui si 
svolgono i suoi romanzi. Tracciando, ad esempio, le diversità che intercorrono 
tra Paolo Renaldi, avvocato milanese protagonista del suo ultimo lavoro, Deca-
denza, e suo fratello Carlo, pittore, Gualdo aveva introdotto un’interessante de-
scrizione dei cambiamenti in atto a Milano, “luogo di partenza” della vicenda 
(giacché “l’approdo romano in questo caso è solo transitorio”)132 e città che si 
avviava alla massificazione e all’abbattimento delle divisioni sociali:   
 
Dacché era a Milano, egli [Paolo] seguiva la lenta trasformazione che la città su-
bisce. Ed osservava dovunque, tentando anche di indovinare ciò che non poteva vede-
re. […]. Così, senza che alcuno glielo indicasse, si era fin dal principio accorto del mu-
tamento graduale per cui la città è avviata a cambiare il carattere che l’aveva resa […] 
elegante in una cerchia ristretta, […], aristocratica, o piuttosto esclusiva. S’era avvedu-
to che, non esiste più – o quasi – una “società” nel senso mondano della parola. E ave-
va visto che mentre la vita elegante stava morendo, per un movimento parallelo in sen-
so inverso cresce la vita propriamente detta: da un lato quella del lavoro, avviando la 
città a diventare un grande centro dell’industria; dall’altro, quella del divertimento per 
tutti, nelle strade, nei caffè, nei teatri.133 
 
Non esiste luogo migliore del salon per comprendere la società milanese 
del secondo Ottocento. Se finora sono state analizzate le origini di questa forma 
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di aggregazione, molto resta ancora da dire su cosa si faceva al suo interno e, 
ancor di più, su come ciò che vi accadeva potesse influenzare la vita e la cultura 
dell’epoca. In particolare, in relazione alle vecende gualdiane, si terranno in 
considerazione soprattutto le esperienze di due salotti lombardi, quello della 
contessa Chiarina Maffei e quello di donna Vittoria Cima, oggetto d’interesse 
del presente studio non solo in vista della dimensione assolutamente non pro-
vinciale bensì “italiana” (e anzi cosmopolita), ma anche perché entrambi anno-
verano, tra i loro frequentatori abituées, Luigi Gualdo. 
Il periodo che va dagli anni ’50 alla fine del secolo rappresenta per Milano 
l’epoca d’oro del loisir. “Nella momentanea eclissi della politica, nella sordina 
imposta dalla vita militare, i riti associativi […] cominciano nel frattempo a ri-
prendere slancio”.134 In questa città in cui le barriere di classe iniziavano pian 
piano a cadere, gli intellettuali, per accedere ai luoghi di confronto, non dove-
vano più, ormai, superare rigide demarcazioni. L’accesso alle proprie riunioni 
era gestito delle più note salonnières in maniera tale che tra il loro pubblico ci 
fosse costantemente un “rimescolamento delle carte”:135 attraverso un’accurata 
selezione era infatti possibile introdurre nuovi elementi tra le schiere dei fre-
quentatori dei salotti, la cui linfa vitale consisteva proprio nella ricerca di com-
mistione tra realtà ed orientamenti diversi, nella “coesistenza di opinioni diffe-
renti, purché culturalmente fondate”.136 Così, accanto a coloro che, per diritto di 
nascita, partecipano alla vita salottiera – dal momento che molto spesso il salot-
to è costituito in prima istanza dall’incrocio di alcuni grandi gruppi familiari le-
gati tra loro da vincoli di sangue e di patrimonio –, si aggiungono coloro che 
vengono, col tempo, acquisiti. È l’intellettuale, soprattutto, ad essere cooptato; 
la scelta avviene sulla base “di una fama già conquistata, di un lungo tirocinio 
già combattuto e che si è svolto tutto al di fuori delle mura protettive di una di-
mora aristocratica”.137 Celebre è il caso di Giovanni Verga che, ormai uscito 
grazie ai propri meriti letterari dal modesto anonimato cui la maggior parte de-
gli appartenenti alla sua classe erano condannati, venne introdotto nel salotto di 
Chiara Maffei dai suoi primi amici milanesi, Arrigo Boito e Luigi Gualdo. Da 
un articolo di Raffaello Barbiera su Giovanni Verga nella vita letteraria e mon-
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dana di Milano si evince che lo scrittore siciliano tornava spesso nel capoluogo 
lombardo per studiare la vita del suo popolo, perché da lì egli riusciva a vedere i 
due versanti della realtà italiana, quello urbano e quello cittadino,138 ma anche 
perché soltanto Milano “vantava già ribellioni e ribelli d’arte, si compiaceva 
della nuova scuola realista della quale egli […] era sorto capo”.139 Ed ogniqual-
volta in cui egli tornava a soggiornarvi, non mancava mai di passare nello stori-
co appartamento della contessa, sempre in costante compagnia dei suoi due fe-
delissimi amici. Chi abitualmente prendeva parte a tali riunioni, infatti, non può 
far a meno di ricordare in questi termini le visite in via Bigli del catanese: “Nel 
salotto, il Verga formava un gruppo col biondo Arrigo Boito, eterno sognatore, 
e con un giovane romanziere, profumato e azzimato, Luigi Gualdo, bel giovane 
e […] ottimo amico”.140 
 Necessario all’ingresso del neofita nel salon è il ruolo della padrona di 
casa, ma certamente il nobile Gualdo, cui la contessa era peraltro indirettamente 
imparentata, non dovette avere alcun problema nel presentare l’amico Verga, il 
cui nome era ormai stato reso celebre, all’epoca, da Storia di una capinera e da 
Eva. La salonnière, di norma, accettava il nuovo venuto solo se in possesso di 
una lettera di raccomandazione o se, come nel caso appena citato, il giovane di 
belle promesse veniva introdotto da qualcuno che già frequentava il salotto ‘per 
diritto’: compito specifico della padrona di casa era poi, una volta fatte le pre-
sentazioni ufficiali, proteggere l’ultimo arrivato, sostenerlo e accompagnarlo, 
addolcendogli il difficile impatto con i giudizi dei presenti. Il rapporto tra gli in-
tellettuali di origine borghese e il salotto si configura come “un dare e avere da-
gli aspetti assai complessi”.141 Colui che diventa celebre e muta il proprio status 
deve imparare a stare in società, in una società le cui leggi di comportamento 
sono dettate da un’aristocrazia che nei salotti era solita celebrare i suoi fasti, 
ammettendo solo il diverso che avesse fatto fatica nel tentativo di assomigliar-
le.142 Sulla base della assiduità di presenza, i frequentatori dei salotti, a parte gli 
aventi diritto per nascita e coloro che vi erano accolti per merito, possono essere 
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ulteriormente distinti tra il gruppo ristretto dei fedelissimi e coloro che allenta-
no o intensificano le proprie visite a seconda degli interessi e delle esigenze.  
Oltre a queste due fasce esistono, inoltre, anche gli ospiti occasionali che 
sono in genere personaggi noti o per fama artistica e culturale o per cariche po-
litiche, cui viene concesso, su invito della padrona di casa o di un suo assiduo 
frequentatore, di varcare le soglie dei salons durante una loro permanenza in 
città. Tra gli ospiti occasionali si annoveravano, com’è facile intuire, anche gli 
stranieri. Sappiamo dalla monografia di Barbiera sul salotto Maffei – che è poi, 
in realtà, un’apologia della sua ospite – che fu proprio Luigi Gualdo a presenta-
re alla contessa Chiarina il drammaturgo e poeta parnassiano François Cop-
pée.143 Nel marzo 1876, infatti, “il nobile Gualdo, il milanese più parigino che 
sia mai apparso all’ombra del Duomo, parigino nell’abbigliamento […], nei gu-
sti artistici, nell’accento con cui parla il francese e nelle frasi che usa nello scri-
vere romanzi”144 accompagna ed introduce nel celebre salotto “un giovane snel-
lo e bello come un tunisino, elegante come un parigino autentico, qual è vera-
mente: Francesco Coppée”.145 Pare che la Contessa rimase ammaliata dal fasci-
no dell’autore di Le Passant, tanto da pretendere, avendone riportata un’im-
pressione graditissima – “Egli ha tutte le buone qualità dei francesi e non ne ha 
i difetti!”146 commentò la sera del primo incontro la Maffei –, che i cesellati 
versi di Coppée venissero declamati dalla celebre attrice parigina Madame Do-
che, nota a quei tempi per esser stata la prima interprete a teatro de La dame 
aux camelias di Dumas (al quale, per inciso, Gualdo presenterà la Duse).147 
La parola letta, nei salons, è importante quasi quanto la parola come libera 
espressione perché in tali luoghi la lettura nasce quasi sempre da un interesse 
letterario, oltre che dall’esigenza di creare un piacevole diversivo: talvolta sono 
gli autori stessi a proporre questa sorta di ‘promozione pubblicitaria’ delle pro-
prie opere; altre volte, come nel caso di Coppée, è la padrona di casa ad offrire 
un gentile omaggio ai propri ospiti ed al pubblico dei frequentatori del proprio 
salotto. La lettura di testi “genera intorno a sé un ascolto attento e pieno d’a-
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spettative”,148 scrive Maria Iolanda Palazzolo: nell’Italia del secondo Ottocento 
questa pratica aveva lo scopo di fornire, a tutti i presenti, informazioni biblio-
grafiche che dessero conto, con sufficiente chiarezza e rapidità di aggiornamen-
to, di tutta la produzione libraria che veniva immessa sul mercato. Chi faceva 
parte dei circuiti intellettuali veniva posto, in questo modo, nelle condizioni di 
conoscere tutte le novità editoriali del momento e ciò, quasi sempre, attraverso 
il contatto diretto con gli stessi autori. Se, per altra via, un simile tipo di aggior-
namento poteva avvenire attraverso le comunicazioni epistolari o l’invio di o-
puscoli informativi, o, ancora, attraverso le recensioni che immancabilmente 
comparivano sui periodici, tuttavia la lettura ad alta voce all’interno dei salotti 
rappresentava senza dubbio il metodo più efficace per pubblicizzare un libro. 
Alla declamazione dei testi poteva poi seguire, specie se l’opera non era ancora 
stata pubblicata, anche un dibattito con lo stesso autore, il quale, confrontandosi 
con le diverse parti in causa – si ricordi che prerogativa di ogni buon salotto ri-
siedeva nell’eterogeneità delle sue componenti – poteva così ricevere nuovi 
stimoli, spinte a rivedere i propri errori, suggerimenti e persino esplicite richie-
ste di modifiche e di interventi migliorativi. In altri casi, invece, ma sempre con 
il medesimo epilogo, “la lettura collettiva nasce come esigenza spontanea della 
conversazione. […] Non è raro allora che si faccia ricorso alla biblioteca di fa-
miglia; […] nel silenzio pressoché generale, risuona la voce del lettore prescel-
to, in genere il più esperto in simili attività, che declama i brani di un’opera let-
teraria, commentati e discussi poi dagli ascoltatori”.149 
La biblioteca della padrona di casa deve, quindi, essere sempre ben nutrita 
ed aggiornata. Eppure non si tratta dell’unica parte della sua dimora ad interes-
sare in maniera diretta i frequentatori del salotto: mai in nessun periodo della 
storia del mobilio come nell’Ottocento inoltrato, avverte Mario Praz – in un suo 
scritto intitolato La filosofia dell’arredamento – si è vista tanta abbondanza di 
mobili per sedere. Ed il motivo è facilmente comprensibile: “non solo ne ven-
gono creati tipi nuovi, come il confortable, la causeuse, il confident, l’indiscret, 
la fumeuse, il crapaud, il pouf, aggiungendo alla lista già aumentata nel Sette-
cento, ma i vecchi tipi, in seguito all’impiego delle molle […] coprirono gran 
parte della superficie delle stanza con le loro sagome dal dorso a pallone”.150 
Ulteriore oggetto d’arredo immancabile, infine, nelle case alto-borghesi che o-
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spitano i convitati del salon, “fonte volta a volta di schietto divertimento o di 
contrasti e rivalità”151 era il pianoforte, strumento fondamentale dell’educazione 
di ogni giovane donna dei ceti medio-alti. Accade, così, che spesso siano le 
stesse salonnières ad esibirsi, come nel caso di donna Vittoria Cima, che era 
stata sul punto di prender lezioni da Chopin e che aveva meritato il plauso di 
Gioacchino Rossini,152 ma non di rado può capitare che siano noti compositori 
– frequentatori abituali o occasionalmente invitati – ad intrattenere il pubblico 
eseguendo brani delle loro composizioni più celebri, come nel caso di Verdi e 
Liszt nel salotto Maffei.153 L’esecuzione alla tastiera di musica da camera, tanto 
occasione di raccolta per gli amanti della musica quanto modo per sottrarre gli 
intervenuti a conversazioni noiose, era una pratica assai frequente in tutti i sa-
lotti – italiani e non – persino in quelli di provincia. Ad offrircene un’efficace 
rappresentazione è proprio Luigi Gualdo che, nel suo primo romanzo, Costanza 
Gerardi, narra la performance al pianoforte dell’omonima protagonista, tra le 
mura del suo “modesto salottino”154 di campagna: 
 
D’un tratto [Costanza] s’alzò e andò a sedersi al cembalo che stava aperto. 
– Bene! – disse Riccardo. – La ringrazio che esaudisca oggi la mia preghiera 
dell’altro giorno. 
Ella non rispose, ma cominciò a far scorrere le dita sui tasti. Poi, lentamente, i 
suoni indistinti presero, per così dire, una forma e ne uscì una delle più vaghe melodie 
di Schumann. Senza che la sua fosse un’esecuzione perfetta, ella suonava però renden-
do tutta l’espressione, e interpretando con sentimento d’artista il pensiero del maestro. 
Riccardo non la credeva capace di tanto. Mentre il cembalo gemeva sotto il suo tocco, 
ella s’abbelliva; una luce sembrava emanare dal suo sguardo, i lineamenti del suo viso 
pareva si fossero fatti più armonici.155 
 
Ma Gualdo, da persona esperta di vita mondana qual era, fa ancora di più e 
nel suo primo romanzo francese, Une ressemblance – dedicato proprio a quel 
François Coppée che egli stesso aveva introdotto alla Maffei – descrive lo svol-
gimento di una serata tipica anche in un salotto francese, quello di casa Vollier, 
famiglia dell’alta borghesia parigina di cui era frequente ospite il protagonista 
dell’opera, Maurice d’Affrey. Nel passo in questione Gualdo narra l’accurata 
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preparazione all’abituale evento da parte delle signore di casa e delle attività in 
cui solitamente, durante la serata, erano occupati i vari ospiti, uomini e donne: 
  
Tous les lundis, il y avait grand dîner chez M. et M.me Vollier […]. Dans la jour-
née, les intimes seulement étaient reçus. Le soir, les dames sortaient presque toujours, 
excepte lundi, car le dîner était suivi d’une soirée. C’était une société de très-bon ton, 
où l’on s’efforçait d’atteindre la plus haute distinction. M.lle Vollier faisait ces jours-là 
des toilettes très-compliquées; sa mère se couvrait de bijoux et M.lle Julie enrichissait 
sa robe couleur raisin de Corinthe de quelques dentelles sobres. On faisait de le mu-
sique de salon, on s’entre-regardait et on causait à voix basse; on admirait la damoi-
selle de la maison, qui ne se permettait la flirtation qu’après avoir accompli tous ses 
devoirs; on ne faisait pas là plus de médisance qu’ailleurs et on s’y ennuyait décem-
ment comme dans le meilleur monde. Les hommes jouaient au whist, causaient poli-
tique et affaires, et fumaient.156 
 
Il salotto rappresentava, per Luigi Gualdo, un luogo ‘naturale’ da descrive-
re ed in cui ambientare molte scene di alcuni suoi lavori artistici, dal momento 
che si tratta di una tipologia associativa cui egli aveva aderito fin da tenera età: 
testimonianza di ciò è una sua lettera – la prima del Fondo – indirizzata a Vitto-
ria Cima, nella quale egli, giovanissimo (il documento risale al marzo 1866, 
quando Gualdo, appena ventiduenne, non aveva neppure ancora fatto il proprio 
ingresso ufficiale nel mondo delle lettere), afferma di sentire gran mancanza 
della sua ospite e delle sale delle loro consuetudinarie riunioni: “Non potete 
credere con quanto piacere lessi del vostro prossimo arrivo; venite dunque, ve-
nite; non lasciatevi trattenere dalla poesia delle nubi e dell’onde; la vostra as-
senza è stata già ben lunga ed io ho bisogno di lunghe causeries nel gabinetto 
vert-pomme”.157 All’interno dello stesso documento, inoltre, il ragazzo informa 
donna Vittoria di aver fatto visita anche alla sua ‘rivale’ in materia di salotti, in-
serendo anche un breve commento su diverse ospiti, alcune lodate per la loro 
classe e bellezza, altre – invece – un po’ malignamente criticate: “Dalla Maffei 
vi fui domenica. V’era la May assai bella ma la Lady cento volte meglio. Deci-
                                               
156 ID, Une ressemblance, in Romanzi e Novelle, cit., pp. 265-266. Unica opera che 
l’autore pubblicò soltanto nella versione originale edita a Parigi presso Lemerre nel 1874, il ro-
manzo è stato di recente tradotto e curato da Marilena Giammarco con il titolo Una rassomi-
glianza, con postfazione di Gianni Oliva, per la casa editrice Tracce, nel 2002. 
157 Lettera 1, inedita, di Luigi Gualdo a Vittoria Cima, datata “Milano, 12 marzo [18]66”. 
Fondo Vittoria Cima, c.3.b.40(1). 





samente non c’è da far confronto. V’erano anche le Casanova, che mi sembrano 
in quelle sale pesci fuor d’acqua”.158 
Dalla descrizione romanzesca appena citata e dal passo della lettera di cui 
sopra emerge un altro dato imprescindibile della vita salottiera, un dato relativo 
al ruolo assolutamente centrale dello spazio riservato alla causerie. Ancora una 
volta è il suo contemporaneo Gerolamo Rovetta a raccontare che lo stesso Luigi 
Gualdo veniva considerato un ottimo conversatore (e come tale riconosciuto – 
lo si è già detto – anche a livello internazionale)159 e che era molto apprezzato 
soprattutto per “la sua parola lenta, insinuante, morbida, che anche nel narrare 
non perde nessuna flessuosità dello stile”.160 La causerie costituisce l’anima del 
salotto ed è al tempo stesso fondamento della sua funzione informativa, forma-
tiva e legittimante. Per quanto, infatti, lo scopo più evidente che si prefiggono 
tutti coloro che varcano la soglia di una dimora salottiera sia il divertimento,161 
tuttavia il parlare collettivo è regolato da una serie di finalità: innanzitutto 
l’ascolto degli altri, lo studio delle opinioni di chi interviene e della sua psico-
logia; di conseguenza anche la ricerca continua di ruoli e di strategie per 
l’affermazione di sé. Attraverso la conversazione l’individuo si autoregola e si 
confronta con il diritto di parola degli altri: il rispetto delle regole contribuisce 
all’educazione individuale, sicché la causerie salottiera assume anche un forte 
significato sociale. Inoltre, nei salons – dove di norma non manca la presenza 
femminile – esiste un particolare tipo di linguaggio che riveste un ruolo fonda-
mentale, quello galante (e le lettere di Luigi Gualdo a Vittoria Cima riportano 
oggi alla luce molti episodi relativi a questa tipologia di dinamiche). “Si può 
anzi affermare”, sostiene Maria Teresa Mori, “che nella galanteria si realizzi in 
qualche modo la pantomima stessa della socievolezza salottiera: ciò che conta 
non è il raggiungimento di uno scopo preciso, ma il gioco in sé, l’arte maliziosa 
e lieve della finzione”.162 Non a caso Guy de Maupassant riteneva che le qualità 
necessarie ad un giovane per entrare nella diplomazia erano etre beau garçon, 
avoir l’habitude des salons, savoir causer avec les femmes et les séduire. 
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La storia dei grandi salotti milanesi è stata, com’è naturale, legata alle sorti 
delle loro padrone di casa. Il salotto Maffei, ad esempio, per quanto attivo già 
dai primi anni ’40, si caratterizzò come uno dei più importanti punti di riferi-
mento della mondanità politica e culturale di Milano soprattutto dopo la separa-
zione della contessa Chiara dal marito e l’“ufficializzazione” della sua relazione 
con Carlo Tenca. Questi, direttore dal 1850 al 1859 de «Il Crepuscolo», con-
dusse nel salotto Maffei gran parte del gruppo dei collaboratori della rivista – 
tra gli altri Emilio e Giovanni Visconti Venosta, Tullo Massarani, Giulio Car-
cano. Accanto a loro coesistevano, naturalmente anche tutti i membri dell’ari-
stocrazia milanese ormai, come si è detto, in rotta di collisione con l’Austria – 
dai Litta ai Borromeo ai Gonzaga. Solo dopo il 1860 la casa di via Bigli assi-
stette ad un vero e proprio ricambio generazionale, cosicché al lato di vecchi 
amici come Bonghi, Gadda e Allievi, nuovi intellettuali come i fratelli Boito, 
Luigi Gualdo, Giovanni Verga e Giuseppe Giacosa divennero suoi abituées. Il 
salotto di palazzo Belgioiso chiuse i suoi battenti soltanto in conseguenza della 
morte della sua salonnière, nel luglio 1886, “dopo aver scritto molte pagine del-
la storia milanese dell’ultimo mezzo secolo”.163 Luigi Gualdo, profondamente 
toccato dalla scomparsa della contessa, scrisse a sua cugina Vittoria Cima: 
“Non so dirvi che impressione tristissima e che vero dolore mi fa la morte della 
povera Maffei […]. Penso quanto ne sarete triste anche voi […]. Eravate a Mi-
lano, durante la breve malattia? L’avete vista?”.164  
Mentre il salon di Chiara Maffei subì l’influenza del Tenca, quello di Vit-
toria Cima fu interamente dominato dalla sola figura della sua padrona di casa. 
Avendo, infatti, rifiutato il corteggiamento di Ruggiero Bonghi165 e la proposta 
di matrimonio di Carlo De Cristoforis,166 donna Vittoria rimase per tutti i suoi 
novantasei anni di vita una vieille fille.167 Fu solo poco prima della sua morte, 
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agli inizi del 1930, che il suo salotto, attivo da oltre un sessantennio – e anacro-
nisticamente rimasto aperto fino al giugno 1929! –, cessò di esistere. Compagna 
di sonate a quattro mani con Boito, la “zingara luterana”, come la definsce in 
una lettera inedita a lei rivolta l’affezionato cugino Luigi Gualdo (donna Vitto-
ria era, più precisamente, cugina germana di Selene Ruga Taccioli, zia acquisi-
ta, per parte materna, dello scrittore),168 inaugurò l’accesso alle sale della sua 
dimora di via Borgospesso nel lontano 1860, quando cioè, scomparsi la madre 
ed i nonni, donna Vittoria si era trasferita definitivamente a Milano dopo aver a 
lungo vissuto in Francia. Quello che inaugurò fu un salotto “un poco rampollo 
ed un poco secessione di quello Maffei”,169 ma certamente più orientato in sen-
so liberale, sia dal punto di vista politico sia in chiave culturale e letteraria, vista 
l’educazione transalpina della stessa Cima. Se molti furono i frequentatori co-
muni ad entrambi i salons, a cominciare dai rappresentanti della Scapigliatura – 
ma pure Verga e De Roberto durante i loro soggiorni lombardi –, tuttavia donna 
Vittoria poteva annoverare tra i suoi fedelissimi anche i primi protagonisti 
dell’industria milanese (come Giuseppe Colombo, Ernesto De Angeli, Giovanni 
Battista Pirelli), alcuni rappresentanti dell’Italia liberale (quale Massimo 
d’Azeglio), e valenti musicofili e critici musicali come Filippo Filippi, Alfredo 
Catalani, Franco Faccio e Salvatore Andreoli.  
Il salotto visse un momento di crisi nel 1866, quando gran parte dei fre-
quentatori accorse ad arruolarsi per la guerra di liberazione del Veneto dal do-
minio austriaco. Onnipresente rimase Luigi Gualdo, cui “les autorités militaires, 
constatant un état de santé précaire, avaient refusé son engagement“.170 Secon-
do Giuseppe Gallavresi – che ha dedicato un articolo al salotto Cima – tutti, in 
quell’anno di guerra, abbandonarono la padrona di casa “salvo un cugino di 
donna Vittoria, malaticcio e mezzo francese tanto da scrivere i suoi romanzi in 
quella lingua, Luigi Gualdo”.171 Spirito affine al suo diletto nipote, la stessa pa-
drona di casa, aveva da sempre subito l’influenza della cultura francese e, nono-
stante avesse instaurato numerose relazioni con rappresentanti del pensiero 
germanico – ad esempio con Ferdinand Lasalle, tedesco d’elezione –, essa, si-
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milmente a Gualdo, sebbene ostacolata da una grave paralisi, continuò a recarsi, 
ogni anno, almeno una volta in Francia. Però, mentre il narratore era solito sog-
giornare oltralpe il più delle volte a Parigi – ma non solo –, Vittoria Cima predi-
ligeva Nizza, luogo in cui aveva trascorso lunghi periodi della propria infanzia. 
I salotti di Chiara Maffei e Vittoria Cima disponevano anche di sedi estive, 
sulle rive dei laghi lombardi, dove erano accolti soltanto i veri fedelissimi delle 
due dame. Dalle accurate biografie di Boito e Giacosa realizzate da Piero Nardi, 
scopriamo di vere e proprie villeggiature nella residenza estiva di Clusone del 
quartetto Arrigo Boito, Giuseppe Giacosa, Giovanni Verga e Luigi Gualdo, 
quartetto che spesso decideva di avventurarsi anche in lunghe gite fin sulle cime 
delle Dolomiti. Quando quest’ultimo, trovandosi all’estero, non poteva prender 
parte ai soggiorni estivi, difficilmente perdeva occasione per informarsi di 
quanto avveniva sulle sponde del lago e non di rado scriveva a Vittoria Cima 
per chiedere notizie ed aggiornamenti, nonché per esprimere il rammarico della 
propria assenza. Un esempio, tra i molti, è il messaggio inedito inviato alla da-
ma salonnière in vacanza a Cernobbio nell’estate del ’69, quando, dalla Spagna, 
dopo aver descritto l’itinerario del proprio viaggio, Gualdo aveva affermato in 
tono vagamente nostalgico: “Sapete che Sestri è brillantissimo? Bagni, sonate, 
trottate, ricevimenti alla sera e interrogazioni frammiste a carezze all’erede di 
casa Serra. Quando ci si pensa s’apprezza ancor più i Pirenei – e anche il lago 
di Como e il Triestino mio e mesto (asino!) sono soavi. Non è vero?”).172  
Tuttavia non bisogna pensare che chi, suo malgrado, veniva escluso o non 
aveva modo di accedere ai salons, non avesse alternative per partecipare alla vi-
ta mondana della città. La Milano di questi anni, come si è detto, è un luogo in 
cui tutti discutono: chiunque voglia conversare, raccontare, dialogare, troverà 
sempre qualcuno disposto a farlo, in una dimensione più intima o più affollata, 
ma sempre accogliente; in alcuni casi la conversazione sembra snodarsi di casa 
in casa, di luogo in luogo, da un salotto ad un caffè, ad un palco dell’opera. E 
difatti proprio il Teatro alla Scala è considerato il salotto di Milano. Si pensi 
che già nel lontano 1816 Stendhal, ‘cittadino milanese’ dal 1814 al 1821, aveva 
annotato nelle sue memorie di viaggio in Italia: “Il teatro della Scala è il salotto 
della città. Ci si riunisce soltanto lì; non si riceve in nessuna casa. Ci vedremo 
alla Scala, è frase corrente per ogni genere d'affari”.173  
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Nel secondo Ottocento la situazione era certamente cambiata, ma la centra-
lità di questo teatro per la socialità di Milano era rimasta immutata; “i suoi pal-
chi più importanti – centottanta su duecentottanta disponibili nel teatro […] – 
riuniscono ogni sera, che fuori piova o nevichi, tutta la buona compagnia mila-
nese, al di fuori di troppo rigide barriere sociali”.174 Anche se non sempre, però, 
il divertimento era garantito. Sul finire del secolo gli anni d’oro del modello di 
società finora descritto volgevano al termine: il rapido cambiamento dei costu-
mi ne stava ormai disperdendo il significato. Ancora una volta i romanzi di 
Gualdo sono un’utilissima fonte per recuperare spaccati di situazioni ed abitu-
dini della società dell’epoca. Il suo ultimo e più noto romanzo, Decadenza, si 
apre proprio con la narrazione della noia che avvolge il pubblico durante una 
serata al Teatro dell’opera di Milano, nel ricordo ancora vivo della vitalità e 
della sontuosità di cui aveva lasciato memoria Stendhal, quando al suo interno 
ancora “si amava, si odiava, si discuteva, […], dove si perdevano somme favo-
lose nei giuochi del ridotto e si cospirava talvolta nell’atrio”.175 Il brano che se-
gue venne proposto dall’autore, in anteprima rispetto alla pubblicazione del ro-
manzo, sulle pagine de «L’Illustrazione Italiana» ed era intitolato Una rappre-
sentazione alla Scala:176 
 
Nel teatro della Scala regnava la noia – una noia particolare anche per quella sta-
gione poco allegra. Pareva che un velo di nebbia stesa nella sala troppo vasta, avvol-
gesse i globi di luce smorti della lumiera, le dorature annerite, le scolorate tendine dei 
palchetti; emanava dalle pareti o era l’alito di un immenso sbadiglio? […]. 
In un angolo della platea, quattro o cinque vecchi, fra cui un ex-impresario cele-
bre, s’occupavano dello spettacolo; essi facevano malinconici confronti tra il presente e 
i tempi andati […]. Costoro avevano forse veduto quel teatro della Scala semioscuro, 
dal palcoscenico solo illuminato, dove l’arte del canto italiano faceva fremere tutta la 
sala, quel teatro descritto da Stendhal, dove le dame in turbante venivano col lavoro in 
mano e il cavalier servente a fianco, dove si amava, si odiava, si discuteva, dove gli 
occhi si riempivano di lagrime per un accento appassionato e le mani si stringevano 
segrete, dove si perdevano somme favolose nei giuochi del ridotto e si cospirava tal-
volta nell’atrio.177 
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Nella piena consapevolezza del tramonto di una belle époque, di un intero 
mondo con i suoi ideali, e suoi usi ed i suoi costumi, Gualdo realizza nel suo 
romanzo una fedelissima testimonianza di questo declino tardottocentesco: si-
gnificativamente l’amico scrittore e critico letterario Rovetta salutò Decadenza, 
sulla rivista «Don Chisciotte della Mancia», come “una pagina di vita vissuta, 
strappata al libro triste e vario dalla vita moderna”,178 un’ambientazione che – 
ha sostenuto in tempi ben più recenti Ugo Olivieri – rispecchia la ricognizione 




1.4  Gualdo a Parigi: la città, i salons e le novità della fin de siècle 
 
Fin dall’epoca dei suoi primi soggiorni più o meno prolungati nella capitale 
francese, Luigi Gualdo ha sempre scelto, come luoghi in cui risiedere stabil-
mente, alcuni tra gli angoli più centrali, ricchi e alla moda della città, da dove 
poter assistere e partecipare in maniera costante e attiva a tutti gli eventi della 
società brillante, gaudente, mondana e al tempo stesso intellettuale; dei posti nei 
quali, insomma, si concentrava, per utilizzare una sola parola, la vita parigina (e 
“Paris”, egli afferma, è il vero “monde des vivants”)180 fatta di prime teatrali, 
circoli letterari, incontri artistici, raduni alla moda e feste esclusivissime.  
Gli anni d’oro del ventennio 1870-1890 vedono, infatti, il giovane italiano 
alternarsi tra le sue due residenze di rue de la Paix (la splendida strada che con-
duce dall’Opéra a place Vendôme) e di rue de l’Arcade (che costeggia la chiesa 
della Madeleine). A detta di Robert Burnard, autore di una monografia intera-
mente dedicata all’aspetto ed alle trasformazioni subite da Parigi nella seconda 
metà del XIX secolo, la zona dell’Hôtel Westminster – l’alloggio prediletto da 
Gualdo – era dotata di una speciale caratteristica in grado di distinguerla fin da 
allora da ogni altra parte della città; egli afferma, difatti, che chiunque passeg-
                                               
178 G. ROVETTA, Decadenza di Luigi Gualdo, cit., p.1228. 
179 U. M. OLIVIERI, Esilio e dissoluzione del personaggio in “Decadenza” di Luigi 
Gualdo, in L’exil et la dissolution dans la culture italienne, Actes du colloque Franco-Italienne 
de Aix-en-Provence, 19-20-21 octobre 1989, réunis par G. Ulysse, Aix-en-Provence, Publica-
tions de l’Université de Provence, 1991, p. 199. 
180 Lettera VIII a Robert de Montesquiou (del giugno 1883), in V. DONATO RAMA-
CIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou (con lettere inedite), cit., p. 323. 





giasse su quei corsi doveva avere l’impressione “qu’une barrière invisible pro-
tège la rue de la Paix du tout-y-va, commercial, provincial, facile, qui grouille 
autour de l’Opéra”.181 A differenza dei suoi dintorni, stravolti dal nuovo assetto 
voluto da Haussmann, questa strada era rimasta intatta, il suo fascino e la sua 
eleganza preservati dalla invadente ondata di prosaicità ed imborghesimento 
crescenti. Sul finire dell’Ottocento (e, a tutt’oggi, dacché la situazione non è di 
molto cambiata) lungo la rue de la Paix si potevano contare ben 57 botteghe di 
modiste artigianali in attività, un numero davvero impressionante, tenuto conto 
delle esigue dimensioni della strada, vero e proprio “royaume non seulement de 
la joaillerie, mais de la mode, de la couture”.182   
Soltanto negli ultimi anni Gualdo cercherà un diverso tipo di sistemazione 
e, pur restando grossomodo nella stessa area chic e raffinata, ormai malato e al-
la ricerca di quiete, si stabilirà all’Hôtel Campbell, sull’avenue Friedland, un 
ampio viale alberato che si diparte dalla raggiera di Charles de Gaulle Etoile, la 
piazza che ha al suo centro l’Arco di Trionfo: dalle finestre di questa abitazione 
il povero Gualdo poteva, in tal modo, osservare lo scorrere della vita nei pressi 
degli Champs-Elisées senza venir a sua volta notato per la sua invalidità, per lui 
fonte di grande imbarazzo al punto tale da decidere di non far rientro a Milano 
per lunghi mesi, nella speranza di una eventuale guarigione, pur di non mostrare 
agli amici dei suoi anni d’oro lo stato in cui versava il proprio corpo martoriato 
non solo dalla mielite sifilitica, ma anche dalle terribili cure cui era obbligato a 
sottoporsi. La Parigi nella quale Gualdo trascorre la propria gioventù e buona 
parte della vita adulta – stroncata dalla morte prematura nel maggio 1898 – è la 
Parigi fin de siècle in cui accorrevano artisti e letterati di tutto il mondo, quella 
della belle époque, delle spettacolari Esposizioni Universali, delle origini delle 
avanguardie, dell’illuminazione a gas e degli omnibus trainati da cavalli, del 
Mulin Rouge e delle Folies Bergère, del momento di gloria dei café, dell’im-
pennata dei salons prima del loro definitivo declino. Erano questi, in sintesi, per 
Parigi, quelli che Roger Shattuck ha con un’efficace espressione definito gli 
anni del banchetto, “l’allegra fanciullezza della nostra epoca”.183 
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Posto unico al mondo, la Parigi a cavallo tra i due secoli, era davvero la ca-
pitale culturale d’Europa, il centro che dettava la moda nell’abbigliamento, nel-
le arti e nei piaceri della vita, un immenso teatro per se stessa e per chi la osser-
vava dal di fuori, “il palcoscenico dove l’ebbrezza della spettacolarità dava a 
ogni azione il duplice significato di gesto privato e di atto pubblico”.184 La di-
mensione teatrale della vita era così diffusa da rischiare, talvolta, addirittura di 
spaventare lo spettatore venuto dall’estero e non abituato a simili stili di com-
portamento: ancora una volta le parole di Domenico Morelli – lo stesso Morelli 
che era rimasto, al contrario, incantato dallo scenario milanese – costituiscono 
una preziosa fonte coeva all’esperienza gualdiana. Il pittore napoletano, difatti, 
accorso nella capitale francese in vista della grande esposizione del maggio 
1867 per esibire alcune sue opere, aveva sì cantato altissimi elogi delle possibi-
lità di crescita e carriera artistica consentite da un centro come Parigi, ma era al 
tempo stesso rimasto turbato, quasi terrorizzato da quell’indifferentismo “che a 
modo francese si chiama libertà individuale”,185 un’impassibilità che anche il 
ben più francese Gualdo denuncerà, alcuni anni più tardi, in una lettera del giu-
gno 1888 indirizzata al Verga, nella quale si legge una riflessione analoga:  
 
Ho trovato la grande città politicamente tranquilla – per ora – ed animata assai, ed 
indifferente più che mai, in fondo, a tutto, fuorché alla propria vita intensa.186 
 
La capitale d’oltralpe appare ai loro occhi come un ‘gran mondo artificia-
le’: secondo Morelli neppure l’acqua da bere o l’aria da respirare conservano lì 
qualcosa di naturale, ragion per cui egli finisce col domandarsi perché mai fos-
sero tutti ansiosi, all’epoca, di accorrere e sostare in questa tanto anelata meta. 
La risposta che egli stesso fornisce alla propria domanda è più che mai eloquen-
te e coglie perfettamente nel segno lo spirito profuso, ai suoi tempi, dalla città: 
   
Parigi è un gran bazar di uomini e di cose; […] è una fiera perpetua, […] ma la vi-
ta in generale costa più che nei paesi meno progrediti. I bisogni crescono senza ragio-
ne, poiché il benessere è lo stesso – anzi bisogna lavorare e guadagnare di più per pro-
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curarsi i nuovi comodi della vita parigina, che consiste in un lusso sfrenato, che qui è 
divenuto bisogno assoluto.187 
 
In effetti, erano proprio gli anni in cui il rapido processo che avrebbe cam-
biato il volto della città – “Parigi s’era appena rifatto il trucco”188 – era ormai 
stato messo in moto (secondo molti critici, però, la data che avrebbe effettiva-
mente segnato il tramonto di un’epoca e l’avvento della modernità andrebbe, 
tuttavia, collocata un ventennio dopo e rintracciata in quel 1885 in cui scom-
parve Victor Hugo e, con esso, un movimento letterario ed un secolo): nono-
stante sugli Champs-Elisées fosse ancora possibile veder passare dei carri be-
stiame davanti agli eleganti hôtels particuliers e sui declivi di Montmartre gli 
artisti convivessero con capre e mucche al pascolo in mezzo ai mulini a vento, 
al centro di Parigi i grands boulevards segnavano già i confini di un’area ani-
mata e alla moda, consacrata ai teatri, alle redazioni dei giornali, ai giardini re-
cintati, ai boudoirs. Erano gli albori dell’imminente trionfo del varietà, dei café 
littéraires del Quartiere Latino e dei café chantants (il “Napolitain”, il “We-
ber”, la “Vachette”) che a lungo avrebbero contribuito alla circolazione delle 
idee nel paese ed avrebbero aiutato la Francia a forgiare la sua serie continua di 
protagonisti delle scene artistiche. 
Erano, inoltre, gli albori dell’ultima fase di ripresa dei salotti di cultura, 
prima della loro definitiva scomparsa. Parigi era, difatti, insieme a Milano, una 
delle ultime realtà europee in cui questa forma di collettività così ancient régi-
me stentava a tramontare; anzi, città dei mille teatri, essa non rinunciava ad al-
lestire il più formale ed esclusivo dei suoi palcoscenici proprio per il salon, il 
luogo dove “l’aristocrazia coltivava ancora la conversazione di coloro che veni-
van considerati gli spiriti eletti”.189 Nella capitale francese, se si era in possesso 
delle corrette conoscenze o si faceva parte della giusta cerchia, non si correva 
mai il rischio di trascorrere una sola serata senza adeguata compagnia.  
Nei prossimi capitoli si vedrà come, all’interno delle sale dove avevano 
luogo molti di questi raduni mondani, Gualdo abbia potuto entrare in contatto 
con molte personalità che diverranno col tempo suoi amici fraterni, da Bourget 
a Heredia, da Montesquiou a Judith Gautier. Forma di aggregazione per eccel-
lenza, in origine, per i soli nobili, nella Francia post-rivoluzionaria questi ap-
                                               
187 Carte Morelli, II/34. 
188 R. SHATTUCK, Gli anni del banchetto, cit., p. 35. 
189 Ivi, p. 40. 





puntamenti avevano per protagonista la nuova aristocrazia impiantatasi dopo le 
nomine realizzate – come si è visto in precedenza anche a proposito della situa-
zione italiana nel Lombardo-Veneto – da Napoleone.  
L’esponente più noto di questa nuova nobiltà, nonché salonnière maggior-
mente in voga nell’intera Parigi della seconda metà del XIX secolo, era una ni-
pote dello stesso Napoleone, la longeva principessa Mathilde Bonaparte,190 che 
aveva aperto le sale del proprio appartamento nel 1854, dapprima in rue de 
Courcelles e in seguito in rue de Berri (nei locali dell’attuale ambasciata belga), 
e le terrà aperte fin dopo il 1900. Soprannominata – come ricorda Marcello Spa-
ziani – “Notre-Dame des Arts”,191 questa donna potrà contare nel novero dei 
suoi ospiti abituali molti dei più grandi artisti del suo tempo, da Renan a Taine, 
dai Goncourt a Flaubert. Forse proprio nel ricordo di alcune serate trascorse ai 
ricevimenti della sua amica ed ospite (oltre che attenta lettrice), l’autore di 
Madame Bovary ha consegnato alle pagine di un suo romanzo una breve ma 
quanto mai succintamente veritiera riflessione relativa alla cosiddetta società ed 
all’effetto “valorizzante” dei suoi salotti. Il passo alluso è tratto dall’Éducation 
sentimentale e riporta le emozioni di Fréderic Moreau, il protagonista del-
l’opera, all’alba del suo primo ingresso in rue de Choiseul, nella casa in cui era-
no soliti radunarsi gli habituées dell’aristocratico salotto di M.me Dambreuse:  
 
N’ayant jamais vu le monde qu’à travers la fièvre de ses convoitises, il se 
l’imaginait comme une création artificielle, fonctionnant en vertu de lois mathéma-
tiques. […]. Certains salons parisiens étaient comme ces machines qui prennent la ma-
tière à l’état brut et la rendent centuplée de valeur.192 
 
Il salon di Mathilde Bonaparte è stato, tra tutti i salotti letterari del secondo 
Ottocento, certamente il più influente, tanto per il numero e la qualità dei suoi 
ospiti, quanto per la sua lunga durata, che ha consentito l’avvicendamento di 
diversi ricambi generazionali. Tra i nomi d’eccezione degli ultimi frequentatori 
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abituali si ricorderà, senza dubbio, quello di Marcel Proust che, in uno dei suoi 
scritti mondani dedicato, per l’appunto, ai ricevimenti della principessa, ha sot-
tolineato come i suoi storici appuntamenti della domenica sera – unitamente al-
la varietà ed alla selezione dei frequentatori – avevano reso le sue sale uno dei 
foyers littéraires più celebri di Parigi, mentre il nome della sua ospite poteva 
esser considerato degno di apparire sulle Tables d’or della letteratura france-
se:193 “on ne peut s’empêcher de croire que certains pouvoirs mondains peuvent 
avoir, malgré tout, sur l’histoire littéraire une influence feconde et que de tels 
pouvoirs peu de femmes firent un aussi noble usage que la princesse”.194 
In questo luogo dove protagonista era la parola – sebbene ligiamente pre-
sieduta e regolamentata dalla maîtresse de maison195 – un seducente e remar-
quable causeur quale si è detto (ed in precedenza dimostrato) essere Luigi 
Gualdo non poteva non essere bene accetto, anzi presumibilmente richiesto. I 
suoi carteggi sono ricchi di allusioni a pranzi, cene196 o, come egli le chiama, 
“visite di digestione”197 consumate nel lussuoso appartamento in stile neoclas-
sico della rue de Berri (e di cui si trova traccia anche nel malevolo Journal dei 
fratelli Goncourt); soprattutto alle sue confidenti predilette dell’ultimo periodo 
di vita, la marchesa Giulia Litta Modignani e donna Vittoria Cima, l’italiano era 
solito raccontare gli incontri, le novità e le uscite che gli era ancora lecito fare 
negli ultimi anni suoi, per quanto trascorsi da invalido, appuntamenti tra i quali 
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ses interventions, les courtoises discussions. […]. Son principe semble être de laisser à chacun 
le plus de naturel possible”. 
196 Fondo Luigi Gualdo, carteggio z80suss., b.4(48), inedita, a Giulietta Litta Modignani 
(timbro postale: “Parigi, 13 maggio 1897”): “L’altro mercoledì sono stato a pranzo dalla Princi-
pessa Matilde, dove si è corso rischio, ma non accadde, di trovarsi in tredici – il che sarebbe 
stato terribile perché c’era anche Primoli”. 
197 Ivi, b.3(28), inedita, alla cugina Giulia (timbro postale: “Parigi, 15 gennaio 1896”): 
“Ho passato due giorni con Giacosa, che mi piombò qui inaspettatamente otto giorni fa […]. 
Abbiamo pranzato insieme e siamo stati dalla Principessa Matilde, dove da un pezzo dovevo 
una visita di digestione”.  





immancabilmente rientravano anche le visite al salon della princesse, com’è 
possibile leggere in una delle sue ultimissime lettere, risalente all’8 aprile 1897: 
 
Ho potuto riprendere un poco di vita sociale; sono stato più volte a pranzo o alla 
sera dai Cahen, dai Ganderax, dalla Principessa Mathilde, all’Ambasciata d’Italia (a 
quella d’Austria dove prima andavo talvolta, ora i ricevimenti sono interrotti per il lut-
to della C.ssa di Wallenstein, a cui è morta la madre).198 
 
La principessa era a tal punto affezionata allo scrittore cisalpino, davvero 
ben voluto sia da lei che dai suoi familiari, che nei momenti più bui in cui le 
sofferenze impedirono al suo ospite di allontanarsi da casa, Mathilde Bonaparte 
decise di recarsi personalmente al capezzale del malato. Così, ad esempio, nel 
settembre 1895, quando Gualdo annunciava a sua cugina che “uno dei più noti 
iettatori del mondo, che invano ho cercato di sfuggire, è venuto varie volte a 
vedermi, anche con la scusa di accompagnare la Principessa Matilde, sua zia, 
che mi fece l’onore di alcune visite”199 (è noto che il milanese, piuttosto super-
stizioso, non gradisse molto la compagnia di Gégé Primoli, il cui nome, nelle 
sue lettere, è sempre accompagnato da disegni o parole apotropaiche).200 Come 
tutti i salons di lunga durata, naturalmente anche quello della princesse aveva 
avuto i suoi alti e bassi, e Gualdo, onnipresente a gran parte dei ricevimenti nel 
corso dei suoi soggiorni parigini, non mancava di annotare le, seppur rare, oc-
casioni in cui i vari raduni mondani (ivi compresi quelli di casa Bonaparte) a-
vevano registrato momenti di declino, come si evince da un messaggio del 1888 
indirizzato a Vittoria Cima all’interno del quale, dopo aver realizzato un reso-
conto sommario dell’Esposizione e di una mostra di disegni di Victor Hugo,201 
                                               
198 Ivi, b.4(42) recante sulla busta il timbro: “Hôtel Campbell – 45&47, Av. Friedland – 
Artur Geissler, P.re”. 
199 Ivi, b.3(26), inedita, del medesimo alla stessa, inviata da Parigi il 27 settembre 1895. 
200 Nelle lettere alla cugina, ma anche nei messaggi destinati a François Coppée non man-
cano, inoltre, disegni di corna o parole di scongiuro. 
201 “Fondo Vittoria Cima”, c.30b.40, lettera 9, inedita, di Luigi Gualdo, intestata “11, Rue 
de la Paix, 25 maggio” (il timbro postale registra come anno il 1888): “Oltre il salon, dove non 
sono stato che insufficientemente una volta, vi sono varie esposizioni assai interessanti: quello 
dei disegni e manoscritti di Victor Hugo, i primi dei quali sembrano di Michelangelo e dove vi 
sono persino dei mobili a disegni giapponesi dorati, intagliati da lui – poi quella della Caricatu-
ra, con tutti li originali di Daumier e Gavarni – poi quella di oggetti d’arte dell’Hôtel de Chi-
may… ed altre ancora”. 





Gualdo afferma, a proposito del salotto della principessa Matilde (la quale, pe-
rò, viene opportunamente elogiata per classe e bellezza nonostante l’età), che: 
 
Il salon della Principessa Matilde dove sono stato un paio di volte si fa sempre più 
noioso. Essa riceverà come sempre domenica ventura perché compie i 68 anni. Sarà 
vestita di bianco, con perle e decolletée. È veramente meravigliosa – tanto più che fa la 
vecchia.202 
 
Oltre che al salotto Bonaparte, la presenza di Gualdo era benvoluta in gran 
parte dei salons littéraires della Parigi dell’epoca; tra le sue prime frequenta-
zioni – già sul finire degli anni ’60 – vanno annoverate quelle dei mardis di 
Sthephane Mallarmé in rue de Rome, dove conobbe in prima istanza François 
Coppée (che a sua volta riceveva nella sua casa di rue Oudinot, dove l’italiano 
entrerà in contatto, tra gli altri, con Barbey d’Aurevilly nel 1872), e quelle chez 
Catulle Mendès, che gli valsero i primi contatti con Théophile Gautier e sua fi-
glia Judith. In seguito, con l’ampliamento della sua cerchia di contatti nella ca-
pitale francese, lo scrittore milanese inizierà a recarsi con sempre maggiore as-
siduità ai ricevimenti settimanali del grenier Goncourt, dei salotti di Lecomte 
de Lisle, di Heredia e di Daudet, della principessa di Chimay (nelle cui sale gli 
verrà presentato Robert de Montesquiou), alle cosiddette réunions désordon-
nées presso l’editore Lemerre, mentre riuscirà a fare la sua comparsa, benché in 
un’occasione soltanto, addirittura al salon-temple di Victor Hugo. Tuttavia ci si 
occuperà, di volta in volta, di ciascuna di queste visite in relazione ai rapporti di 
Gualdo con i vari scrittori d’oltralpe analizzati nei prossimi capitoli. Allo stesso 
modo verranno trattate la maggior parte delle considerazioni del critico (per il 
loro acume sovente degne di un critico drammatico) relative al teatro francese, 
viste le molteplici presenze dell’italiano ad alcune delle più esclusive premiè-
res. In questa sede, invece, ci si limiterà comunque a ricordare almeno la grande 
attenzione prestata da questi ad una celebre star, vero monstre sacré203 dei suoi 
tempi: l’attrice parigina Sarah Bernhardt. 
L’arcana creatura – com’egli ebbe a definirla in un suo componimento e 
come reverenzialmente e cifratamente era solito nominarla all’interno dei suoi 
carteggi – era l’interprete drammatica più famosa della Francia tardottocente-
sca: per oltre trentacinque anni questa donna dominerà le scene dei teatri di Pa-
                                               
202 Ibidem. 
203 R. SHATTUCK, Gli anni del banchetto, cit., p. 38. 





rigi, il palcoscenico dell’Europa dell’epoca, vivendo tra scandali e pubblicità, 
da alcuni denunciata per faccende amorose e scandali, da altri esaltata come il 
più grande genio del teatro fin de siècle. Come tanti suoi contemporanei, neppu-
re Luigi Gualdo era riuscito a restare immune al fascino di quella “bianca appa-
rizïon dagli occhi immensi, / dal magro viso smorto, dove un fiore / sanguigno 
par la bocca che nei sensi / versa ignoto languore”;204 ammaliato dalla sua figu-
ra ed a maggior ragione dalla sua “voce musical”205 (non a caso la ‘divina’ Sa-
rah era soprannominata la voix d’or),206 egli non perdeva mai occasione di an-
dare a vederla all’opera, ovunque si svolgessero le sue esibizioni, compresa Mi-
lano, dove la sua presenza aveva letteralmente fatto impazzire la città e reso 
impossibile, nell’inverno 1889 (tournée in occasione della quale Gualdo farà da 
mediatore tra la diva e l’amico Giacosa),207 l’acquisto di biglietti.208  
L’ammirazione e l’adorazione dell’italiano nei confronti dell’attrice france-
se erano tali da non venire ostacolati neppure dalle sue precarie condizioni di 
salute: quando, infatti, riceverà l’invito a partecipare al fastoso déjeuner di sei-
cento coperti pianificato per il 9 dicembre 1896 – sala Zodiaque del Grand Hô-
tel – per celebrare l’apoteosi della diva in conclusione della sua ultima tournée 
americana durata quasi sei mesi, egli non esiterà minimamente a dare conferma 
della propria adesione per la Journée Sarah Bernhardt.209 Nonostante l’avan-
zare degli anni, agli occhi dell’uomo di lettere cresciuto all’ombra del Duomo, 
l’arcana creatura (nata, proprio come lui, nel 1844) resterà eternamente un e-
febico essere privo di età tanto che, quando nel marzo 1897 l’attrice sarà di 
nuovo in scena a Parigi, Gualdo preferirà di gran lunga assistere alla rappresen-
tazione di un dramma già ben conosciuto, purché interpretato da Lei (nominata 
                                               
204 L. GUALDO, Sarah Bernhardt, in «L’Illustrazione Italiana», 28 dicembre 1879, rist. 
con qualche lieve modifica in Le Nostalgie e quindi in Romanzi e Novelle, cit., pp. 1213-1214. 
205 Ivi, p. 1213. 
206 J. STOKES, Sarah Bernhardt, in AA. VV., Tre attrici e il loro tempo: Sarah Ber-
nhardt, Elen Therry, Eleonora Duse, Genova, Costa & Nolan, 1991, pp. 21-87. 
207 Si veda, infra, il paragrafo 5.2 Dalle letture preventive alla propaganda critica: Gualdo 
amico e consigliere letterario di Giuseppe Giacosa. 
208 Cfr. P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 111-112. 
209 Il nome di Luigi Gualdo figura sulla sontuosa plaquette della ‘Journée Sarah Ber-
nhardt’. Una copia di questo programma, con caratteri in oro, edita da Chamerot et Renouard, è 
conservata alla Bibliothèque Nationale Française, nel Fonds Montesquiou (Département des 
Manuscrits, site Richelieu), N.a.f., ms. 15241. 





con la reverenziale lettera capitale), piuttosto che recarsi altrove ed andare a ve-
dere la messinscena di nuovi spettacoli: 
 
Per riposarmi un poco dalle porcherie che fanno bella mostra di sé nei teatri torno 
talvolta a rivedermi la giovane S.B. Mi sono ben guardato di andare a Spiritisme di 
Sardou di cui già prevedevo il mezzo fiasco; ieri sera sono tornato alla Tosca, dove Lei 
– sapendo il teatro pieno di bernhardtiani – per protestare sempre più contro Spiritisme 
ha recitato come Lei sola potrà farlo forse un’altra volta ancora.210 
 
Eppure, in generale, le novità (non solo strettamente artistiche) esercitava-
no un gran fascino sul milanese. Nella città dalla più alta concentrazione di tea-
tri dell’intero continente e, ad un tempo, nella città dove l’approdo del nuovo 
era all’ordine del giorno, Luigi Gualdo aveva avuto la possibilità – esattamente 
un anno prima di inviare la lettera appena citata – di vedere una delle primissi-
me proiezioni cinematografiche mai realizzate in Europa. Era il 23 marzo 1896. 
In questa data, egli scriveva con un entusiasmo smisurato alla Marchesa Litta 
Modignani di aver assistito ad uno spettacolo eccezionale ed inaudito, a quella 
cosa “meravigliosa, miracolosa, incredibile… che è la Cinematografia!”.211  
Quella gualdiana è senza dubbio una tra le più precoci testimonianze, non 
solo italiane, sull’argomento; l’episodio è raccontato con dovizia di particolari 
e, insieme, con incontenibile ardore. I pionieri di questa invenzione, i fratelli 
Lumière, avevano appena messo a punto un primo strumento di proiezione di 
immagini (il brevetto risale al 1895); nel corso dell’anno successivo all’idea-
zione, i perfezionamenti di misurazione del movimento per mezzo della tecnica 
fotografica avevano portato al miglioramento di un sorprendente oggetto, il co-
siddetto “cinematografo”, macchinario che – vista la sua portata rivoluzionaria, 
innovativa e stupefacente per l’epoca – iniziò ad essere messo in mostra dap-
prima a Parigi, poi a Londra (mentre in Italia sarebbe toccato a Milano, a partire 
dalla fine di aprile dello stesso 1896, l’onore di essere il luogo della prima, av-
veniristica presentazione). Meraviglia ed incredulità erano i sentimenti più dif-
fusi tra gli astanti che accorrevano numerosi all’appuntamento cinematografi-
co.212 Naturalmente, anche la risposta di Luigi Gualdo può essere con facilità 
                                               
210 Fondo Luigi Gualdo, carteggio Z 80 suss., b.3(40). Lettera inedita a Giulietta Litta Mo-
dignani (timbro postale: “Parigi, 23 marzo 1897”). 
211 Ivi, b.3(32). Lettera inedita del medesimo alla stessa inviata da Parigi il 23 marzo 1896. 
212 Si veda, ad esempio, il primissimo articolo italiano su La Fotografia Animata ottenuta 
col Cinematografo realizzato da Arnaldo de Mohr e pubblicato su «L’Avvenire» del 1 maggio 





ascritta in questa tipologia di reazioni; le sue righe lasciano, difatti, trapelare di 
continuo l’emozione che sembra riaffiorare in lui, crescente, al solo e semplice 
atto di riportare sulla pagina bianca il ricordo delle immagini viste. Benché la-
menti di aver “molto mal spiegato” l’evento,213 la sua cronaca rappresenta, al 
contrario, un documento molto prezioso, proprio anche grazie all’andamento 
concitato della sua frase, esplicito segnale della sua eccitazione: 
 
Ho dimenticato nelle ultime mie di parlarti di una cosa meravigliosa, miracolosa, 
incredibile… che è la Cinematografia! È una esposizione di fotografie, come per lan-
terna magica, dapprima le figure appaiono al solito immobili, poi si muovono come 
fossero vive. Si vede una piazza pubblica, dove le carrozze, i trams rotolano, la folla si 
pigia, passanti passano, si fermano, s’incontrano; una stazione dove fra poco un treno 
arriva a tutto vapore e si ferma, e d’onde la gente scende di fretta, isolata o a frotte e si 
precipita per salire nelle carrozze, negli omnibus sui quali si gettano i bagagli… È la 
vita vera. Due bambini giocano, saltano, s’inseguono, si danno dei pugni… A un tavo-
lo di caffè due soldati giocano alle carte; arriva il garçon che versa loro da bere, tra-
cannano lentamente il liquido, si disputano, l’uno perde e l’altro vince.214 
 
La cronaca della proiezione di questa sorta di antenato del moderno corto-
metraggio precede la parte forse più interessante del suo resoconto, un passo 
che conferma ancora una volta come il grande intuito gualdiano molto raramen-
te, e non solo in materia di letteratura, abbia sbagliato ad andare a segno. Dopo 
aver insistito sul valore del filmato che è, a sua detta, “la realtà assoluta con 
tutti i movimenti immaginabili”, egli si scusa per l’insufficienza della propria 
spiegazione poiché capisce, o meglio, immagina quanto potesse essere difficile 
poter farsi un’idea abbastanza veritiera degli effetti prodotti da una novità come 
la cinematografia non avendola mai vista di persona. Ad ogni modo, Gualdo in-
forma la cugina che presto tutto il baraccone della dimostrazione messa in sce-
na in Francia si sarebbe presto spostato a Londra (in una successiva lettera invi-
terà la sua destinataria ad andare il prima possibile a Parigi, così da potersi reca-
re insieme oltremanica e assistere ancora una volta alle meraviglie del cinema-
                                                                                                                             
1896, in cui si legge: “Da molte settimane al Teatro Milanese di Milano, accorre un pubblico 
numeroso ad ammirare il cinematografo, o per dirlo con una parola più facile, la fotografia ani-
mata; ed uscendo dalla sala la folla ha sulle labbra mille esclamazioni di meraviglia e di stupo-
re. E meraviglia e stupore più giustificati non conosciamo, perché davvero la nuova scoperta è 
qualche cosa di incredibile, di straordinario”. 
213 Fondo Gualdo, carteggio Z 80 suss., b.3(32), lettera inedita, a Giulia Litta Modignani. 
214 Ibidem. 





tografo),215 per poi guadagnare la Germania e, infine, l’Italia. La lungimiranza 
del critico, però, si dimostra effettivamente tale nella parte conclusiva del mes-
saggio ovvero quando egli si cimenta a provare ad immaginare le sorti future di 
questa eccezionale scoperta che, a distanza di diversi giorni dalla prima visione, 
ancora continuava ad esercitare sulla sua persona un fascino potentissimo: 
 
Dicono che presto s’inventerà di fare la fotografia simile a colori. Dopo suppongo 
che aggiungendo un fonografo si farà che i personaggi oltre che muoversi, potranno 
anche parlare e cantare!216 
 
Nonostante solo poco tempo prima egli avesse manifestato le sue lamentele 
all’amico Verga ripensando alle sorti della sua patria d’elezione, quella Parigi 
detta “città delle rivoluzioni” dove, tuttavia, “nulla cambia mai” e nella quale 
“in realtà tutto rimane più immutabile che nell’Impero Chinese”,217 la capitale 
francese gli aveva donato, con l’avvento e le emozioni riconducibili a questa 
ennesima invenzione, un’ultima ventata delle sue novità.  
Quando esalerà – appena un anno dopo, nel maggio del ’98, a qualche me-
tro di distanza dall’Arc de Triomphe – il suo ultimo sospiro, si potrà a buon di-
ritto dire che Luigi Gualdo aveva respirato, fino all’ultimo istante della propria 
vita, un’estrema boccata di quella “bon air de Paris qui semble contenir des ef-
fluves amoureuses et des émanations intellectuelles”.218 
                                               
215 Ivi, b.3(25). Lettera inedita e senza data (ma certamente successiva al 23 marzo 896) 
del medesimo alla stessa: “Se vieni qui, faremo una corsa a Londra, a vedere la Cinematografia 
che ora si trova colà, e molte cose che bisogno di vedere”. 
216 Documento inedito. Ivi, b.3(32). 
217 Lettera 20 di Luigi Gualdo a Giovanni Verga del giugno 1888 pubblicata in G. RAYA, 
Inediti verghiani. Ventisei lettere di Luigi Gualdo, cit., p. 140. 







Poesia – Musica – Pittura 





Poeti del pennello e poeti del verso.  
Uno stesso amore vi agita, una stessa malinconia  
vi rende pensosi, una stessa illusione vi possiede. 
 
(Giovanni Camerana, Al pozzo) 
 
 
2.1  Influenza scapigliata e tematica artistica: l’opera critico-letteraria 
 
Le antologie poetiche219 che raccolgono i testi della gioventù bohémien 
lombardo-piemontese tra gli anni ’60 e ’70 dell’Ottocento permettono di con-
statare una peculiarità raramente rintracciabile in rapporto ad autori di altre ge-
nerazioni e luoghi: pur trattandosi di “personalità dissimili e individuabili nel 
loro profilo singolare”,220 accomunate spesso sotto l’etichetta talvolta poco effi-
cace di scapigliati, questi giovani autori manifestano la propria coesione di 
‘gruppo’ attraverso un impressionante numero di dediche, testi di invio e scritti 
dialogici con cui è possibile ricostruire una serie di scambi e rimandi che con-
sentono di delineare una sorta di reticolo invisibile che collega nomi come quel-
li di Praga, Tarchetti, Boito, Arrighi, Giacosa, Molineri, Camerana e Gualdo. A 
titolo esemplificativo, e coerentemente con gli interessi che muovono questo 
studio, si dirà che, volendo considerare la produzione in versi del solo Gualdo, 
che pure viene collocato da Ermanno Paccagnini “ai limiti e oltre i limiti del-
l’area scapigliata”,221 si ritroveranno nelle sue Nostalgie componimenti dedicati 
(e talvolta ispirati) rispettivamente ad Emilio Praga, Arrigo Boito, Giuseppe 
                                               
219 Cfr. la recente silloge a cura di R. Carnero, La poesia scapigliata, Milano, BUR, 2007. 
220 D. PICCINI, Gli Scapigliati remoti e fraterni, in «Poesia», febbraio 2008, p. 29. 
221 E. PACCAGNINI, Dal Romanticismo al Decadentismo. La Scapigliatura, in Storia 
della Letteratura Italiana, diretta da E. Malato, vol. VIII, p. I, Roma, Salerno Ed., 1999, p. 321. 





Giacosa e Giovanni Camerana. Accomunati non soltanto da simili intenti poeti-
ci, ideologici e culturali, ma legati anche da rapporti di amicizia (in alcuni casi 
anche piuttosto longevi) questi artisti – come si vedrà – spesso polivalenti, sono 
assimilabili per la presenza nella loro produzione, almeno in questa fase, di mo-
tivi comuni ed atteggiamenti che si configurano come frutto e probabile reazio-
ne al rapido cambiamento epocale, storico ed epistemologico che attraversa la 
seconda parte del secolo XIX, simile ad “un bradisismo che sta togliendo ogni 
certezza e linfa tradizionale all’operazione artistica, alla posizione sociale-cono-
scitiva, al ruolo ed al significato di scrittori drammaticamente di transizione”.222 
In queste pagine si cercherà di illustrare come Luigi Gualdo, dopo aver 
manifestato un’iniziale affinità, soprattutto nelle poesie delle Nostalgie e nelle 
prime Novelle, all’ideologia e con i Leit-motive (seppur con alcune riserve e la 
mediazione dell’influenza parnassiana) dominanti nella Scapigliatura, abbia poi 
corretto il proprio percorso intraprendendo una nuova direzione – che per il 
momento chiameremo fase della rêverie – maturata per vie personali, ma anche 
attraverso i sempre più frequenti contatti con la cultura d’oltralpe, ed evidente, a 
partire all’incirca dalla metà degli anni Settanta, nell’elaborazione dei suoi ro-
manzi, della seconda edizione delle Novelle e dei racconti apparsi singolarmen-
te su riviste italiane e francesi, oltre che nell’attività giornalistica e, dettagliata-
mente, nella scelta delle opere e degli autori da recensire. 
Uno dei capisaldi del movimento scapigliato è il concetto della fratellanza 
tra le arti: non nuova alla cultura europea, che già l’aveva sperimentata con il 
romanticismo tedesco ed un certo simbolismo francese (da Baudelaire e Gautier 
a Verlaine e Rimbaud), quest’idea dell’affinità tra poesia, plastica e musica 
giungerà a dare in Italia, attraverso la Scapigliatura – dove mostra ancora qual-
che lacuna, mancando, a detta di Gioanola, della “scoperta del subconscio”223 – 
e soprattutto per tramite di Lucini,224 esiti novecenteschi nelle sperimentazioni 
delle avanguardie.225 Prima ancora di soffermarci sulle postulazioni ‘pratiche’, 
si sottolineerà che, se da un lato autori come Dossi teorizzano la suddetta con-
                                               
222 D. PICCINI, Gli Scapigliati remoti e fraterni, cit., p. 30. 
223 E. GIOANOLA, La Scapigliatura, Torino, Marietti, 1975, p. 13. 
224 Sono state più volte messe in luce le similarità compositive che accomunano i testi di 
Lucini ai versi di Luigi Gualdo. Cfr. G. P. LUCINI, Il libro delle figurazioni ideali, a cura di M. 
Manfredini, Roma, Salerno Editrice, 2005, p. 88, dove è esplicitato un chiaro richiamo (“Desii 
pazzi” vs “l’ire pazze”) tra il testo de La Chimera luciniana e quello di un Paesaggio gualdiano. 
225 Cfr. G. SCARSI, Il rapporto fra le arti nella Scapigliatura: poesia – pittura – musica 
ed esiti novecenteschi, in «Otto/Novecento», gennaio 1981, pp. 145-176. 





cezione adducendo prove persino di carattere storico per motivare l’interdipen-
denza tra arte letteraria, figurativa e musicale,226 e dall’altro scrittori come Ro-
vani sostengono che questo connubio abbia radici antiche soltanto in Italia, 
mentre in altri paesi come Germania, Inghilterra e Francia, esso è alquanto re-
cente,227 tutti risultano però concordi nell’affermare che le Tre Arti si muovono 
parallele, in comunione di ispirazioni, e che ciascuna disciplina trae origine dal-
la parola ed in essa alfine rifluisce: 
 
Le tre arti sono: la musica, la pittura e la poesia e sono sorelle, nel senso che pro-
cedono parallelamente, insieme confluendo alla caratterizzazione di un periodo artisti-
co. […].  
Dappertutto dove la civiltà è penetrata e dove continua il suo corso, noi vediamo 
svolgersi le fasi del pensiero sotto alla triplice manifestazione. La poesia, alimentata 
dalle meditazioni dei filosofi e preparata dagli avvenimenti della storia, trova il concet-
to primo e […] non manterrebbe la fiamma che alla schiera più rara dell’umanità, se la 
tonica, per la via dei sensi, non recasse l’annuncio dei trovati della poesia a tutti i mor-
tali […]. Ma l’onda musicale è troppo fuggitiva e le impressioni che ne derivano ven-
gono cancellate le une dalle altre […]. Se non che la scultura e la pittura coi segni fissi 
danno corpo all’idea che sgorga dalla poesia e la trasmettono in forme visibili.228 
 
Partendo dai risultati rovaniani, gli Scapigliati ne applicano i presupposti 
per denunciare l’“insufficienza della parola ad esprimere certe componenti della 
realtà”.229 Eppure Rovani – sostiene Antonio Saccone – “delegittima ogni ipo-
tesi di scambio, di compenetrazione o di sconfinamento nell’uno e nell’altro 
linguaggio”;230 spetta, invece, ai nuovi e giovani artisti il merito di aver dato 
l’avvio a “ibridismi e miscelazioni”,231 e di aver tentato, facendo interferire i 
                                               
226 C. DOSSI, Note azzurre, a cura di D. Isella, t. II, Milano, Adelphi, 1964, p. 721 (nota n. 
5178): “Fra le prove della fraternità delle tre arti (letteraria, figurativa, musicale) ce n'è una sto-
rica. La scrittura, espressione dell'arte letteraria, era in origine plastica e pittura (scrittura gero-
glifica o letteratura rebus). Più tardi, la scrittura rappresentò, invece del segno, il suono (scrittu-
ra fonetica) donde il legame colla musica. - La scrittura è la più antica delle arti plastiche”. 
227 G. ROVANI, Saggio su Bellini, in Le Tre Arti considerate in alcuni illustri italiani 
contemporanei, Milano, Treves, 1874. 
228 ID., Introduzione a Le Tre Arti, cit. 
229 G. SCARSI, Il dibattito sulle arti nella Scapigliatura: poesia – pittura in Camerana, in 
«Italianistica», settembre-dicembre 1978, p. 548. 
230 A. SACCONE, «Pinti romanzi» e «scritte pitture», in Carlo Dossi. La scrittura del 
margine, Napoli, Liguori, 1995, p. 78. 
231 Ibidem. 





linguaggi propri di ciascuna delle tre arti, di ampliare i limiti delle singole di-
scipline; mediante il mutuo soccorso tra poesia-pittura-musica, essi ottengono 
accostamenti tali da rendere possibile un notevole allargamento delle tecniche 
espressive. Abbandonata l’ambizione propria delle poetiche tradizionali di con-
cludere e definire, gli esponenti della Scapigliatura scoprono le potenzialità del 
non finito, “donde la tendenza alla dissoluzione della poesia in Musica, il lin-
guaggio, tra le arti sorelle, il più indefinito ed evocativo, atto a porsi in rapporto 
di complementarietà con la poesia”.232 Conseguenza diretta di ciò sarà, da una 
parte, l’estrema sperimentazione metrica in direzione della versificazione libera 
e, dall’altra, il contemplare ed esercitare simultaneamente più discipline, sicché 
non di rado si avranno figure di artisti polivalenti di cui gli esempi più noti sono 
rappresentati dai poeti-pittori Praga e Camerana e dal poeta-musicista A. Boito.  
Ma la modernità degli scapigliati consiste anche nell’essersi resi tra i mag-
giori portavoce di un intenso disagio, che essi esprimono tematizzandolo in una 
serie di dualismi – quali il Bene e il Male, reale e ideale, orrido e brutto con-
trapposti a Bello e perfezione artistica – e nell’insistenza sulle tematiche del 
macabro e del sentimento mortuario: così, tra i massimi interpreti del dualismo 
scapigliato, Boito affermerà di essere “luce ed ombra; angelica / farfalla o ver-
me immondo” che sogna un’Arte eterea “franca dai rudi vincoli della forma / 
piena d’Ideale”; Camerana, dal canto suo, entrando nella polemica sul realismo, 
ammonirà più volte sui rischi di esso, invitando alla pura contemplazione esteti-
ca nell’osservazione del reale, considerato semplice punto di partenza al lancio 
verso l’ideale, mentre infine, ad esemplificare l’insistenza sulla tematica funera-
ria, Gualdo pubblicherà due componimenti significativamente intitolati 2 no-
vembre (1866 e 1867), scriverà un’ode mortuaria in memoria di Emilio Praga 
ed in onore di Camerana la poesia Semper et ubique.  
Le creazioni di questi autori, ben lontane dal restare ancorate alla comune 
matrice ‘scapigliata’, ma proprio a partire da quest’ultima e dallo sperimentali-
smo – collegato alla teoria dell’interferenza artistica – ad essa riconducibile, se-
gnano percorsi che, intraprendendo diverse direzioni, mostrano di essere intrisi 
di una forte carica di modernità protonovecentesca: l’impegno di Boito, infatti, 
tra versi e melodia, porterà “ad esiti futuristici” con la riforma del melodramma 
attuata nel Mefistofele e perpetrata nel Falstaff, opera in cui egli collabora con 
                                               
232 ID., Il rapporto fra le arti nella Scapigliatura: poesia – pittura – musica ed esiti nove-
centeschi, cit., p. 150. 





Verdi come librettista, raggiungendo ardimenti imprevisti tali da risvegliare il 
suo Maestro dai sopori risorgimentali;233 al tempo stesso Praga, attraverso la 
dimensione domestica della parola e l’uso del dialogato, aprirà la strada a Pa-
scoli ed ai Crepuscolari (nonché alla gaddiana deformazione del segno); Gualdo 
e Lucini234 si collocheranno, invece, al confine – almeno in questi anni – con il 
simbolismo. Sebbene per il secondo tale riconoscimento sia già da tempo avve-
nuto tanto che questi viene considerato il trait d’union con il Futurismo, il pri-
mo risulta, invece, ancora fortemente sottovalutato,235 per quanto sia stato più 
volte ribadito che (accanto ai tratti scapigliati e alle raffinate presenze parnas-
siane, alle reminiscenze giovanili di Baudelaire, ma anche di Manzoni, Foscolo 
e Leopardi, alle anticipazioni crepuscolari, dannunziane e pascoliane)236 l’insi-
stenza gualdiana sui campi onomasiologici dell’arcano, del segreto e della sfin-
ge permetterebbero di inserirlo a pieno titolo tra i primissimi rappresentanti ita-
liani di un simbolismo che egli “tallona da presso”.237 Camerana, infine, ricor-
rendo ad un colorismo visivo in grado di dipingere atmosfere “in funzione delle 
quali si giustifica il recupero […] del paesaggio” (scarnificato),238 ad una insi-
stente trasfigurazione lirica e ad un uso dell’analogia ai limiti del correlativo 
oggettivo, anticiperà a sua volta molti tratti di tanta poetica del XX secolo. 
Proprio la grande attenzione riservata da Camerana al paesaggio (al quale 
estrema cura viene dedicata nella produzione di quasi tutti gli esponenti di que-
sta generazione poetica) che, da elemento puramente esornativo, inizia a confi-
gurarsi come fulcro ispirativo, trova certamente una ragion d’essere nell’in-
                                               
233 ID., Il dibattito sulle arti nella Scapigliatura: poesia-pittura in Camerana, cit., p. 553. 
234 Sull’importanza di Lucini e Gualdo (non solo in quanto poeta, ma anche come portavo-
ce delle novità d’Oltralpe, specie di ascendenza mallarméana) per la nascita del simbolismo po-
etico italiano cfr. E. FUMI, La tentazione simbolista, Pisa, Giardini, 1992. 
235 Tuttavia negli ultimi anni le indagini su Gualdo continuano assiduamente a mettere in 
luce l’estrema modernità di questo autore che è stato di recente definito da Enrico Cesaretti “il 
trait d’union […] tra Scapigliatura e Simbolismo” (Castelli di carta. Retorica della dimora tra 
Scapigliatura e Surrealismo, Ravenna, Longo, 2001, p. 11).  
236 Per un’analisi critica completa della poesia gualdiana, sorretta da un valido ed efficace 
apparato filologico-esegetico cfr. L. GUALDO, Le poesie (1859-1893). Introduzione, notizia 
biografica e note filologiche a cura di R. Lollo, cit., edizione che andrebbe, tuttavia, integrata 
con l’inserimento di ulteriori componimenti dell’autore extravaganti pubblicati su riviste non 
contemplate nell’analisi e tra i periodici ottocenteschi esaminati dalla studiosa milanese. 
237 E. PACCAGNINI, Luigi Gualdo. Sotto il gilet l’epicureo, in «La Nazione», 21 dicem-
bre 1981. 
238 G. SCARSI, Il dibattito sulle arti nella Scapigliatura…, cit., p. 567. 





fluenza e nella portata quasi palingenetica espressa dalla pittura di questi anni: 
secondo Giovanna Scarsi attraverso il paesaggismo scapigliato “si effettua nelle 
arti figurative la stessa rivoluzione che il verismo operava nelle lettere” man-
dando in frantumi il vieto accademismo tradizionalistico e raggiungendo “una 
cifra personale anche rispetto ai confratelli espressionisti perché, mentre la loro 
restò un’esperienza individuale che operò la transizione in arte Romanticismo-
Verismo, […], quella francese ebbe carattere scolastico”.239  
Il paesaggio viene scomposto andando aldilà della pura resa mimetica della 
realtà; nel ricostruirlo gli scapigliati sembrano preferire determinate fasi del 
giorno alternando, chi nel favorire più la luce, chi più l’ombra, rappresentazioni 
notturne a raffigurazioni dei momenti di transizione, quali alba e vespro. A pro-
posito della poesia di Gualdo intitolata non a caso Tramonto, Glauco Viazzi ha 
parlato della presenza di eleganze scaltre, squisite e sottili “al limite tra pittura 
impressionista e pittura divisionista”;240 nella stessa direzione di questo compo-
nimento, muovono, inoltre, un cospicuo numero di versi del medesimo autore 
che appaiono dettati da un’analoga ispirazione ‘paesaggistica’: escludendo le 
prove giovanili mai pubblicate in vita e di cui si è occupata Renata Lollo,241 
Gualdo ha inserito nelle sue Nostalgie242 un insieme di testi i cui titoli sono già 
di per sé altamente rappresentativi: c’è, ad esempio, una Storia di mare, ci sono 
le poesie Alla sera, Nel parco, La Cascata, Fra i monti, La Villa e La Barca, 
unitamente ad un testo intitolato Interno, due Marine (Par quasi nero il mare 
sconfinato e Di gente affaccendata è pieno il porto) e tre Paesaggi (Senza ru-
more immacolata e lieve, Circondata da rupi alte e scoscese e Tutto riposa al 
raggio della luna), oltre alle liriche senza titolo ma il cui verso incipitario risul-
ta altrettanto significativo: Rose appassite cui non rise il sole, Fuggiva il giorno 
ed io pensai: l’estate, La terra è un punto in mezzo al firmamento, È un castello 
feudale in miniatura, Foglie staccate e In fondo ai chiari abissi preziosi, in 
                                               
239 Ivi, p. 554. 
240 G. VIAZZI, Gian Pietro Lucini al tempo di “Cronaca d’Arte”, in «Il Verri», 33-34, 
1970, p. 331. 
241 R. LOLLO, I manoscritti giovanili di Luigi Gualdo nell’Archivio di Stato di Milano, in 
«Otto/Novecento», gen.-feb. 1987, pp. 101-128. 
242 L. GUALDO, Le Nostalgie, Torino, Casanova, 1883, rist. in ID., Romanzi e Novelle, 
cit. e in copia anastatica della versione originaria: Le Nostalgie, Milano, Lampi di Stampa, 
2003. 





buona parte precedentemente apparse in rivista243 (e ancora ripubblicate sulla 
stampa periodica anche in seguito all’uscita del volume del 1883),244 così come 
i componimenti poi non confluiti in raccolta In riva al lago, stampato sulla 
«Gazzetta musicale» del 2 maggio 1869, Senza rumore, immacolata e lieve u-
scito sulla «Strenna Italiana per l’anno 1874», Fra le figure rigide dei vetri, in 
«Serate Italiane» dell’8 febbraio 1874, il già citato Tramonto, in «Cronaca 
d’Arte» del 28 dicembre 1890, Tenebra, in «Tavola rotonda» del 10 gennaio 
1892 ed infine Lo scherno dell’azzurro su «Il Mattino» del 26 febbraio 1893 
(poi col titolo Da un album ne «Il Mattino – Supplemento» del 5 maggio 1895). 
Pienamente in linea con le direttive scapigliate, il grande quantitativo di 
paesaggi realizzati da Gualdo, si inserisce in una più ampia adesione di intenti 
con la poetica di questo movimento, prima fra tutte l’attitudine ad interiorizza-
re, talvolta esasperandola, la conflittualità arte-vita. Diversamente da Boito, 
Praga e Camerana, egli coltiva attivamente un’unica disciplina, quella della pa-
rola, ma dimostra di avere una notevole preparazione anche in altri ambiti, una 
competenza alimentata non solo dalla sete di conoscenza personale, ma anche 
dalla strettissima vicinanza con tutto un universo artistico: in particolar modo, 
come dimostrano i suoi carteggi – compresi i riferimenti interni ad essi laddove 
manca una documentazione diretta –, Gualdo è stato in strettissimo contatto con 
pittori e scultori del calibro di Emilio Gola, Pompeo Mariani e Adèle d’Affry e 
di musicisti della portata di Arrigo Boito e Giuseppe Verdi. Influenzato da tali 
frequentazioni, e insieme dalla vicinanza ai maggiori rappresentanti del Parnas-
se francese, egli inserisce nelle sue poesie continui riferimenti ad artisti antichi 
(come Fidia) e moderni (come Salvator Rosa),245 benché sia soprattutto nelle 
                                               
243 In ordine cronologico: Foglie staccate era già apparsa sulla «Strenna Italiana per l’anno 
1873», La cascata su «Rivista Minima» del 4 maggio 1873, Il palazzo è di marmo (poi rist. nel-
le Nostalgie con il titolo Gioia passata) su «Serate Italiane» dell’8 febbraio 1874, Circondata 
da rupi alte e scoscese sulla «Strenna Italiana per l’anno 1874», i Paesaggi I e II in «Serate Ita-
liane» del 19 aprile 1874, Storia di mare sulla «Rivista Minima» del 19 luglio 1874, le due Ma-
rine su «Serate Italiane» del 5 settembre 1875, Alla sera ed una Marina sulla «Strenna Italiana 
per l’anno 1877», Nel parco sulla «Strenna Italiana per l’anno 1880», Rose appassite in «Pe-
nombre» del 14 gennaio 1883. 
244 Solo sui giornali napoetani si trovano due successive ripubblicazioni del Paesaggio de-
finito da Carlo Bo (Il romanzo di Gualdo, in «Humanitas», febbraio 1947, p. 224) “il ‘pezzo’ di 
Gualdo poeta”, ovvero Tutto riposa al raggio della luna, poesia stampata in prima pagina sul 
«Corriere di Napoli» del 20 gennaio 1888 e poi su «Il Mattino» del 12-13 ottobre 1893. 
245 L. GUALDO, Paesaggio II, in «Strenna Italiana per l’anno 1874», Milano, Ripamonti 
Carpano, 1874, p. 130. 





novelle gualdiane che la presenza costante di pittori, scrittori e musicisti – e più 
in generale della tematica estetica – colpisce inevitabilmente il lettore.  
Forse in quanto metafora liberatoria del vissuto stesso del narratore, ogni 
singolo racconto prodotto dalla penna di Gualdo – specialmente nella prima 
raccolta edita da Bona, nel 1868, a Torino246 – ha tra i suoi protagonisti qualcu-
no che, confinato ai margini dell’utopia, è deciso a non sfiorare il collettivo, a 
realizzare le proprie aspirazioni ad una vita ‘diversa’ e a tentare, di conseguen-
za, il rifugio in una zona dell’avvertimento individualistico degli schemi impri-
gionanti della società, zona che però non di rado finisce per essere solo mera 
immaginazione di un’esistenza alternativa.247 In piena sintonia con un dilagante 
fenomeno di portata europea, tipico soprattutto della Bohème, egli realizza un 
considerevole nucleo di novelle in cui non sia presente perlomeno un personag-
gio che non sia prima di tutto artista (quasi sempre squattrinato ed in contrasto 
con la società) o comunque intenzionato a vivere un’esistenza in qualche modo 
riconducibile al tema dell’Arte: si avrà così, come protagonista in Allucinazio-
ne, Guglielmo, compositore di musica poverissimo, in Scommessa, Arnaldo, 
aspirante scrittore in cerca di autonomia economica, ne La canzone di Weber, 
Paolo, umile maestro di pianoforte; in Capriccio, Armando, giovane e promet-
tente pittore umiliato da una ricca donna, ne La gran rivale, Alberto, pittore in 
cerca di ispirazione e di fama, mentre, solo in apparenza fuori dallo schema, ri-
sultano essere esempi di vite ancora ugualmente attinenti al mondo artistico i 
protagonisti di due novelle che fanno da pendant l’una all’altra, Narcisa e Il vi-
aggio del duca Giorgio, le quali hanno per soggetto il vivere inimitabile di due 
esteti, declinato in un dandismo rispettivamente al femminile e al maschile.248 
Secondo Marilena Giammarco, la costante del motivo dell’arte nella narra-
tiva di Gualdo come “espressione estrema della sensibilità umana, dotata di ca-
                                               
246 ID., Novelle, Torino, Bona, 1868, rist. in edizione accresciuta La Gran Rivale ed altri 
racconti, Milano, Treves, 1877 (poi in 2ª edizione nel 1880); rist. moderna in Romanzi e Novel-
le, cit., e poi, in copia conforme all’edizione del 1877, per Lampi di Stampa, Milano, 2004. 
247 M GIAMMARCO, L’evasione degli Scapigliati: percorsi tra reale e immaginario. 
Tarchetti, Dossi, Gualdo, cit., p. 71. 
248 Esiste un terzo personaggio gualdiano che Roberto Bigazzi (I colori del vero, vent’anni 
di narrativa, 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1978², p. 295) ha annoverato come “uno dei primi 
personaggi «inimitabili» nel secondo Ottocento”, precursore, ad esempio, del futuro Andrea 
Sperelli dannunziano: si tratta del marchese Massimo d’Astorre, protagonista maschile del suc-
cessivo romanzo Un mariage excentrique (Paris, Lemerre, 1979). 





pacità evocatorie e sovrannaturali”249 sarebbe riconducibile, come già aveva af-
fermato Mariani,250 a suggestioni tratte dalle tarchettiane formulazioni di Amore 
nell’arte; non avendo, tuttavia, notizie certe relative ad una pur plausibile cono-
scenza (diretta o meno) con lo scapigliato Tarchetti,251 l’ipotesi più certa resta 
quella di una più generale influenza ideologica – sul versante italiano – alimen-
tata dal clima e dalle conversazioni che Rovani ed i suoi confratelli tenevano 
negli ambienti milanesi di cultura dell’epoca.  
Di supporto a questa indagine è certamente l’attenta analisi del racconto 
gualdiano La canzone di Weber, interrogato “sotto il profilo tematico-musica-
le”, realizzata da Renzo Bragantini, il quale ha illustrato le motivazioni che 
hanno condotto l’autore a fare della musica il centro indiscusso della narrazio-
ne, il significato della scelta di dare centralità ad un dato compositore e ad una 
precisa melodia e, infine, il ruolo rivestito dalle diverse esecuzioni di quello 
stesso brano musicale all’interno dell’economia della novella in questione.252 
Particolarmente interessanti le pagine in cui il critico ha messo in luce la pro-
fondità e la complessità della cultura musicale (specie in ambito melodramma-
tico “di livello affatto ordinario”)253 di Gualdo, la cui selezione per un’opera di 
Carl Maria von Weber – compositore per nulla scontato per il pubblico italiano, 
ma familiare ad un frequentatore abituale di Parigi nonché intimo di Boito – la-
scia evincere la dimensione europea e cosmopolita dell’autore che, nelle cinque 
occasioni in cui ripropone nel testo l’esecuzione del brano al cembalo (variata 
in sempre differenti modalità esecutive) riesce a “segnare momenti diversi, e 
volta per volta risolutivi, del racconto”254 in un procedimento narrativo “che fa 
suoi alcuni temi musicali, e li dispone secondo nuclei riconoscibili”.255  
                                               
249 M. GIAMMARCO, Le forme della decadenza. Itinerari nella narrativa di Luigi Gual-
do, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1987, p. 40. 
250 G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1971, p. 604. 
251 Marilena Giammarco sostiene che il contatto tra i due scrittori sarebbe potuto avvenire 
a Varese, dove Tarchetti soggiornò e dove Gualdo si recava regolarmente fin dall’infanzia nella 
Villa Mirabello di proprietà della famiglia materna, ma anche potenzialmente nel salotto Maffei 
o in quello di Vittoria Cima, oltre che nelle redazioni di testate giornalistiche come «Rivista 
minima», «Gazzettino rosa» e «Il Pungolo» (Le forme della decadenza, cit., pp. 38-39). 
252 R. BRAGANTINI, Momenti musicali di un racconto dell’Ottocento, in Studi in onore 
di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a cura degli allievi padovani, vol. II, Firen-
ze, Sismel, 2007, pp. 993-1005. 
253 Ivi, p. 996. 
254 Ivi, p. 1001. 
255 Ivi, p. 996. 





È utile notare, tuttavia, che le Novelle gualdiane, e nella fattispecie la stessa 
Canzone di Weber, sono state più volte annoverate ed analizzate dagli studiosi 
non solo in relazione alla tematica artistica, ma pure all’interno di un filone, 
anch’esso di ascendenza scapigliata, la cui centralità viene attribuita all’ele-
mento fantastico,256 sebbene in Gualdo risulti maggiormente incisiva l’influen-
za esercitata da un lato dalla poetica parnassiana e dall’altro dall’apertura verso 
Hoffmann, Poe, Baudelaire – autori cari anche agli altri suoi confratelli – e 
Théophile Gautier, che Gualdo aveva conosciuto in Francia negli anni Sessan-
ta.257 Se per i rappresentanti della Scapigliatura “la realtà cessa di essere una 
monolitica certezza” e la duplicità stessa delle cose umane tra razionale e irra-
zionale “è il pronto assenso concesso alla parte di vita nascosta”,258 è anche ve-
ro che per il solo Gualdo l’arte si configura inoltre come un ponte fra reale e ir-
reale, fra vita e non vita, sicché: 
  
Forse per avere l’intelligenza esatta della realtà interiore dello scrittore bisogna 
rovesciare i colori, le luci, gli abitati del suo teatro […]. E per contrario puntare sulle 
soluzioni psicologiche, sul controcanto tra fatti e meditazione, su quella che è la parte 
di diretta interrogazione dello scrittore.259 
 
Da questo punto di vista il lettore moderno non dovrà stupirsi di trovare la 
ristampa di Una scommessa inserita nella raccolta dei Racconti neri della sca-
pigliatura260 o La canzone di Weber tra i Fantasmi italiani261 e tra i Romanzi e 
racconti neri;262 non dovrà troppo sorprendersi perché, al pari degli Scapigliati, 
il giovane Gualdo sembrerebbe voler in molti casi aggredire e deformare la re-
altà circostante: egli, però, opta in verità per un’altra decisione, quella cioè di 
ignorare il reale, “riparando nel proprio hortus conclusus” nel quale ha la possi-
                                               
256 A. D’ELIA, Contaminazione, morte e redenzione nella Canzone di Weber di Luigi 
Gualdo, in La tentazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a Svevo, a cura di A. 
D’Elia – A. Guarnieri – M. Lanzillotta – G. Lo Castro, Cosenza, Pellegrini, 2007, pp. 45-71. 
257 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 16. 
258 G. FINZI, Introduzione a AA. VV., Racconti neri della scapigliatura, Milano, Monda-
dori, 1980, pp. 6-7. 
259 C. BO, Nota introduttiva alle novelle di L. GUALDO, Romanzi e Novelle, cit., p. 4. 
260 L. GUALDO, Una scommessa, in AA. VV., Racconti neri della scapigliatura, cit., pp. 
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262 ID., La canzone di Weber, in AA. VV., Romanzi e racconti neri, Milano, Sugar, 1962. 





bilità di “coltivare la propria nevrosi, auscultare le proprie sensazioni, indagare 
il proprio inconscio”.263 In questo senso (e diversamente dai suoi confratelli 
scapigliati), Gualdo è autore di una letteratura che indaga i campi dell’estasi, 
del fantastico, del sogno – e proprio il tema del rêve avrà notevole peso nella 
‘seconda fase’ della sua produzione, critica e narrativa – fino a raggiungere tal-
volta il limite della pazzia,264 la cui anticamera è lambita da Ida nella Canzone 
di Weber e da Guglielmo in Allucinazione, mentre viene del tutto raggiunta da 
Arnaldo nella Scommessa e da Armando in Capriccio. Spiegata in tale prospet-
tiva, la presenza del fantastico nella produzione gualdiana rientra in una nuova 
e più avanguardistica dimensione che Elisabetta de Troja ha definito del tutto 
mentale. Quello gualdiano è, infatti, un fantastico che nasce da una tendenza 
“capace di creare fantasmi dal profondo della coscienza, dallo stato psicologico 
eccezionale, dalla patologia psichica per cui la paura, la grande protagonista del 
fantastico del secondo Ottocento, rifiuta l’evento esterno per divenire una cate-
goria dello spirito, l’eccezionale condizione di un modo dell’anima ancora più 
affascinante, la follia, appunto”.265 Si noterà dunque che Gualdo, pur assimila-
bile per molti aspetti, nella fase giovanile, agli autori (e quindi ai loro rispettivi 
temi) della Scapigliatura, ha da sempre fiancheggiato il movimento “su posi-
zioni di indubbia originalità” in quanto, grazie alla sua indole e al tempo stesso 
alla formazione franco-anglofila, “a differenza di altri scapigliati, che vi posso-
no attingere solo suggerimenti episodici, Gualdo vive dall’interno quella sta-
gione decisiva, fino a presentarsi come autore bilingue”.266 
Il 1877 sancisce il compimento del fondamentale passo evolutivo nel pen-
siero e nell’opera gualdiana: è questo l’anno della ristampa della raccolta delle 
Novelle, nella quale viene aggiunto un nuovo brano, mentre i sette testi iniziali, 
seppur conservati, subiscono una profonda rielaborazione; in quest’occasione, 
inoltre, l’edizione cambia titolo, che viene mutato dall’autore, ispirandosi al te-
sto eponimo, in La Gran Rivale e altri racconti. Sulle modifiche apportate nelle 
prime due narrazioni della raccolta ha dedicato un prezioso contributo Marziano 
Guglielminetti evidenziando come, rispetto alla pubblicazione del ’68, vengano 
smorzati tutti gli eccessi di realismo, in direzione di una maggiore impercettibi-
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264 Ivi, p. 266. 
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lità più consona all’atmosfera fantasiosa e sognante che domina questo corpus 
di testi. Gualdo avrebbe, dunque, lavorato sulla prima redazione al fine di attuti-
re le esuberanze della scrittura giovanile: ma se i tagli recisi di intere frasi mani-
festano il desiderio di “cancellare ogni scoria o rimasuglio di un’apprensione 
ancor troppo acerba del reale […], segnale della presa di coscienza dello scritto-
re che la sua prosa non può rifiutarsi di rivestire sempre ed adeguatamente i 
contenuti aerei e quasi fantasiosi della sua invenzione di novelliere”,267 tuttavia 
egli non interviene mai in maniera troppo incisiva, forse perché dominato dalla 
volontà di “non staccarsi troppo da quello che era stato il suo passato di scritto-
re”.268 Così, ad esempio, nella nuova versione de Il viaggio del duca Giorgio, 
Gualdo tenta di offuscare le definizioni troppo circoscritte dell’ambiente e, con-
testualmente, elimina buona parte della nomenclatura specializzata in modo da 
irrobustire la sostanza narrativa, ma soprattutto da evitare ogni distonia con “il 
tono del racconto nella temperie sognante e fantasiosa”269 che gli è propria.  
Alleviato ogni eccesso di sapore realistico, le sette novelle dell’edizione 
Bona si accostano con maggiore armonia all’ottavo racconto aggiunto per la 
pubblicazione di Treves, La villa d’Ostellio,270 con cui l’autore sancisce l’ab-
bandono dei temi cari alla scapigliatura (significativamente non ci sono più né 
pittori, né musicisti, né scrittori – che ritorneranno in futuro, ma con altra fun-
zione – o, più in generale, allusioni alla funzione eterizzante e salvifica dell’Ar-
te), lasciando irrompere il tema, poi costante negli ultimi romanzi, ma già pre-
sente in Une ressemblance (1874), della rêverie. Densa di suggestioni, come 
subito notò all’uscita del volume Capuana,271 di ascendenza zoliana – ma di un 
certo Zola non naturalista, come si avrà modo di vedere in seguito nelle pagine 
dedicate alle recensioni ed ai rapporti di Gualdo col romanziere francese – La 
villa d’Ostellio si contraddistingue fin dal principio per la presenza dominante 
di un’atmosfera di attesa e di mistero, con la comparsa (o meglio sarebbe dire 
l’apparizione) dei due giovani protagonisti, amanti bellissimi e privi di ogni i-
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dentità (neppure il loro nome viene indicato, quasi si trattasse di esseri al di fuo-
ri del tempo), al cospetto di Pietro, il custode della dimora abbandonata, che da 
anni attende il ritorno dei padroni della villa. Come ha perfettamente messo in 
luce Valeria Donato Ramaciotti, “in questa novella non vi è ancora l’irruzione 
del perturbante in un contesto di realtà” poiché “per la vicenda dei due scono-
sciuti lo scrittore ha scelto fin dall’inizio l’immaginario, la dimensione contem-
plativa del sogno che i due non turbano, ma arricchiscono e completano”. Il fa-
scino della continua incertezza tra sogno e realtà domina tutta la prima parte 
della novella, fino a quando, esattamente a metà della narrazione, “Gualdo adot-
ta un procedimento esattamente contrario”272 che prevede l’irruzione della real-
tà nel sogno: l’anziano guardiano della tenuta si lancia nella spasmodica ricerca 
dei giovani innamorati, ma tutto quello che riese a trovare è soltanto una stanza 
vuota, sicché “l’uomo e la donna prolungano il mistero inizialmente come pre-
senza, in finale come assenza: un’assenza allusiva e beffarda, quasi uno scherzo 
sapiente verso la ragione, la logica degli eventi e la legalità dei rapporti”.273 
Già poco prima dell’uscita de La Gran Rivale e altri racconti, Gualdo, con 
il primo romanzo francese, Une ressemblance, aveva palesato il mutamento (o 
meglio l’evoluzione) di gusto e la nuova direzione intrapresa dalla sua poetica 
in costante sviluppo. Nel saggio dedicato da Madrignani alle opere scritte nella 
lingua d’elezione dello scrittore,274 il critico sottolinea l’importanza del tema 
del rêve ponendolo in relazione con i frequenti brani paesaggistici, che – diver-
samente da quelli precedentemente realizzati in versi – appaiono ora avvolti da 
un’atmosfera “onirica”. Soprattutto nel testo in questione l’indugio sulle raffi-
gurazioni dei luoghi non ha nulla di “geografico”, dal momento che:  
 
Per quanto preciso nei dettagli e nei contorni, si tratta di un paesaggio evocativo, 
ma non nella maniera diretta e protagonistica tipica della maniera romantica. Dalla de-
scrizione emana un’aura che esclude il romanzo realistico. Siamo agli antipodi del re-
gime stilistico di Zola col suo disegno pienamente espressivo. […]. L’effetto comples-
sivo è quello di certi quadri di piccole dimensioni in cui la prospettiva colloca gli ele-
menti singoli in una lucente nebbiolina che fascia la visione dell’insieme senza dimi-
nuirne la visibilità.275 
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Analogamente gli stessi personaggi, ed in particolare il protagonista del 
romanzo, Maurice d’Affrey, vivono costantemente in una dimensione sognante, 
immersi in questi paesaggi descritti con una tecnica simile a quella usata dai 
pittori impressionisti, in uno stato di ripiegamento, d’introspezione, di abban-
dono quasi vegetativo:276 immediatamente, sfogliando l’incipit dell’opera, si 
troverà il personaggio principale mentre si abbandona in uno stato spleenitico 
che lo fa continuamente sprofondare nei suoi sogni del passato (assediato da 
un’immagine femminile unica e duplice al tempo stesso, in una medesima fi-
sionomia)277 e non a caso definito fin dal principio déjà très-enclin à la rêve-
rie.278 Vittorio Roda ha dimostrato come Gualdo, in questo romanzo, possa es-
sere considerato un interprete dell’inconscio ante litteram; lo studioso ha, infat-
ti, analizzato in chiave freudiana la tematica della ressemblance – relativa, in 
questo caso, alla somiglianza tra due donne, Anna e Annette, di cui Maurice si 
innamora proprio in virtù della loro similarità – che, letta in quest’ottica, risulta 
essere strettamente correlata alle dinamiche che governano il rêve. In effetti, in 
Une ressemblance, Gualdo si serve di meccanismi che saranno poi ricostruiti ed 
esaminati nella Interpretazione dei sogni, nella Introduzione alla psicoanalisi e 
sparsamente altrove, in opere cioè in cui: 
 
Freud annovera tra i meccanismi che strutturano il pensiero onirico la Verdichtung 
o condensazione; e tra i risultati della condensazione, fenomeno di compressione e di 
trascrizione abbreviata, nel «sogno manifesto», dei contenuti del «sogno latente», addi-
ta la formazione d’immagini miste o collettive che possono essere oggettuali o possono 
essere umane, e se sono umane concentrano in un’unica persona più persone distinte.279 
 
Non è da escludersi che proprio nella forza poetica che guida i suoi fanta-
smi onirici consista lo scarto che permette di giudicare l’opera Gualdo un passo 
più avanti (e quindi già protesa sul versante simbolistico-decadente) rispetto al-
la coeva produzione italiana; la sua pagina, infatti, sembra obbedire perfetta-
mente ad una forza che anima i sensi “rendendo polisensoriale la rêverie”:280 
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nel sogno che si ripercuote sulla realtà è infatti possibile rinnovare la gioia del 
percepire, “contribuendo ad un affinamento dei sensi e favorendo una sorta di 
baudelaireiana corrispondenza tra sensi diversi”.281 Ma il narratore, consapevole 
del peso attribuito in romanzi come Une ressemblance alla questione onirica e 
al tempo stesso del disequilibrio generato talvolta dall’atmosfera di sospensione 
e straniamento in cui troppo spesso barcollano i suoi personaggi, espone nella 
conclusione della suddetta opera una sorta di teoria della metriotes, di cui rende 
suo portavoce Alfred Talvet, guida e mentore di Maurice, il quale sostiene che, 
per raggiungere una piena formazione psicologica, intellettuale ed umana, “le 
plus grand bonheur, le seul complet, qui nous soit accordé en cette vie, est celui 
de comprendre et d’entrevoir – la pensée et le rêve”.282  
Alfred Talvet è inoltre il personaggio attraverso cui, in questo testo, ritorna 
a fare capolino il tema estetico, poiché egli è descritto come deciso sostenitore 
(altro importante passo evolutivo) di quella teoria dell’art pour l’art della cui 
validità egli tenta di convincere anche il protagonista del romanzo. Questi, a sua 
volta, comprende e accetta il pensiero e l’ideologia di Talvet, ma, come afferma 
con insistenza la voce narrante e come evidenzia Marilena Giammarco nella 
prefazione alla versione italiana di Une ressemblance – di cui è traduttrice non-
ché curatrice – egli non è un artista: mediante la vicenda di Maurice, Gualdo 
“riformulando le idee parnassiane, prelude ad una cifra di iniziazione decadente 
[…] già precisamente delineata attraverso la semplice inversione di una formu-
la: è l’arte (preservabile solo nella turris eburnea, rifugio dell’immaginazione) 
a creare la vita”283 e non più, come in precedenza, viceversa. 
A dimostrazione di un ormai compiuto superamento della concezione e de-
gli ideali giovanili di Gualdo, mentre appare ormai predominante un nuovo o-
rientamento al limite tra lo psicologismo bourgettiano ed i primi sentori di un 
decadentismo e di un simbolismo presto imperanti, le ultime novelle realizzate 
dallo scrittore sono tutte ascrivibili ad una fase di assoluta centralità della tema-
tica della rêverie: un’atmosfera asfitticamente sognante torna infatti, dopo Une 
ressemblance, nel racconto pubblicato sulla «Nouvelle Revue» Une aventure 
vénitienne (già L’innamorato di Venezia) che fin dall’apertura si configura al-
l’insegna del desiderio di obliare “les choses réelles dans la puissante réalité du 
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rêve”, 284 nella novella Un rendez-vous, apparsa qualche anno dopo sulla mede-
sima rivista, in cui la realtà viene definita “plus horrible que le plus horrible rê-
ve” 285 e, infine, in Prima visita, brevissima narrazione apparsa sulla «Cronaca 
d’Arte» in cui una terribile verità irrompe nell’ambiente ovattato di un modesto 
salottino di provincia attraverso un “olezzo evocatore”, quello dei fiori di opo-
ponax, che riportano il protagonista – in un processo inverso a quello della ma-
deleine proustiana – dal passato al presente, giacché, afferma il narratore, “la 
sensazione rivelatrice ricondusse le sue idee dal sogno alla realtà”.286  
Nonostante sia parere quasi univoco della critica che tra Gualdo narratore e 
Gualdo poeta non esista una “saldatura completa”,287 è pur vero che sussiste in 
tutta evidenza una certa osmosi, soprattutto tematica, tra i suoi versi e la sua 
prosa almeno all’epoca di questa ‘seconda fase’. Lo dimostra, più di ogni altro 
componimento, il sonetto intitolato significativamente Sogno, stampato sul pe-
riodico «Tavola rotonda» il 10 gennaio 1892: 
 
 La funerale teoria pagana 
 Di belle donne e snelli efebi, calma, 
 Andava sotto il sol la cara salma 
 D’Adon portando per via lunga e piana. 
 
Immoto il corpo e già diffusa l’alma, 
Ne l’amorosa luce meridiana… 
Parea visione suggerita ad Alma 
Tadema in una evocazione arcana. 
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Piangean il corpo bello ed adorato 
Ancor le donne al tramontar del sole, 
Nel duol provando un’acre ebrezza estrema. 
 
L’inno sorgea nel ciel già scolorato 
Ed il ritmo scandeva le parole. 
– Era un quadro divin d’Alma Tadema.288 
 
La descrizione di una tela, che si potrebbe ipotizzare essere A Dedication to 
Bacchus289 (opera coerente con la poesia gualdiana sia per il contenuto – dove 
sembrerebbe certa la corrispondenza tra i versi e l’immagine raffigurata – che 
per la cronologia, essendo la tela del 1889), del nostalgico Lawrence Alma-
Tadema è oltremodo significativa, poiché Gualdo con questo componimento si 
rapporta ad un pittore che, al suo pari, si colloca all’interno di una temperie cul-
turale dominata dal “fascino di reclusioni immaginative e spirituali”, in cui era 
sorta quella maison de rêve descritta da Théophile Gautier in Mademoiselle 
Maupin.290 Le luci, le suggestioni, i temi – dall’arte classica all’arcano –, la ma-
linconia dell’antico e soprattutto il potere evocativo dei quadri nati nell’atelier 
dell’artista vittoriano sembrano, in effetti, confarsi perfettamente alla poetica 
onirica di Gualdo, che nelle opere del maestro olandese (inglese d’adozione) – 
opere che aveva avuto modo di osservare da vicino, come egli stesso racconta a 
Montesquiou, durante un soggiorno a Londra291 – poteva vedere un’esatta tra-
sposizione di tante sue pagine. Come si legge nel saggio di Carlo Sisi dedicato 
alla teoria e all’immaginazione dell’antico, gli artisti del filone in cui si inseri-
sce a pieno titolo e a mo’ di caposcuola Laurens Tadema292 – da Flandrin a 
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Bouguerau, da Curzon (autore, tra l’altro, di Un rêve dans les ruines de Pom-
péi) a Gérôme, da Mussini ad un certo Morelli neoclassico – “la favolosa bel-
lezza pagana”, per restare nell’eletto contesto dell’art pour l’art (di un’arte, 
cioè, svincolata da ogni pretesa d’insegnamento etico-morale) e delle sue con-
seguenze nella cultura figurativa europea della seconda metà del XIX secolo, 
“trascende […] l’ordinaria avvenenza del modello reale perché quei pittori vi 
seppero innestare fantasie letterarie alimentate dallo stesso bacino estetico nel 
quale sbocciarono gli Emaux et camées di Gautier”293 ed in cui – si aggiungerà 
– anche lo stesso Gualdo si era alimentato negli anni della sua formazione. “Vi-
vete sempre o care arti divine”294 scriveva – per giunta in italiano – proprio Al-
ma-Tadema in una lettera all’amico e collega napoletano Domenico Morelli: sul 
valore e sul significato da attribuire a tale affermazione Gualdo non avrebbe po-
tuto maggiormente concordare con il pittore anglofiammingo. 
Si noterà che, nel corso di questa breve analisi introduttiva al gusto e agli 
orientamenti poetici e artistici di Gualdo, con la quale si è tentato di offrire an-
che un rapido excursus sulla sua produzione letteraria, non sono state menzio-
nate alcuni importanti testi dello scrittore italo-francese (quali Costanza Gerar-
di, Un mariage excentrique o il ben più complesso romanzo Decadenza) e que-
sto perché se ne rimanda l’esame ai capitoli successivi, dove saranno di volta in 
volta opportunamente presi in considerazione in rapporto a scrittori (ed alle re-
lative opere) entrati in contatto con Luigi Gualdo, sia al di qua che al di là delle 
Alpi, autori per i quali egli ha ricoperto il ruolo di amico, consigliere, recensore, 
mediatore e promotore in patria e all’estero, ma che hanno a loro volta contri-
buito alla sua maturazione artistica dall’iniziale estetismo fino alle prove della 
maturità, dove, naufragando nella noia, egli arriverà alla dissoluzione delle 
strutture oggettive del raccontare.295 Nelle pagine immediatamente successive, 
invece, si continuerà a valutare il rapporto di questo critico con la poesia, con le 
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Arti e con i suoi rappresentanti nostrani, attraverso i pareri e le considerazioni 
espresse in alcuni suoi articoli e studi apparsi su rivista in Italia e Francia 




2.2 Sulla rinascita dei versi italiani: il caso Aleardi promosso in Francia      
 
La carriera giornalistica d’Oltralpe di Luigi Gualdo, fatta di efficacissimi 
benché saltuari interventi, ha inizio nel 1877 con una collaborazione per la ru-
brica di “littérature étrangère” di una nota rivista parigina diretta da uno dei 
suoi più intimi amici, il poeta parnassiano Catulle Mendès. Nell’aprile di quel-
l’anno compare, infatti, su «La République des Lettres» (nella cui redazione sa-
rebbero forse avvenuti i primi contatti tra Gualdo e Zola)296 un suo lungo artico-
lo dedicato ad Aleardo Aleardi,297 uno studio certamente di grande importanza 
per comprendere il ruolo giocato da Gualdo nella promozione dei versi italiani 
in Francia, ma soprattutto utile a mettere in luce il grande sforzo compiuto dal 
nostro mediatore nel rilanciare sulla scena internazionale una lirica che, final-
mente pronta a voltare pagina dopo la parentesi romantica, si accingeva (o al-
meno tentava) a rimettersi al passo con quei paesi stranieri dove già da tempo 
“la splendide révolution littéraire” aveva dato i suoi frutti. Questa sorta di corri-
spondenza estera desta, insomma, enorme interesse se si guarda alle pagine in 
cui Gualdo ha con accuratezza osservato lo stato della poesia nostrana all’al-
tezza del 1880 circa – anticipandone, con una preveggenza davvero impressio-
nante di cui darà spesso prova, i futuri sviluppi e sponsorizzandone gli esiti –, 
piuttosto che se ci si sofferma in maniera esclusiva sulla sua particolareggiata, e 
comunque non priva di stimoli, sintesi della produzione di Aleardi. 
Instaurando una continuità con un brano giornalistico che incentrerà, un 
anno più tardi, sull’esame dei versi di Emilio Praga, il critico milanese avvia 
                                               
296 Secondo David Baguley questa rivista sarebbe alla base di molti decisivi incontri per il 
giovane Zola, habitué della sua redazione: “Curiously it was all probability throught the Parnas-
sian journal, La République des Lettres, that the first encounters took place, among Hennique, 
Huysmans, Maupassant and Alexis. This alliance of younger writers with Zola was in fact both 
much looser and more extensive than has often been supposed” (D. BAGULEY, Naturalist fic-
tion: the entropic vision, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 20). 
297 L. GUALDO, Littérature étrangère. Aleardo Aleardi, in «La République des Lettres», 
22 avril 1877, pp. 153-161. 





l’analisi aleardiana insistendo sull’arretratezza culturale del belpaese e sulla sua 
quasi totale assenza (qualora non fosse avvenuta in modo distorto) di ricezione 
dei moduli della poesia prodotta a nord della cortina delle Alpi. Quella che 
Gualdo antepone al vero nucleo del suo studio non è una premessa superflua; 
l’aver intuito la sua necessità rende anzi merito al nostro passeur di aver dato il 
giusto peso a due fattori: da un lato, cioè, il bisogno di ragguagliare un bacino 
di pubblico, per lo più ignaro in materia, sulle condizioni culturali in cui versa-
va l’Italia dell’epoca, e, dall’altro, l’esigenza – sullo sfondo di un simile quadro 
generale – di far comprendere a tutto tondo la portata innovativa dei testi di A-
leardi. Pertanto, fin dalla sezione introduttiva, egli dichiara l’indispensabilità 
del suo dover talvolta indugiare sulla profonda differenza di condizioni esistenti 
tra l’Italia e la Francia, paese in cui non è neppure lontanamente pensabile che i 
lettori possano correre il rischio di confondere les improvisateurs con i poeti di 
professione e ciò perché – scrive Gualdo – chi si cimenta nella lirica francese 
deve far fronte a numerose difficoltà di fattura imposte dai vincoli linguistici.298 
Il critico individua quindi, già dal principio, un problema sostanziale: nel-
l’Italia del 1877 non esiste ancora un vero e proprio pubblico. Di conseguenza, 
anche quando qualche versificatore riesce ad imporsi all’attenzione dei lettori, 
la sua fama è destinata ad avere, tutt’al più, un carattere letterario, mentre al di 
fuori della cerchia degli esperti in materia il suo nome resterà inevitabilmente 
sconosciuto. Non sorprenderà allora, afferma l’articolista, che all’estero non c’è 
persona che si preoccupi di dare considerazione alla poesia italiana moderna, 
giacché, persino nella sua stessa patria, gli italiani non se ne occupano affatto.  
La lucidità gualdiana, comunque, va ben oltre questa constatazione: egli 
prova a risalire a monte della questione, ricercando le cause primarie dell’indif-
ferenza del pubblico nostrano, problema che a suo parere ha origine soprattutto 
nelle “malheureuses et terribiles conditions politique que l’Italie a dû subir ju-
sq’à hier” e non solo perché la dominazione straniera, egli sostiene, ha soffoca-
to la vita intellettuale del paese, ma in prevalenza perché “la soif d’affranchis-
sement” che dominava tutti gli animi, forzava gli scrittori a trattare un unico ar-
gomento, focalizzandosi esclusivamente sul tema delle aspirazioni nazionali. 
Concentrati su questo obiettivo, i poeti italiani (e qui Gualdo dimostra di aver 
perfettamente compreso la principale tendenza del nostro Romanticismo)299 a-
                                               
298 Ivi, p. 153. 
299 Il giovane Gualdo era cresciuto e si era formato proprio in quel clima culturale. A te-
stimonianza di ciò, tra i suoi appunti scolastici, nel quaderno di Diritto Amministrativo, sono 





vrebbero fatto vibrare, sulle proprie cetre, la sola corda dell’argomento politico, 
dimenticando in tal modo quale fosse “le but immateriel de l’art”.300 Finalmen-
te, dopo il lungo processo rivoluzionario che aveva dato luogo all’indipendenza 
del Regno, le nuove generazioni di poeti – tra le quali, senza dubbio, Gualdo 
doveva figurare anche se stesso – avevano stabilito nuove priorità quanto alle 
loro fonti d’ispirazione, rammentando, una volta per tutte (e si riporta qui l’af-
fermazione gualdiana, preziosa per la comprensione anche dei suoi versi di lì a 
poco riuniti nel volume delle Nostalgie) che: 
 
[…] la nature et les passions humaines, la beauté plastique et idéale, le désir et le 
tourment de l’infini sont le sujets impérissables et réels de toute poésie.301 
 
Giustificata, così, la predominanza dei motivi patriottici nella produzione 
letteraria nostrana durante gli anni del romanticismo – quando oltralpe già si 
avviavano le prime grandi rivoluzioni culturali302 – Gualdo introduce a questo 
punto il vero centro della sua indagine letteraria: la belle figure de M. Aleardo 
Aleardi (di cui traccia una breve profilo delineando i tratti essenziali del suo a-
spetto e della sua biografia, prima di accingersi a recensirne l’opera)303 che egli 
significativamente definisce “le trait d’union entre le passé récent et l’avenir” 
dell’Italia, un autore per la cui miglior comprensione – avverte Gualdo – egli 
sarà ancora costretto a fare, di tanto in tanto, riferimento alle condizioni genera-
li della storia e della letteratura della penisola attraverso alcune digressioni. 
L’attento studio gualdiano si articola in una lunga, minuziosa analisi dell’intero 
                                                                                                                             
annotati alcuni versi inediti di chiara ispirazione patriottica celebranti la “adorata d’Italia ban-
diera” quale divin segnal di riscatto e segno d’un patto tanto odiato dal crudo stranier (Archi-
vio di Stato di Milano, Registri della famiglia Litta Modignani, Provenienza Gualdo Bolis, Tit. 
XXV, pt. 4, cart. 5, gr. 1, fasc. 1: “1844-1862, Manoscritti del Nobile Luigi Gualdo-Bolis”). 
300 L. GUALDO, Littérature étrangère. Aleardo Aleardi, cit., p. 153. 
301 Ibidem. 
302 Ibidem: “La splendide révolution littéraire de 1830 n’a eu que un contre-coup à peine 
perceptible dans ce pays qui a autrefois vécu d’une vie trop intense et trop individuelle pour 
sentir vivement les  influences extérieures”. 
303 Ivi, pp. 153-154. Particolarmente interessante il ritratto fisico di Aleardi: “Sa tête, très 
carctéristique, aux traits accentués et un peu durs, à l’œil plein d’ardente lumière, aux cheveux 
bruns grisonnants, offre quelque analogie avec celle du Dante, malgré la moustache et la royale 
qui cachent la lèvre supérieure et le menton du poète moderne. Les sourcils contractés, une cer-
taine rigidité de lignes, la courbe du nez aquilin, donnent à sa physionomie une expression de 
fière amère, qui corrigent à peine la régularité de l’ensemble et la douceur du regard”. 





corpus poetico aleardiano, dalle prime prove squisitamente liriche fino ai canti 
di ispirazione patriottica, dove, al contrario del Prati (che il critico rammenta 
come “un autre poète de premier ordre”) che non mantiene alto il suo standard 
di autore “très raffiné” in maniera continuativa, egli si dimostra sempre ricerca-
to ed elegante e “n’oublie jamais la recherche des effets les plus habiles de so-
norité, il polit son vers et vise à la perfection de la forme”.304  
Una simile ammirazione per la cura della forma di Aleardi doveva certa-
mente venire a Gualdo dall’assidua frequentazione degli ambienti parnassiani 
(non si dimentichi che la stessa rivista su cui scrive, «La République des Let-
tres» era diretta da Mendès) e soprattutto dalla – già all’epoca antica e duratura 
– amicizia con François Coppée, che di quella scuola era uno dei massimi, ben-
ché tra i più giovani, esponenti. Culto della forma e ricerca della perfezione nel-
la struttura del verso (sebbene nella prefazione dei suoi canti si era palesato an-
che eccellente prosatore), tuttavia, non costituivano un impedimento per Alear-
di, il quale non dimenticò mai che l’art derive du sentiment e che, anzi, con se-
rena malinconia, riuscì sempre a far vibrare la corda elegiaca meglio di ogni al-
tra. Colorista e paesista degno di esser paragonato a Léopold Robert, questo 
“malade de poèsie” aveva offerto, con Le lettere a Maria e L’immortalità del-
l’anima (opere di cui Gualdo realizza precisi ed esaustivi rendiconto), la prova 
che anche in Italia esistono scrittori in grado di padroneggiare l’uso del verso 
sciolto persino per comporre lunghissimi componimenti in cui, pur cantando 
eventi storici o leggendari, emergono con forza temi di grande attualità – dalla 
lassitudine alla noia dei tempi moderni.305 
Eppure l’analisi condotta da Gualdo non esonera il poeta tanto ammirato 
dal ricevere anche alcune critiche, qualora ritenute giuste e degne di esser se-
gnalate: in primo luogo il recensore sottolinea la tendenza aleardiana alle “dis-
sertations didactiques” che generano “l’ennui de certes pages”;306 secondaria-
mente, egli non può fare a meno di sorvolare su quell’accusa da cui prenderà le 
mosse la celebre stroncatura di Imbriani307 (e che ripeterà, ma per ribatterla, 
                                               
304 Ivi, p. 154. L’eccessivo labor limae che Aleardi apportava alla sua poesia fu la causa 
per cui fu rivolto contro di lui il celebre verso del Foscolo: Odio il verso che suona e che non 
crea.  
305 Ivi, p. 156. 
306 Ivi, p. 155. 
307 V. IMBRIANI, Il nostro quinto gran poeta, in Fame usurpate, Napoli, Stabilimento ti-
pografico A. Travi, 1877, pp. 32-33: “Non siamo, no, commossi da chi guaisce quasi femminet-
ta, per quasi carcerazione o non lungo sbandeggiamento, consolato da stipendi malguadagnati 





Corradini),308 accusa secondo la quale la douceur excessive del poeta veronese 
degenerava talvolta verso un’affettazione che, a detta di molti studiosi, risultava 
gradita soltanto alle signore.309 Si muove controcorrente, invece, Gualdo nel di-
fendere Aleardi dalle critiche mosse contro le manifestazioni di erudizione, de-
cisamente attardata, mostrata dall’autore in esame in testi come Il monte Circel-
lo:310 nonostante ammetta che in questo componimento “dans le domanine de 
l’histoire et dans les astruse régions de la science […] il n’a pu éviter parfois 
une certaine confusion, une certaine lordeur”, il giornalista milanese dichiara di 
ammirare la forza di una poesia in grado di conservare tutte le sue qualità anche 
quando è usata per affrontare temi disparatissimi, giacché Aleardi è fra i po-
chissimi capaci “d’en parler toujours en artiste”.311 
Accanto allo strenue sostegno dichiarato per l’intera produzione aleardiana, 
salvo pochissime eccezioni, Gualdo sostiene nella parte finale dell’articolo che 
esistono, però, alcune liriche del veronese che ha da sempre prediletto al di so-
pra di tutte le altre e che, indicativamente, si tratta di quelle meno conosciute in 
assoluto, composte negli anni dell’esordio, all’epoca in cui la vena poetica di 
                                                                                                                             
[...] Riguardo poi all’ostentarci di continuo quei pochi mesi di prigionia... cazzica! Io non sono 
tanto offeso esteticamente dal modo in cui se ne parla, quanto moralmente dall’udir tanto bac-
cano per tanta parvità di materia”. 
308 C. CORRADINI, Poeti contemporanei. Prati – Aleardi – Carducci – Praga – Giacosa, 
Torino, Casanova, 1879, p. 84-85: “il coro di voci lusinghiere che per tanto tempo avevano in-
neggiato alla gloria del poeta, s’era convertito in un accordo di rimproveri più o meno accertati, 
più o meno chiaramente formulati, ma tutti tendenti a un non so che di sarcastico e beffardo. Gli 
uomini impettitisi fieramente, dopo aver di nascosto asciugata l’ultima lagrima e frenato l’ulti-
mo palpito amoroso destato in loro dalla poesia aleardiana, fecero un viso burbero e gridarono: 
– Puah! L’Aleardi! Il poeta delle signore! –. […]. Io stesso ho udito parecchi confessarmi a tu 
per tu che la poesia aleardiana destava in loro un cotal senso di dolcezza; che molti aspetti  della 
natura rifulgono belli di luce evidentissima nei suoi versi, che la forma del suo canto è singolare 
per vaghezza di metro e inimitabile, che le immagini graziose e vere abbondano in quei quadri 
serenissimi, – e poi questi parecchi messi colle spalle al muro e costretti a rispondere se quella 
sia poesia n’escono pel rotto della cuffia sentenziando: poesia è, ma poesia di donne”. 
309 L. GUALDO, Littérature étrangère. Aleardo Aleardi, cit., pp. 155-156. 
310 Si cita qui, a titolo esemplificativo, un passo dell’opera di Corradini che pure, in linea 
di massima, si dimostra sostenitore e critico indulgente della produzione aleardiana: “Come 
scienziato, ripeto, non so pigliarlo sul serio, e ho per certo che egli usò altrimenti la scienza che 
come mezzo efficacissimo di pittura. Leggetelo nelle Prime storie: la sua erudizione circa alle 
origini umane non esce fuor dei confini della tradizione biblica ed egli narra imperterrito come 
se la geologia e l’antropologia [..] non esistessero per lui” (C. CORRADINI, Poeti contempora-
nei, cit., p. 101). 
311 L. GUALDO, Littérature étrangère. Aleardo Aleardi, cit., pp. 158-159. 





Aleardi si conservava limpida e pura, dedita soltanto all’espressione del più in-
timo lirismo. In quella fase, infatti, egli non cercava “des sujets en dehors de 
son inspiration” e si dedicava, invece, alla stesura di testi come quel Triste 
dramma, in cui aveva opposto l’amore per la patria sventurata a quello per la 
donna traditrice, oppure alla composizione di versi (Amore e Luce, Epicedio per 
una bimba) “où son âme véritable de poète et sa science de versificateur se 
montrent dans leur jeur particulier”.312 La lettura di queste poesie fa rimpiange-
re a Gualdo la scelta aleardiana di non essersi dedicato in maniera esclusiva al 
genere puramente lirico; nonostante ciò, l’ormai anziano versificatore313 è riu-
scito a pubblicare – benché, a detta del critico, egli taccia ormai da troppo tem-
po – componimenti dotati di un carattere davvero speciale. 
Il poeta vicentino, pur guardando agli antichi modelli, ha dimostrato ai suoi 
colleghi ed ai lettori “qu’en art le progres n’existe pas” (poiché in Italia – af-
ferma Gualdo, dopo aver spiegato che la lirica nostrana è sillabica e non accen-
tuativa come quella francese – l’autore della Divina Commedia314 ha fatto rag-
giungere già da secoli ai versi nella nostra lingua un livello di perfezione inarri-
vabile), ma che è ugualmente possibile riallacciarsi alle antiche tradizioni315 e al 
tempo stesso percorrere “la voie des théorie nouvelles”,316 una strada che le 
nuove generazioni di scrittori del belpaese sono ormai pronti a percorrere. 
                                               
312 Ivi, p. 160. 
313 Aleardi morirà appena un anno dopo l’uscita dell’articolo, il 17 luglio 1878, a Verona. 
314 Gualdo coltivò fin da ragazzo una grande passione per Dante, autore nel quale vedeva 
incarnato (oltre alla perfezione artistica) uno dei primi esempi di rivendicazione dell’autonomia 
del paese dal governo straniero. De Montera ha pubblicato, non senza errori di trascrizione (Lu-
igi Gualdo, cit., p. 11), un giovanile sonetto gualdiano s.d. – ma dedicato a Gianfranco Litta 
Modignani, che sposerà sua cugina Giulietta Taccioli nell’aprile del 1871 – attualmente conser-
vato all’Archivio di Stato di Milano (Registri Litta Modignani, Provenienza Gualdo Bolis, Tit. 
XXV, Pt. 4, Cart. 5, Gr. 1, Fasc. 1) all’interno di un quaderno di appunti di geometria, sonetto 
in cui viene celebrato Dante come cantore di un’Italia libera dal giogo dell’oppressore e dove si 
legge, nella prima quartina:”O Dante che sognasti Italia unita / E libera da signoria straniera, / 
Guarda! La tua vision quasi è compita, / Il sogno tuo al fin, guarda, s’avvera”. 
315 Su Aleardi cultore della classicità e della teoria del Bello dei classici si veda C. COR-
RADINI, Poeti contemporanei, cit., p. 94: “L’Aleardi è secondo me il poeta moderno in cui più 
si riflette il sentimento della natura quale veramente lo possedevano quei Greci adoratori delle 
forme i quali ci han lasciato i più grandi capolavori in fatto di bellezza esteriore. […] Lo Alear-
di non è pagano, non è cristiano, non è razionalista; è semplicemente un idolatra di quante cose 
belle gli cadon sott’occhio”. 
316 L. GUALDO, Littérature étrangère. Aleardo Aleardi, cit., p. 160. 





Partendo da questo spunto che collega le sorti di Aleardi a quelle dei gio-
vani poeti e riallacciando, in tal modo, le fila del discorso ricongiungendo la 
conclusione dell’articolo agli argomenti esposti nel suo incipit, Gualdo spiega 
di aver voluto dedicare attraverso le sue righe un omaggio ad un précurseur che 
ha espresso nei suoi versi dolci e malinconici un culto del passato dal quale do-
vranno sgorgare, per gli italiani, tutte le speranze dell’avvenire, dato che: 
 
Tout ceux qui aiment l’Italie et qui se réjouissent de lui voir reprendre sa place 
parmi les nations, doivent désirer ardemment qu’une nouvelle renaissance littéraire ac-
compagne la résurrection politique de ce pays.317 
 
Il timore di Gualdo è che potrebbe trascorrere troppo tempo prima che “les 
étincelles qu’on voit parfois briller” riescano a fare fronte comune e riunirsi per 
formare “la lumière éclatante et durable” necessaria a mettere in pratica la tanto 
agognata renaissance, una rinascita nella quale egli dimostra di avere fede per-
ché finalmente riesce ad intravvedere in lontananza il tramonto di quel “mau-
vais goût du public” che troppo spesso ha coronato gli effimeri successi di ope-
re mediocri. La speranza viene quindi tutta riposta nei sempre più palesi sentori 
di una fermentation souterraine dalla quale, egli spera, “quelque chose doit naî-
tre” e che possa soprattutto mettere termine alla incurabile mania nostrana – cui 
il critico imputa il soffocamento dei talenti veri ed originali – “de mêler à tout 
la politique et la philosophie”.318 
Con questa aspettativa si chiude il primo saggio di analisi e promozione 
della letteratura italiana nel paese d’elezione di Gualdo, quella Francia che egli 
cercava di proporre come modello per lo svecchiamento della cultura della sua 
patria e nella quale si rifugiava anno dopo anno per periodi sempre più lunghi 
facendo di se stesso – figlio di un esiliato politico del ’48,319 al pari del prota-
gonista del suo studio320 – l’incarnazione del solo verso aleardiano citato in evi-
                                               
317 Ibidem. 
318 Ibidem. 
319 Dai registri della famiglia Litta Modignani (Provenienza Gualdo Bolis, Tit. XXV, Pt. 4, 
Cart. 5, Gr. 1, Fasc. 4) si evince che il padre di Luigi Gualdo, don Alessandro Gualdo Bolis, era 
stato esiliato dagli Austriaci verosimilmente durante la prima insurrezione milanese contro il 
governo straniero ed era poi fuggito a rifugiarsi, nell’agosto 1848, in Svizzera. 
320 Aleardi aveva preso parte alle agitazioni patriottiche del 1848, anno in cui era stato in-
viato da Daniele Manin a Parigi per chiedere aiuti per la Repubblica veneta. A seguito di ciò fu 
imprigionato e rinchiuso per qualche mese nel 1852 nella fortezza austriaca di Mantova. A detta 





denza al di fuori del corpo del testo dell’articolo, quel Malinconicamente esule-
remo che Gualdo forse aveva letto e ricordato per la prima volta quando, appe-
na diciottenne, aveva scritto a Ginevra nel settembre del 1863 la strofa che reci-
ta: “Che l’amo anch’io la terra ove fui nato / E l’amo di un amor che non ha pa-
ri. / Ma se io in essa fossi sempre stato / Ora i bei siti sarebbermi amari. / Oh sì! 
Soler assentarsi da quello / Nostro paese fa sembrar più bello / Or dunque, ah 




2.3   Tra poesie e dipinti: Gualdo recensore dell’opera di Emilio Praga 
 
Fino alla scoperta del saggio apparso in appendice al «Pungolo» del 16-17 
febbraio 1879322 si ignorava quali fossero stati i rapporti tra Emilio Praga e Lu-
igi Gualdo: certo la composizione, da parte di quest’ultimo, di una poesia fune-
bre323 in onore dell’autore delle Memorie del presbiterio lasciava pensare ad un 
contatto tra i due scrittori – o quanto meno ad un sentimento di ammirazione 
che avrebbe spinto Gualdo alla stesura di quei versi commemorativi – ma nes-
suna notizia sicura intorno alle loro relazioni consentiva di ipotizzarne e rico-
struirne genesi e fasi. Tutt’al più, in passato, il nome di Praga veniva occasio-
nalmente avvicendato a quello di Gualdo quando era menzionato accanto a 
quelli di Faccio, Torelli-Viollier, Tarchetti e Farina, tra i frequentatori del salot-
to di Vittoria Cima o in virtù del legame di entrambi con il comune amico Arri-
go Boito – anch’egli tra gli habituées di via Borgospesso. L’articolo gualdiano, 
pubblicato in occasione dell’uscita postuma della seconda edizione della raccol-
ta di versi Penombre, non lascia più alcun dubbio a riguardo giacché, ripercor-
rendo a trecentosessanta gradi la vita e la carriera di Emilio Praga, il suo rap-
porto con il pubblico e con la critica, la scarsa fortuna delle sue opere lui vivo 
seguita dai numerosi riconoscimenti giunti dopo la morte, mette in luce molti 
                                                                                                                             
di Gualdo l’Aleardi avrebbe rischiato di condurre in carcere tutto il resto della sua vita se non 
fosse stato rilasciato per mancanza di prove grazie al pronto intervento di sua sorella che, “avec 
une présence d’esprit extraordinaire”, aveva bruciato tutte le sue carte al momento dell’arresto. 
321 Strofa XX del componimento, inedito e senza titolo, di Luigi Gualdo custodito nel Fon-
do Litta Modignani, Provenienza Gualdo Bolis, Tit. XXV, Pt. 2, Cart. 4, Gr. 3, Fasc. 10. Le car-
te su cui è trascritta la lirica recano in in apertura l’indicazione: “Ginevra, 25 settembre 1863”. 
322 L. GUALDO, Emilio Praga, in «Il Pungolo», 16-17 febbraio 1879. 
323 ID., A Emilio Praga, in Le Nostalgie, in ID., Romanzi e Novelle, cit., p. 1210. 





aspetti che testimoniano una conoscenza diretta e personale palesata con evi-
denza, oltre che attraverso espliciti riferimenti, nelle particolareggiate descri-
zioni fisiche, psicologiche e comportamentali dell’uomo e dell’artista, in un’a-
nalisi che contempla nel dettaglio soprattutto la dimensione privata, demistifi-
cando alcuni luoghi comuni sorti intorno alla stereotipata idea di poeta satanico 
e maudit su cui si fondava la stigmatizzata figura del personaggio pubblico. 
Nel suo intervento Gualdo esordisce con la narrazione delle origini della 
doppia formazione praghiana, pittore prima ancora che poeta,324 all’epoca in cui 
“molti anni or sono il pittore Luigi Riccardi, […], dava lezioni ad un giovinetto 
pallido, dal viso sparuto e intelligente, il quale voleva essere artista”;325 il mae-
stro, tuttavia, aveva sconsigliato al suo allievo di intraprendere la carriera da lui 
prescelta, sia perché temeva che egli potesse “accorarsi” ad una disciplina a pa-
rer suo già troppo ingombra di sfortunati e inetti, sia perché dubitava di discer-
nere nel discepolo una vera vocazione. Un giorno Riccardi, trovando “fram-
mezzo agli schizzi e agli abbozzi, alcuni versi scritti con la matita sovra un pez-
zo di carta da disegno”,326 da arguto osservatore qual era, aveva persuaso il gio-
vane a percorrere un nuovo sentiero e a coltivare la poesia, arte in cui, a suo pa-
rere, avrebbe certamente eccelso. Era stato così che Emilio Praga, a malincuore, 
aveva abbandonato la pittura e si era dedicato a scrivere versi fino a quando, 
non molto tempo dopo le parole pronunciate dal maestro d’arte, con coraggio (e 
incoscienza) giovanile, aveva pubblicato un volume di versi in cui le Arti sorel-
le avevano continuato a convivere, tanto che egli, “credendosi ancora pittore, 
[lo] intitolò Tavolozza”: la sua era stata un’operazione molto ardita, soprattutto 
se si pensa, osserva Gualdo, che l’uscita della raccolta era avvenuta in tempi in 
cui nessuno osava più stampare un libro di poesia; erano quelli tempi in cui 
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quasi regnava il silenzio nel mondo della lirica, non fosse stato altro che per le 
rime del Prati e “la dolce e sapiente armonia degli endecasillabi di Aleardi”.327  
Tra i primi ad accorgersi della portata innovativa delle prove d’esordio di 
Praga era stato Antonio Ghislanzoni che, similmente alla maggior parte della 
critica coeva, aveva accolto con favore il volume, come dimostrano le numero-
se recensioni positive apparse sulle riviste milanesi, in cui vengono evidenziate 
le due più spiccate caratteristiche dei componimenti praghiani: da un lato si par-
la di un tipo di poesia “innamorata della luce” che ritrae con vigorose pennella-
te la realtà esterna, dall’altro viene sottolineata l’importanza dell’ottica del-
l’autore, che filtra – partecipando sentimentalmente – con sguardo bello e nuo-
vo ciò che ritrae nei suoi versi. Difatti, come dimostra questo giudizio, e come 
racconta lo stesso Gualdo, quest’opera adolescenziale di Praga riscosse buon 
successo tra pubblico e critica e, prima ancora, al cospetto della “piccolissima 
adunanza” davanti alla quale il poeta aveva letto in anteprima il suo lavoro e 
grazie al quale era stato “acclamato un genio”.328  
Il nostro cronista, forse troppo giovane per poter prender parte a questo e-
vento, avverte (narrando la reazione di quei pochi amici entusiasti e innamorati 
delle chimere che avevano composto il piccolo comitato di lettura) che l’e-
pisodio gli era stato a sua volta raccontato: in particolare, basandosi su quanto 
gli era stato riferito, egli riporta la notizia che, durante l’adunanza, Franco Fac-
cio avesse lanciato un urlo e Arrigo Boito avesse dato un entusiastico pugno sul 
tavolo dopo aver ascoltato alcuni versi che sarebbero poi confluiti in Tavolozza 
(Dalle ceneri nostre ancor frementi / Dal vasto incendio che abitò le salme / 
Evviva amici! nasceranno ai venti / Platani e palme), benché declamati dal loro 
stesso autore in modo impacciato, confuso ed enfatico, quasi che tentasse “di 
far apparire brutte le strofe”.329 Con ogni probabilità doveva esser stato proprio 
Boito, conosciuto non molto tempo dopo questi accadimenti,330 a riferire a 
Gualdo dello scroscio di frenetici applausi e complimenti che aveva interrotto 
quella pessima declamazione poetica; il poeta-musicista Boito ed il poeta-pit-
tore Praga erano infatti già da tempo intimi amici, come dimostra il sodalizio 
del 1863, anno in cui avevano riunito attorno a sé a Torino un gruppetto di stu-
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denti con i quali decisero di formare la goliardica società letteraria «Dante Ali-
ghieri»,331 e la decisione di arruolarsi volontari nel 1866, seguiti anche dal 
compositore Franco Faccio, tra le armate garibaldine per la Terza Guerra d’In-
dipendenza. Oltre alla cronaca degli avvenimenti che avevano accompagnato 
l’uscita di questa raccolta praghiana, l’articolo di Gualdo offre numerosi spunti 
di riflessione e di analisi a proposito degli stessi componimenti, indice del 
grande acume critico del recensore, che non si limita ad elogiare, ma che anzi 
coglie pure i difetti di un’opera dalla portata decisamente innovativa, che egli 
stesso reputa “il primo tentativo di poesia moderna” in Italia, poiché: 
 
L’autore descriveva ciò che vedeva, cantava ciò che sentiva; sincero e raffinato ad 
un tempo cercava delle forme nuove, delle sonorità speciali; si provava ad esprimere i 
sensi più reconditi, a dire ciò che non era stato ancor detto. Gli mancava spesso 
l’abilità necessaria, era talvolta scorretto – ma ne soffriva. Sdegnava gli antichi viali 
comodi ed uniformi, preferiva inciampare nei sentieri pieni di sterpi e sassi, peranco 
non ben segnati. In una parola aveva molto letto i poeti francesi recenti e n’era stato 
turbato; aveva sentito che appunto per riuscire originale bisognava studiarli.332 
 
La modernità proveniva d’oltralpe e nessuno poteva saperlo più di Gualdo, 
che in Francia trascorreva alcuni mesi ogni anno, immerso in quella temperie di 
rinnovamento in cui orbitavano le sue amicizie, da Coppée a Mallarmé, da Gau-
tier a Leconte de Lisle. L’avvicinamento di Praga alla poesia francese risaliva al 
biennio ’57-’58, periodo in cui questi aveva svolto un lungo viaggio nel Nord 
Europa, quando, narra Piero Nardi, “con la valigia dei colori sulle spalle, […] 
era stato in Svizzera, in Francia, nei Paesi Bassi”,333 in un “vagabondaggio 
d’arte e studio”, come lo definisce Paccagnini, verso il quale era stato spinto 
“da un duplice interesse, di pittore e scrittore”.334 E nella Parigi di metà Otto-
cento Praga aveva assorbito le novità delle correnti poetiche più all’avan-
guardia, facendosi forse influenzare eccessivamente, come si legge nelle pagine 
gualdiane, dove viene sottolineato che nei versi dell’italiano risultava spesso e-
vidente quanto egli avesse letto troppo Les Fleurs du Mal, benché non somi-
gliasse punto per carattere e ispirazione a Baudelaire, di cui non possedeva “né 
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la sensualità depravata, né la credenza né la possanza del male ed una specie 
d’influenza satanica”.335 
Nell’interesse di Praga per la poesia che si producva al di là delle Alpi, in 
qualità di contatto e promotore presso i simbolisti e i parnassiani, Gualdo ha 
giocato senza dubbio un ruolo degno di interesse; nelle vesti di passeur culturel 
egli ha infatti segnato “un capitolo importante nella storia delle relazioni cultu-
rali tra Italia e Francia”,336 come dimostra in questo caso l’opera di mediazione 
compiuta in favore dell’amico milanese nei confronti di Catulle Mendès e Fra-
nçois Coppée. Ma mentre con quest’ultimo è possibile soltanto ipotizzare l’in-
fluenza di Gualdo per la scelta di un nuovo traduttore per Il Viandante (dal 
momento che già per lo stesso aveva trasposto in italiano in prima persona il 
dramma Due Dolori,337 tolto da Deux Douleurs, per l’editore Rechiedei nel 
1872) come teorizza Pierre de Montera che si chiede se sia lecito supporre che, 
“pour faire honneur à son hôte” Coppée, Gualdo abbia potuto consigliare “à 
Emilio Praga, avec qui il était intime, de traduire de son côté, Le Passant” sic-
ché “toujours est-il que la traduction de Praga et la sienne parurent au même 
moment et chez le même éditeur”,338 ben più certa, poiché comprovata dai rife-
rimenti in alcuni suoi carteggi, è l’opera d’intermediario che egli svolse al co-
spetto dell’altro poeta del Parnasse Contemprorain, Mendès, che aveva deciso 
di creare nuove sezioni della Société des Poetès anche al di fuori della Francia.  
Tre lettere indirizzate allo scrittore delle Nostalgie, ritrovate tra le carte 
Giacosa nell’archivio di Colleretto-Parella, testimoniano il coinvolgimento del 
milanese nella questione, incaricato da Catulle di scegliere un presidente e dei 
soci per la filiale italiana della suddetta società;339 non essendo state trovate le 
risposte a tali lettere, è possibile, tuttavia, ricostruire alcuni passaggi attraverso i 
messaggi epistolari dello stesso Mendès a Gualdo e di quest’ultimo a Coppée. 
Nel primo caso si scoprirà che il nostro mediatore aveva proposto di “offrir la 
présidence à Aleardi”, ma anche che il suo corrispondente aveva controbattuto 
sostenendo che “le président et les membres qui lui seront adjoints pour la 
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direction des affaires” avrebbero dovuto essere, di preferenza, “des jeunes, c’est 
à dire des sympathiques et des ardents”;340 nel secondo caso, da una lettera del 
1875 di Gualdo a Coppée, si evince che l’italiano avrebbe potuto aver prece-
dentemente proposto il nome di Praga di cui dice che, “bien que il […] n’ait 
jamais appartenu à la «Société Internationale des Poètes» il est cependant deve-
nu sans le savoir le répresentant des catulliques en Italie”.341  
A questo punto risulterebbe verosimile l’ipotesi che il sopraggiungere im-
provviso della morte dell’autore di Penombre, nel corso di quello stesso anno, 
potrebbe forse esser stata la causa che avrebbe spinto Gualdo a premere per af-
fidare la presidenza ad Aleardi, benché appaia piuttosto strano che la lettera 
poc’anzi citata di Mendès, contenente questo riferimento, riporti nell’inte-
stazione la data 15 novembre 1879 e che a quell’epoca lo scrittore veronese era 
ormai scomparso da più di un anno.342 Non è dunque da escludersi che il mit-
tente abbia potuto commettere un errore nell’inserimento in intestazione della 
data343 – ipotesi, questa, che trova conferma anche in un articolo di cronaca344 –
sebbene potrebbe essere lecito anche pensare che Mirandola, curatore della 
stampa delle tre lettere di Mendès a Gualdo, abbia letto in questo primo mes-
saggio ‘1879’ anziché ‘1874’ – data la similarità con cui le cifre ‘4’ e ‘9’ veni-
vano raffigurate nelle grafie tardottocentesche – e che egli non si sia poi accorto 
dell’errore poiché i due documenti epistolari successivi – evidentemente dello 
stesso periodo, vista la quasi coincidenza di contenuti – non possiedono indica-
zione autografa alcuna né di giorno, né di mese, né di anno. 
Proposta di presidenza a parte, dopo aver trattato dell’intuizione di Praga 
secondo il quale la modernità poetica andava cercata nello studio delle più re-
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centi opere francesi e dopo aver sottolineato che quest’influenza era già molto 
evidente nei componimenti di Tavolozza, Gualdo passa poi nel suo articolo ad 
esaminare la raccolta praghiana successiva, Penombre (1864), con cui l’autore 
“progrediva, camminando coraggioso per la strada intravista”, poiché “questo 
secondo volume seguiva logicamente il primo”: tuttavia, dinnanzi ad esso, con 
un rapido voltafaccia, “gli applauditori di ieri fischiarono”.345 Con questi nuovi 
versi, difatti, il giovane Praga si era tirato addosso le ire dei pedanti e se, fino ad 
allora, i critici più indulgenti avevano bonariamente incoraggiato e perfino sor-
riso alle sue stranezze, “ora ch’egli si credeva in diritto di continuare, di allarga-
re il proprio orizzonte, essi protestavano”.346  
Gualdo descrive con estremo dettaglio le reazioni suscitate dalle poesie di 
Penombre, puntualizzando quali erano stati i testi ed i punti deboli rintracciati 
da chi le aveva all’epoca tanto stigmatizzate; dal canto proprio il recensore, e-
logiando la lirica dedicata a Victor Hugo – “nella quale la casta robustezza della 
forma contiene un’onda di riverente e intenso affetto” –, mette in luce ciò che 
una “critica vera” avrebbe dovuto subito notare, dato che, al momento della 
prima pubblicazione, “i difetti reali passarono quasi inosservati” mentre non si 
parlò affatto “di alcune troppo visibili imitazioni di Baudelaire”347 (che noterà 
anche Carlo Dossi, pur non apprezzando né la poesia del francese né quella 
dell’italiano).348 Così, se nel ‘64 alcuni tra i più bei componimenti avevano dato 
l’impressione di esser parsi quasi invisibili, altre strofe, “come se scritte in lette-
re di fuoco”,349 avevano attirato sguardi inorriditi da ogni dove. Di conseguen-
za, legata all’ostentazione di un maledettismo antiborghese che – a detta di Pac-
cagnini – si era manifestata in questa raccolta nella “provocatoria programmati-
cità di una versificazione orgiastica e dai risvolti satanici”,350 la risposta del 
pubblico tutto era stata piuttosto superficiale, certo dovuta all’impreparazione 
dei lettori italiani, i quali (diversamente da quelli francesi) si erano dimostrati 
non ancora pronti ad accogliere un simile tipo di poesia. L’unanimità di giudi-
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zio – negativo – emerge con forza nella cronaca di Gualdo, quando descrive la 
reazione della fascia di pubblico più alto: 
 
Lo scandalo suscitato dal volumetto fu grande; se ne parlava assai. La critica ritirò 
la mano stesa poc’anzi, atteggiò il volto a serietà e crollò il capo. Davanti a certe crudi-
tà fu pronunciato l’inevitabile: «dove andiamo?!…». Molti che pur si credevano spre-
giudicati approvarono lo sdegnoso silenzio dei pedanti, le beffe degli avversi. I violenti 
elogi degli amici provocarono le ire degli oppositori; divenne ardimento l’approvare.351 
 
Ma anche quella dei lettori (e delle lettrici) di livello medio-basso:  
 
Le signore ne parlavano ad occhi bassi, assicurando che «se avessero saputo» non 
avrebbero letto; alcune con reticenze malignamente pietose insinuavano che l’autore 
fosse pazzo. 
Nei crocchi femminili si crollava il capo, si abbassava la voce; mentre gli uomini 
gridavano. Altri, ammettendo l’ingegno del temerario, rimpiangevano di vederlo fuor-
viare e lo si ammoniva in prosa, in versi, in nome dell’arte, dell’amicizia, della morale, 
della lingua; gli fu detto ch’era corrotto, corrompitore, indecente, osceno, ignorante.352 
 
In breve tempo Penombre era stato dimenticato: così come aveva creato 
grande scalpore, con la medesima rapidità era finito nell’oblio, almeno fino alla 
ristampa del 1879,353 ovvero dell’occasione da cui muove il saggio gualdiano. 
In effetti, quando per la prima volta aveva parlato di Praga al proprio amico 
francese Coppée, Gualdo aveva riferito che questi si era visto costretto a vivere, 
sempre più triste, in estrema solitudine, in un paese “comme celui-ci où les 
«groupes» littéraires dans chaque ville sont composés de quatre individus lor-
squ’ils [les idiots] sont nombreux, quelque fois d’un seul”.354 
Tuttavia, a quindici anni dalla prima edizione, mentre “lo stanco poeta 
dorme sottoterra”, queste poesie, divenute ormai rare, avevano potuto finalmen-
te ricevere il giusto apprezzamento: “il libro rinasce” e con lui la memoria del-
l’autore; i suoi versi vengono finalmente riletti, ammirati, apprezzati e scusa-
ti.355 Sono forse queste le pagine più belle dell’articolo gualdiano, nelle quali lo 
spirito critico del giornalista si affianca a quello dell’uomo cosmopolita che in-
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daga, analizza e commenta con grandissima lucidità il cambiamento di gusto 
del pubblico italiano. Il successo della ristampa delle una volta tanto discusse 
liriche praghiane costituisce infatti per Gualdo uno spunto utilissimo per trattare 
il tema dell’avvento di un tempo nuovo, di un’epoca in cui gli sperimentatori 
(che affiancano i metri moderni alle severe cadenze delle strofe arcaiche, in 
nome di una poesia che, “infranti i vincoli […] vola libera nell’azzurro”) non 
vengono più visti con troppi pregiudizi e la letteratura italiana si avvicenda fi-
nalmente, seppur con lentezza, a quella d’oltralpe, dove già da molto – ed è qui 
chiaro il riferimento ai parnassiens – classicismo e realismo convivono in un 
eclettismo da cui sgorga la modernità e dove persino “attraverso Victor Hugo” 
rivive il latino Lucrezio. Moderni e pagani, i poeti della nuova generazione non 
ricevono più rifiuti dai loro stampatori perché – difficile dire se Gualdo affermi 
ciò con ammirazione o se, piuttosto, spinto da un sentimento critico nei con-
fronti di un’industria editoriale che, senza fare selezione, si avviava alla massi-
ficazione – “l’onore degli elzeviri attende tutti i versi”, dei giovani e dei vecchi, 
dei morti e dei “finti morti risuscitati – e puranco quelli dei finti vivi”.356  
Alle soglie degli anni Ottanta, anche il pubblico femminile è diventato più 
spregiudicato; “le belle lettrici”, scrive Gualdo, “e anche le brutte”, sono dive-
nute meno rigide e maggiormente disinvolte: “alcune che rifiutavano d’essere 
giovani per non applaudire Praga, cercano ora di ridiventarle recitando Stec-
chetti”.357 La lode dei successori dell’opera praghiana diventa, così, un mezzo 
per esaltarne il predecessore; gli elogi che toccano finalmente Penombre sono 
ormai talmente intensi che lo stesso Praga, se “nella sua tomba potesse sentire 
gli applausi rivolti agli altri, sorriderebbe lieto in nome dell’arte”.358 L’im-
magine del corpo del poeta defunto che resta ignaro della reazione del pubblico 
inesperto perché ignorante, in grado di riconoscere i meriti artistici soltanto do-
po la morte, quasi che sugli scrittori più all’avanguardia gravi incondizionata la 
pena di un riconoscimento per necessità postumo, è un tema che ritorna (essen-
do sentito dal critico anche per ragioni autobiografiche) nuovamente in relazio-
ne a Emilio Praga nel componimento dedicatogli dallo stesso Gualdo. La poesia 
XXXIII delle sue Nostalgie è una sorta di tombeau commemorativo in onore 
dell’autore di Penombre dove l’ultima strofa, in particolare, sembra configurar-
si come la volontà di ribadire quanto egli aveva già denunciato nell’ap-pendice 









del «Pungolo». Nel suo studio, infatti, egli aveva parlato di Praga come un “ec-
centrico al quale si era negato l’ingegno e su cui si era scagliato l’anatema e l’i-
ronia”359 cui solo post mortem era stato attribuito il titolo di “Maestro”. Tali pa-
role sembrano perfettamente anticipare i versi conclusivi della litica A Emilio 
Praga, pubblicata a distanza di quattro anni dall’intervento giornalistico: 
 
Ma nella tomba o in nuovi dì raggianti 
Hai scordato, non vedi e non ascolti, 
Ed ignori i pigmei a te rivolti, 
Ora inneggianti!!360 
 
In maniera analoga quando, nella medesima poesia, Gualdo parla di “giu-
stizia tarda” ripropone il concetto già espresso nel suo precedente saggio critico 
a proposito della fortuna toccata post mortem ad opere come Penombre che, 
tanto bistrattate all’epoca della prima pubblicazione, hanno finalmente ricevuto 
il giusto riconoscimento unitamente agli ultimi lavori di Praga; questo tema, la 
cui insistenza sembrerebbe davvero richiamare anche un’esperienza di tipo per-
sonale, viene espresso nella quarta strofa del componimento poetico in cui l’au-
tore, rivolgendosi in prima persona all’amico defunto parla de “il rimpianto e la 
lode dei tuoi poemi” che hanno infine trovato approdo nel porto in cui, alfine, 
“rivivono i primi con li estremi”(vv. 14-15).  
Nella conclusione del suo studio apparso sul «Pungolo» Gualdo avverte i-
noltre che l’editore Casanova, “il Lemerre dell’Italia”,361 oltre a ripubblicare 
Penombre (la cui ristampa è stata immediatamente preceduta da quella delle 
Trasparenze – versi inediti ed ultimi del poeta “in cui vibrano le corde dei più 
miti affetti in una smorta luce di serenità crepuscolare, poiché nella sua vita, 
fatta più triste egli trova una malinconica pace in cui passano sommesse le ar-
monie”)362 aveva nuovamente edito, all’indomani della morte del poeta, anche 
                                               
359 Ibidem. 
360 ID., A Emilio Praga, cit. Le Nostalgie vennero pubblicate (dopo tre anni di indecisione) 
nel 1883, ma è da escludere che il componimento venne scritto nello stesso periodo del saggio 
apparso nel 1879, come lascerebbe pensare l’identità di temi comuni all’articolo e alla poesia. 
361 Questo editore era “il più elzeviriano” tra gli stampatori francesi, come afferma Came-
roni nel saggio dedicato al secondo romanzo francese di Gualdo pubblicato proprio da Lemerre 
(F. CAMERONI, Un mariage excentrique, in «L’Illustrazione Italiana», 15 giugno 1879). 
362 ID., Emilio Praga, cit. Sul tono rassicurante di questi testi, intrisi, tuttavia, di “lucida 
amarezza”, si veda P. ZAMBON, Emilio Praga, Due destini, un romanzo in appendice a «Il 
Pungolo», in Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Dell’Orso, 1993, p. 15. 





tutte le altre poesie di Praga, compresi i Paesaggi, che il recensore scrive di ap-
prezzare in maniera particolare, ed il romanzo postumo Memorie del Presbite-
rio, mentre per i tipi di Treves sarebbero a breve usciti in ristampa i rimanenti 
scritti di carattere narrativo. E, ritornando ai punti chiave dell’articolo del 1877 
ripresi nell’ode A Emilio Praga, si noterà, inoltre, un’analogia avvertibile anche 
nella ripresa di alcune espressioni: difatti, se nella commemorazione in appen-
dice a «Il Pungolo» Gualdo giornalista aveva definito i versi praghiani a cui era 
spettato un tardo riconoscimento “indorati da un raggio postumo”, nel compo-
nimento delle Nostalgie è addirittura il nome stesso del poeta che “incoronato 
da pòstumi rai / risorge bello”.363 Un’ultima simmetria sussiste, infine, tra il 
saggio e l’elegia funebre, nel parallelo attraverso il quale l’autore pone in evi-
denza l’inconsapevole incapacità di Praga di comprendere la propria grandezza 
poetica e la sua mancanza del senso di critica ed autostima; così, da un lato, 
leggeremo, nella seconda strofa della lirica, che “l’alma fuggì pari ai fulgenti 
versi / che uscian da te quasi incosciente e ignaro”364 e, dall’altro, più distesa-
mente in prosa che: 
 
V’era nell’indole del povero Praga una certa incoscienza che non è mai stata ab-
bastanza avvertita. Nato poeta lo sarebbe stato sempre, ovunque, […]. Ma egli non in-
tendeva il suo proprio ingegno. Qualcuno dettava entro di lui ed egli scriveva. Era assai 
ingenuo. Aveva non solo ingegno vivissimo, ma anche lampi di genio. Pure mancava 
affatto di istinto critico. Non sospettava nemmeno quel supremo giudizio che lo scrit-
tore deve portare sovra sé medesimo. Giudicando le proprie opere aveva cattivo gusto; 
i versi che teneva nascosti erano talvolta i migliori.365 
 
L’ingenuità dell’uomo Praga, insieme all’innocenza di fondo del poeta, 
persino “nelle «orgie» da lui descritte”, ritorna nel paragrafo gualdiano dedicato 
“all’intimo rapporto tra l’esterno e l’interno, tra lo spirito e l’involucro”366 di 
questo straordinario personaggio. Smentendo in questo modo alcuni luoghi co-
muni legati all’immagine del poète maudit, Gualdo afferma che soltanto un pro-
fondo osservatore sarebbe stato in grado di indovinarne la fisionomia e “l’in-
timo essere suo” dall’esame dei suoi versi, ma ancor meno questi avrebbe potu-
to intuire la sua natura guardandolo con attenzione per la prima volta in viso. 
                                               
363 L. GUALDO, A Emilio Praga, cit., vv. 11-12. 
364 Ibidem, vv. 5-6 (corsivi miei). 
365 ID., Emilio Praga, cit. (corsivi miei). 
366 Ibidem. 





Come quasi sempre nei suoi articoli, il giornalista – certamente influenzato dal-
l’attitudine del romanziere, incline ad analizzare la psicologia dei propri perso-
naggi anche attraverso le loro descrizioni esteriori – non si lascia sfuggire l’oc-
casione di ritrarre fisicamente l’artista di cui sta trattando.  
Come nella sua produzione narrativa, anche in questo caso la descrizione 
gualdiana non risulta fine a se stessa perché rivela particolari dell’interiorità al 
tempo stesso in cui vengono delineati i tratti dell’aspetto fisico; parlando del 
fragile corpo dell’amico, Gualdo riesce infatti a lasciar trapelare quale e quanta 
innocenza fosse racchiusa nel suo esile petto, in un cuore “che le amarezze della 
vita non riuscirono ad indurire”, in un’anima “cui un solo colpo bastava a feri-
re”.367 E poiché troppo si era parlato in vita (e spesso anche più dell’opera sua) 
delle vicende private di Praga, il testo gualdiano mira a riscattare la figura di un 
uomo assolutamente buono, che “non era nato per combattere” e che non di ra-
do poteva esser visto, dopo aver ricevuto qualche feroce attacco, “accovacciato, 
triste, in un angolo” mentre “tentava di sorridere ironicamente”.368 Il suo animo 
ingenuo, “sempre giovane, infantile talora”,369 emerge allora nel ritratto che af-
fettuosamente Gualdo gli destina nel proprio saggio, un ritratto nel quale non si 
dovrà leggere una frattura tra immagine pubblica e privata (così come nelle sue 
due ‘fasi’ poetiche di Tavolozza e Penombre non andrà letta una dicotomia tra 
idillico e maledetto)370 quanto piuttosto una loro sintesi perfetta: 
 
Sovra un corpo sottile, strano, che aveva conservato delle agilità di rapin, posava 
una testa un po’ grossa a capelli folti, dalla fronte non alta ma prominente, dalle ciglia 
celanti due occhi piccoli, sonnolenti, che a un tratto s’accendevano per un gesto o una 
parola. I lineamenti non fini, mobilissimi; la bocca buona con impreso il marchio delle 
sofferenze, il mento ispido, la luce che d’improvviso veniva a togliere la letargia di 
quella fisionomia tanto individuale, facevano dire anche di lui: 
 
Il genio avea del fauno 
E la barba caprina.371 
 
Questi versi conclusivi, che a primo impatto farebbero pensare ad un com-
ponimento di ascendenza mallarméana, sono in realtà tratti dal componimento 




370 E. PACCAGNINI, Dal Romanticismo al Decadentismo. La Scapigliatura, cit., p. 295. 
371 L. GUALDO, Emilio Praga, cit. 





che Boito aveva dedicato nel suo Libro dei versi ad Emilio Praga,372 conosciuto 
per tramite di un amico comune373 e con il quale aveva scritto a quattro mani la 
sua prima commedia (Le madri galanti, 1863), quando, animati entrambi, oltre 
che da una congeniale affinità artistica – sostenendo i due la già citata teoria 
dell’interferenza tra le arti al fine di valicarne e ampliarne i limiti espressivi, 
l’uno in direzione della pittura, l’altro in quello della musica –, dalla comune 
“tendenza ad agire con vivace ingegno contro le stereotipie intellettuali”.374  
Probabilmente era stato proprio mediante Boito che Gualdo aveva cono-
sciuto Praga, all’epoca in cui tutti loro, tra gli anni ’60 e gli inizi del decennio 
successivo, avevano frequentato gli stessi ambienti, condiviso le stesse amici-
zie, ma soprattutto aderito ai medesimi ideali poetici e artistici. In particolare, 
Gualdo aveva ammirato la capacità di alcuni esponenti della Scapigliatura di 
rappresentare pittoricamente i paesaggi, servendosi – come già Baudelaire – 
delle impressioni coloristiche per raffigurare il mondo esterno; non sarà un ca-
so, quindi, che egli dica nel suo saggio di apprezzare il Praga “poeta eminente-
mente paesista, la cui penna aveva delle sfumature di pennello”, perché la sua 
natura primitiva e malinconica si allietava nel descrivere quanto egli amasse 
“sognare dinanzi ai tramonti dorati, perdersi per gli ignoti sentieri, dormire du-
rante la caldura sotto la pace ombrosa delle piante”.375  
Malgrado le infelicità e le sofferenze che la vita gli aveva riservato, a co-
minciare dal dissesto dell’industria paterna che lo aveva condotto a cedere 
all’alcool fino a giungere agli scarsi apprezzamenti da parte della critica coeva, 
l’autore di Paesaggi (raccolta poetica dedicata al pittore Carlo Mancini, a detta 
di Gualdo “una delle più fantastiche e originali opere sue”)376 era riuscito sem-
pre a risollevarsi e andare avanti, senza mai abbandonare l’attività di scrittore: 
 
                                               
372 A. BOITO, Il libro dei versi, in Tutti gli scritti di Arrigo Boito, a cura di P. Nardi, Mi-
lano, Mondadori, 1942, p. 17. Su questa raccolta (ed in particolare su questa poesia), stampata 
per la prima volta nel 1877 e poi ripubblicata nel 1902, si è soffermato Benedetto Croce nel suo 
saggio dedicato a Boito (cfr. B. CROCE – M. SANSONE, La letteratura italiana: per saggi 
storicamente disposti, vol. 4, Bari, Laterza, 1967, p. 23). 
373 Piero Nardi cita come fonte di questa notizia un’intervista rilasciata da Boito a Dome-
nico Oliva e riportata nell’articolo di quest’ultimo, Recenti versi italiani, comparso sulla «Nuo-
va Antologia» del 1 marzo 1902. 
374 P. NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 123. 
375 L. GUALDO, Emilio Praga, cit. 
376 Ibidem. 





Per lui la parola domani non giunse giammai a perdere la sua magia. Sempre ave-
va trovato un nuovo editore, un nuovo congegno per giungere alla fortuna, per forzare i 
critici a dir bene di lui, la folla ad applaudirlo. Chi lo conobbe da vicino ricorda 
l’infelice conato dei versi francesi ed i sogni basati su tale illusione. Ma la più duratura 
fu quella del teatro.377 
 
Dopo il fallimentare primo esperimento delle Madri galanti, che, come si è 
detto era stato composto in collaborazione con Boito all’epoca degli esordi, egli 
aveva infatti tenacemente voluto continuare a lavorare per il teatro, persino co-
me librettista, accumulando, tuttavia, soltanto clamorosi insuccessi; ma se “non 
si convinse mai di essere un autore drammatico” (o piuttosto che bisognasse es-
serlo “per riuscire davanti ad una platea”),378 era destino che noto commedio-
grafo sarebbe diventato, invece, il figlio Marco, quel bimbo che fa capolino in 
tanti suoi versi.379 Nei drammi di Praga padre, afferma Gualdo, “non scorgevasi 
altro che il poeta spostato” che, nonostante tutto, perdurava a mettersi alla pro-
va: “gli insuccessi non lo guarivano punto”, per cui, una volta riacquisita fidu-
cia, di volta in volta, grazie “alla stretta di mano del capocomico, al sorriso del-
la prima attrice, alle parole di incoraggiamento di un collega”,380 Praga era tor-
nato a cimentarsi in nuovi esperimenti drammaturgici. Tuttavia quando morì, a 
soli trentasei anni, ancora nessuna soddisfazione gli era stata regalata dal mon-
do del teatro; al contrario, come dimostra l’intero articolo gualdiano, era la sua 
lezione di poeta destinata a non restare inascoltata, soprattutto tra gli autori del-
la stessa sua generazione e di quella immediatamente successiva, ai quali egli 
aveva programmaticamente lasciato in eredità “il meglio che mi resta ancora / il 
pio desir di una celeste aurora / dei pedanti il disprezzo”.381 Certo Gualdo, da 
questo punto di vista, si configura come uno dei suoi migliori eredi (e, forse, 
proprio in virtù di una forma di immedesimazione, egli ha cercato di riscattare 
la figura e l’opera dell’amico, tentando di restituirne con il suo articolo, un’im-
magine sincera e finalmente apprezzata) se si considerano le sorti a lui toccate 
quando, ad esempio, a causa delle sue lunghe permanenze in Francia, delle tan-
te amicizie d’oltralpe e della sua produzione bilingue, era stato spesso infonda-
                                               
377 Ibidem. 
378 Ibidem. 
379 Cfr. AA. VV., Le più belle pagine di Emilio Praga, Milano, Garzanti, 1940, p. 243. 
380 L. GUALDO, Emilio Praga, cit. 
381 E. PRAGA, Al mio erede, in Poesie, a cura di M. Petrucciani, Bari, Laterza, 1969, p. 
341. 





tamente “accusato un po’ troppo alla lesta” – come scrive in sua difesa un criti-
co attento come Capuana – di avere uno stile “inculto e infranciosato”.382  
In effetti, pubblicando due romanzi in francese, Gualdo aveva rischiato “di 
esser più letto”383 al di là delle Alpi piuttosto che in Italia, cosa di cui egli non 
poté non risentirsi ma che acutamente motivò, forse cercando di difendere an-
che se stesso, nell’analisi condotta in conclusione del saggio praghiano sulla 
differenza – intesa in chiave di superiorità, maggior competenza, raffinatezza di 
gusto e comprensione – del pubblico e della critica parigini rispetto a quelli mi-
lanesi. La commemorazione, infatti, si chiude nella speranza che, “qualunque 
sia l’altezza di Emilio Praga, che fra i primi tentò la nuova poesia”, verrà il 
giorno in cui egli riceverà la corretta considerazione; ciò accadrà solo quando in 
Italia ci sarà “il sorgere di una seria critica”, quando “i giudizi si faranno più 
giusti, più convinti, più esatti”, quando gli studiosi ed i veri appassionati saran-
no in grado di “far tacere i vaniloqui” e “le idee false, i pregiudizi saranno mes-
si da parte” gettando luce “sulle riputazioni eccessive od usurpate”,384 quando 
 
si farà ciò che è stato compito in Francia, dove Ronsard rivive mentre altri sono 
posti in oblio, dove a poco a poco si dà ad ognuno nel passato e nel presente, ai vecchi 
e ai nuovi, il vero posto. Lo stesso accadrà qui, speriamolo, per i grandi e pei minori.385 
 
Da questa intenzione muovono, dunque, le pagine di Gualdo dedicate ad 
Emilio Praga, dalla speranza che anche nel belpaese si possano mettere a tacere 
le voci dei puristi e dei pedanti e che, anche attraverso il suo stesso compito di 
critico e mediatore culturale, una maggiore equità possa farsi largo anche nel 
proprio paese, in quella culla della civiltà dove anche “negli ultimi / stanchi po-





                                               
382 L. CAPUANA, Luigi Gualdo, in Studi sulla letteratura contemporanea, cit., p. 177. 
383 BIBLIOFILO, Une ressemblance (rec.), in «L’Illustrazione Italiana», 12 luglio 1874, 
pp. 57-58. 
384 L. GUALDO, Emilio Praga, cit. 
385 Ibidem. 
386 ID., Le Nostalgie, in Le Nostalgie, cit., p. 12, rist. in Romanzi e Novelle, cit., p. 1140. 





2.4  La commemorazione di Adèle d’Affry, scultrice e pittrice 
 
La crudele malattia che spense il celebre scultore Carpeaux pochi anni or sono a 
Cannes, fu pure inesorabile con la sua scolara la duchessa di Castiglione Colonna, la 
quale sotto il pseudonimo di “Marcello” si era resa degna del maestro. Essa morì il 16 
luglio scorso a Castellammare. Fu scultrice e pittrice; visse poco ed operò assai. La sua 
morte prematura terminò un’esistenza piena.387 
 
Così Luigi Gualdo nell’apertura dell’articolo apparso sulla «Illustrazione 
Italiana» del 4 gennaio 1880 dedicato a Marcello, nome fittizio della famosa ar-
tista attiva a Parigi nel pieno Ottocento Adèle d’Affry,388 nata a Friburgo nel 
1836 e nipote – come si evince dal testo – del noto conte d’Affry che aveva 
comandato l’eroica guardia svizzera di Luigi XVI, “di cui si ricorda il superbo 
rifiuto di cessare il fuoco, alla difesa del palazzo, se non dopo un comando del 
Re”.389 Dopo una breve ma intensa vita che le aveva destinato molti dolori (co-
me l’aver conosciuto il nobile napoletano don Carlo Colonna “qu’elle épousa le 
6 avril 1856, mais qu’elle eut le malheur de perdre le 18 décembre de la même 
année”),390 nonché numerose onorificenze e indiscussa stima nel campo artisti-
co, la duchessa si era lentamente consumata, appena quarantenne, colpita da ti-
si391 – la crudele malattia cui si fa riferimento nell’incipit della commemora-
zione gualdiana – che l’aveva condotta alla morte seguendo le sorti, anche nel-
l’epilogo della sua esistenza, del maestro e mentore Jean-Baptiste Carpeaux. 
È questo l’unico esempio di saggio giornalistico dedicato da Gualdo ad una 
donna, donne che sono presenti in molti suoi componimenti delle sue Nostalgie, 
                                               
387 ID., La duchessa di Castiglione Colonna, in «L’Illustrazione Italiana», 4 gennaio 1880, 
p. 14. 
388 Per una biografia esaustiva della donna e dell’artista cfr. F. LOLIÉE, Les femmes du 
Second Empire: la fête impériale, Paris, Javin, 1905, pp. 341-347 e O. D'ALCANTARA, Mar-
cello. Adèle D'Affry, Duchesse Castiglione Colonna 1836 - 1879. Sa vie, son œuvre, sa pensée 
et ses amis, Genève, Éditions Générales, 1961.  
389 Ibidem. 
390 G. PRINET, Duchess Colonna, in «L'Intermédiaire des chercheurs et curieux. Corres-
pondance littéraire, notes et quéries français», a. 68, vol. 95, n. 1761, 15-30 juillet 1932, p. 593. 
391 Nel necrologio apparso all’indomani della sua scomparsa, infatti, si legge: “E non ave-
va che quarant’anni una donna che amò la vita, che la godette in tutti i suoi piaceri e le sue gioie 
più nobili. […]. Pochi giorni fa, tutti i sogni di gloria erano spenti: Marcello, la celebre scultri-
ce, la bella duchessa, moriva di tisi a Castellammare di Stabia”. CICCO E COLA [TREVES, 
E.], Gli eccetera della settimana, in «L’Illustrazione Italiana», 27 luglio 1879, p. 51. 





dove si trovano però fatta eccezione per l’ode dedicata a Sarah Bernhardt,392 
vengono ritratti personaggi femminili (fra le quali figura persino una ‘Venere 
Nera’) anonimi e sempre privi di caratteristiche concrete ed individuabili. Ep-
pure le figure femminili avevano costituito una presenza importante nella vita 
di Gualdo, a partire dalla madre, Bianca Taccioli, alla quale era legatissimo,393 
perché gli aveva trasmesso la passione per i viaggi e per la vita cosmopolita per 
giungere alla cugina, la marchesa Giulietta Litta Modignani, divenuta sua eletta 
confidente spirituale dopo la perdita della figura materna (e con maggiore in-
tensità negli anni in cui il progredire della malattia lo aveva reso paralitico) 394 e 
come dimostrano, ancora, ma al di fuori dell’ambito familiare, i solidi rapporti 
di amicizia con la scrittrice e giornalista Matilde Serao e con la celebre attrice 
Eleonora Duse. Dal punto di vista affettivo, benché Piero Nardi lo abbia defini-
to “budda tetragono del celibato”,395 sono inoltre da evidenziare,  venuti alla lu-
ce da un lato attraverso i diari ed i carteggi di alcuni scrittori suoi intimi, quali 
                                               
392 L. GUALDO, A Sarah Bernhardt, in «L’Illustrazione Italiana», 28 dicembre 1879, p. 
410, rist. con titolo lievemente modificato e qualche variante in ID., Le Nostalgie, cit., p. 199. 
393 Mentre ci è pervenuta una sola lettera, piuttosto formale, rivolta al padre del 22 agosto 
1865, tuttora custodita nel Fondo Luigi Gualdo, sono conservati ben sei messaggi epistolari, 
ricchi di slanci d’affetto, indirizzati alla madre (Z 80 suss., b.1, già parzialmente in P. DE 
MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 294-295, poi in R. LOLLO, Lettere inedite di Luigi Gualdo 
e Atto Vannucci a Bianca Gualdo Taccioli, in L’enigma, la confessione, il volo: «Lettere» 
sommerse fra Sei e Novecento, a cura di G. Baroni, Azzate, Edizioni Otto/Novecento, 1992, pp. 
179-196). A testimonianza, ancora, dell’intenso legame con Bianca Taccioli si veda anche il 
necrologio, ad essa dedicato, comparso senza firma, ma certamente opera di un amico di fami-
glia, sul «Corriere della sera» del 12-13 aprile 1893: “Uno degli amici nostri più cari, uno degli 
uomini più amati e stimati di Milano, uno dei più squisiti artisti d’Italia fu colpito da una gra-
vissima sventura. A Luigi Gualdo è morta stamane la madre. È morta dopo lunghe infermità, in 
grave età, serena, confortata e giocondata sempre e fino all’ultimo dall’amore impareggiabile di 
suo figlio. Donna Bianca Gualdo fu donna di grande e sincera e modesta bontà e di vivace e no-
bile ingegno. […]. Non si può dire […] quanto fu immenso il suo amore materno. Certo nessu-
na madre fu più ripagata di tenerezze e di cure indefesse. E certo in pochi uomini l’angoscia per 
la morte della madre fu ed è più intensa che nell’amico nostro. Al quale toccherà di pensare che 
per opera sua, e nonostante le alternate sofferenze, a sua madre toccò una vecchiaia bella, sere-
na e gioconda, quale a pochissimi è dato di conseguire”. 
394Sono 47 le lettere indirizzate da Luigi Gualdo alla cugina Giulia Litta Modignani, nata 
Taccioli. Questi documenti sono conservati nel Fondo Gualdo con segnatura Z 80 suss., b. 2-3-
4(1-48) e coprono un arco di tempo che va dal 1884 circa al 22 settembre 1897. 
395 P. NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 360. 





Bourget, Boito e Placci,396 e dall’altro mediante il ritrovamento nell’Archivio di 
Stato di Milano di una sua diretta corrispondenza,397 le relazioni di Gualdo con 
una non meglio nota dama veneziana di cui si conosce solo il cognome, M.me 
Pisone (che sarebbe stata portata via dalle braccia di Pompeo Molmenti)398 e 
con una signora francese di origini russe, tale Anna Stolpowskoy, cui per volon-
tà testamentaria Gualdo avrebbe lasciato una rendita vitalizia pari ad un totale 
di quattrocentomila franchi in oro.399 Si aggiunga, poi, senza soffermarci per il 
momento sull’attenzione posta nelle descrizioni e negli sviluppi dei personaggi 
femminili nei suoi romanzi, che un altro dato relativo al rapporto col sesso op-
posto emerge dal necrologio di Luigi Gualdo pubblicato su «L’Echo de Paris» a 
firma La Cagoule, dove il defunto viene definito, forse un po’ sacrilegamente, 
“un demi-dieu, […] qui couche dans le lit des reines!”.400  
Un legame d’affetto intenso, infine, alimentato soprattutto da sentimenti di 
profonda stima e rispetto, legava lo scrittore alla duchessa di Castiglione Co-
lonna, l’unica donna – come si diceva – cui egli abbia dedicato un lungo artico-
lo celebrativo: rinomata per le sue opere in tutta Europa, Marcello, al pari di 
Gualdo, aveva scelto come patria elettiva la Francia, trascorrendo gran parte 
dell’anno nella sua capitale, dove “respirava l’aria satura di vita e di operosità 
                                               
396 Montera riporta, ad esempio, alcuni brani del Journal Intime di Paul Bourget in cui è 
narrata una conversazione avuta con Boito il 14 gennaio 1900 a proposito del testamento di 
Gualdo e dei vitalizi lasciati a M.me Pisone (dodicimila franchi annui) e all’altra sua donna di 
Parigi (cui spettavano, invece, circa trentamila franchi all’anno), di cui non menziona il nome, 
“une vérité d’estimation bien singulière” (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 174). 
397 Il carteggio Luigi Gualdo – Anna Stolpowskoy è riportato da Renata Lollo nella Notizia 
biografica di L. GUALDO, Poesie (1859-1893), cit., pp. 47-51, poi rist. parzialmente in R. 
LOLLO, Luigi Gualdo: l’europeo in via Bagutta, in «Ca’ de Sass», marzo 1991, pp. 50-51. 
398 Il biografo gualdiano Montera cita, oltre al diario di Bourget, una lettera a Carlo Placci, 
sempre del romanziere francese, in cui si parla di Pompeo Molmenti in qualità di contendente in 
affari di cuore di Gualdo “dont l’unique férocité était d’appeller Molmenti, par rancoeur d’une 
rivalité de femme à Venise, Molmeo Polpenti” (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 175). 
In realtà non si tratta di un soprannome d’invenzione gualdiana, dato che Rovetta segnala la 
firma “N. O. P. Q. Molmeo Polpenti”, evidente anagramma di Pompeo Molmenti, tra gli pseu-
donimi giornalistici apparsi sulle pagine della testata satirica milanese «Guerin Meschino» (cfr. 
G. ROVETTA, Vita e gloria del “Guerin Meschino”, in Cinque minuti di riposo! Scritti vari 
raccolti da Paolo Arcari, Milano, Baldini & Castoldi, 1929, pp. 315-316). 
399 –, Testamento di Gualdo, in «Don Chisciotte di Roma», 19 maggio 1898. A tal proposi-
to si vedano anche le lettere di Anna Skolpowskoy a Francesco Ponti, esecutore testamentario 
di Gualdo, pubblicate in R. LOLLO, Luigi Gualdo: l’europeo in via Bagutta, cit., pp. 50-51. 
400 LA CAGOULE, Luigi Gualdo, in «L’Echo de Paris», 27 maggio 1898. 





che le conveniva”.401 Da quanto si evince dalle parole del cronista sembrerebbe 
plausibile una conoscenza diretta tra i due, dal momento che nella commemora-
zione vengono descritti con dovizia di particolari sia l’atelier in rue de Bayard 
che il successivo studio in rue St. Petersbourg, nel quale l’artista trascorreva 
gran parte del suo tempo lavorando indefessamente e con passione, “non inter-
rompendosi all’entrata d’un amico, che salutava con un sorriso senza muoversi, 
ricevendo tutti i più umili, ministri e bohémes, signore e modelle”.402 A con-
fermare l’ipotesi di un rapporto personale con la duchessa contribuiscono, inol-
tre, non solo le parole di chiusura dell’articolo in cui Gualdo afferma di averla 
vista per l’ultima volta a Milano, dove si era fermata per pochi giorni, già vitti-
ma del male che la stava lentamente consumando (e dove, però, “piena ancora 
di speranze, d’illusioni, di progetti, sognando nuovi tentativi, discorreva con a-
nima d’arte e di letteratura”),403 ma soprattutto una sua lettera senza data (che 
però Pierre de Montera fa risalire al 1875) indirizzata a François Coppée: al suo 
interno il mittente annuncia di aver inviato il suo romanzo appena edito, Une 
ressemblance, alla “Duchesse”, di cui indica l’indirizzo e suggerisce, poco ol-
tre, all’amico francese di recarsi insieme a far visita all’artista, manifestando 
l’intenzione di presentare al suo corrispondente la grande scultrice Marcello af-
finché egli possa elogiarla sulle pagine della sua nuova rivista: 
 
Je chercherai le Moniteur pour lire votre salon, qui doit certainement être un mo-
dèle de critique gautieriste bien entendue. Je vous recommande très sérieusement Mar-
cello. – Quand irons-nous la voir ensemble cette excellente Duchesse? – Jamais; mais 
allez donc la voir tout seul, après l’avoir bien… dans votre article.404 
 
L’articolo di Coppée uscirà, in effetti, il 3 giugno dello stesso anno e il mi-
lanese, nel successivo messaggio epistolare, lo ringrazierà per il giudizio favo-
revole espresso in quel suo intervento, sebbene rimproveri l’amico per non aver 
ancora visto di persona la dame artiste,405 che dopo essere rimasta vedova ave-
va deciso di dedicarsi interamente alla sua passione per l’arte, guidata, come si 
è accennato, dallo scultore Carpeaux. Secondo Gualdo, nelle sue prime prove, 
                                               
401 L. GUALDO, La duchessa di Castiglione Colonna, cit., p. 15. 
402 Ibidem. 
403 Ibidem. 
404 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit, p. 193. Lettera III, da Milano. 
405 “Vous-avez très bien fait d’être aimable pour Colonna – mais faites vous donc présen-
ter ou allez la voir tout simplement” scrive, infatti, Gualdo a Coppée (Ivi, p. 202. Lettera IV). 





Marcello aveva seguito molto da vicino le orme del suo maestro che, tuttavia, 
“imitò come sanno solo coloro che potrebbero creare”;406 difatti, soprattutto al 
principio della sua carriera, benché vedesse il bello nelle medesime forme del 
suo mentore, e pur somigliando stranamente alle sue creazioni, Adèle d’Affry 
“rimaneva […] originale copiandolo”, tanto da fare in modo che alcune statue 
realizzate da Carpeaux prima ancora che questi la conoscesse “parevano avesse-
ro avuto lei a modello”.407 Lontana dalla perfezione del suo insegnante, la du-
chessa Castiglione Colonna si scostava da questi soprattutto per la scelta dei 
modelli e per l’intendimento, non però nell’esecuzione, in tutto assimilabile a 
quella del noto artista. Analizzando lo stile di entrambi, Gualdo mostra di pos-
sedere buone competenze anche nel campo della di critica d’arte, poiché di en-
trambi egli mette in luce pregi e difetti, soffermandosi in special modo sulla lo-
ro modernità nel cogliere quei sentori di decadenza avvertiti solo da coloro che 
sono in grado di apprezzare anche il cambiamento di gusto nella percezione del 
concetto – mutevole nel tempo e nello spazio – di bellezza: 
 
S’incontrava con lui nel tentativo d’inventare una scultura moderna avente il ca-
rattere speciale, un po’ morboso dell’epoca nostra, eppure non indegna dei grandi 
modelli, delle tradizioni; come lui s’inspirava al Rinascimento, aggiungendovi la nota 
dell’oggi. Nel genere da lui trovato, Carpeaux fu sommo, inimitabile persino ne’ suoi 
presunti difetti – in quel realismo un po’ manierato e lezioso, in quel sapore di deca-
denza che dispiace solo a chi non ammette le trasformazioni eclettiche del bello, la in-
finità varietà dell’arte.408 
 
Cosmopolita quasi quanto Gualdo,409 Marcello era solita tornare spesso in 
Italia, anche se durante la bella stagione preferiva abitualmente recarsi nella na-
tiva Friburgo, tranne che durante l’estate del 1868, anno in cui aveva sacrificato 
la pace del suo studio in nome di una più nobile causa: la cura dei feriti della ri-
                                               
406 L. GUALDO, La duchessa di Castiglione Colonna, cit., p. 14. 
407 Ivi, p. 15. 
408 Ibidem (corsivo mio). 
409 Il suo amore per i viaggi, che tanto influì sulla sua passione e formazione artistica è 
confermato anche dalle parole del trafiletto dedicatole da Gaston Prinet sul periodico «L’In-
termédiaire des chercheurs et curieux»: “Grâce à l’humeur voyageuse de ses parents, elle fit en 
Italie, à Florence, à Venise et à Rome, de fréquents séjours qui provoquèrent chez elle le senti-
ment de la vocation artistique, qu’elle devait illustrer plus tard sous le pseudonyme de Marcel-
lo” (Duchess Colonna, cit., p. 593). 





voluzione in Spagna.410 Malgrado la “solida salute apparente”,411 il lavoro ec-
cessivo, l’esuberanza della sua vita febbrile e gli sforzi continui avevano drasti-
camente ridotto il suo vigore, tanto da costringerla ad abbandonare la pratica 
scultorea, senza permetterle neppure di incominciare un monumento dedicato 
all’imperatore Massimiliano che doveva venire eretto a Miramar. Di conse-
guenza, era stata obbligata a ripiegare sulla pittura, che le avrebbe dovuto com-
portare un minore affaticamento fisico, ma a lungo andare anche questa pratica 
le era stata negata, come racconta Gualdo commentando le predilezioni artisti-
che ed i risultati ottenuti da Marcello nelle sue nuove, ultime prove artistiche: 
 
Si diede allora a dipingere, e sebbene i suoi quadri non valgano le sue statue, vi si 
rinvengono però grandi pregi di colorista – quelli che mancano di solito alla pittura de-
gli scultori. Essa ammirava la scuola spagnola e adorava Rembrandt. Spesso la si ve-
deva al Louvre, estasiata davanti alle tele del maestro olandese. 
Più tardi le si proibì di lavorare, e faceva solo qualche schizzo, con una sicurezza 
maravigliosa.412 
 
Nelle vesti di scultrice Adèle d’Affry aveva realizzato alcune opere passate 
poi alla storia, come i due busti di Maria Antonietta che l’articolista dice aver 
fatto tanto rumore all’Esposizione Universale del 1867 (passati poi in possesso 
del duca di Mouchy), “l’uno rappresentante la Regina giovane e altera, in tutto 
lo splendore e la bellezza della dominazione, l’altro terribile e mesta immagine 
della veuve Capet con la testa avvolta nelle bende, caduta ma grande nella sua 
sventura, sorda all’insulto e pronta per il patibolo”, una statua di Bianca Cap-
pello e, infine, una Pitonessa poi collocata nelle sale dell’Opéra di Parigi.413 
Famosa per i suoi lavori, la duchessa era conosciuta anche per le sue doti di 
brillante causeuse: molte fonti, infatti, oltre a quella gualdiana, esaltano il suo 
saper conversare, ricco di cultura e spirito, con interlocutori di altissimo livello, 
                                               
410 Si tratta della Rivoluzione spagnola detta anche la “Gloriosa” (ma meglio conosciuta 
come la “Settembrina”): questa agitazione, che avvenne nel settembre 1868, comportò la detro-
nizzazione della regina Isabella II e l’inizio del periodo denominato sestennio democratico. 
411 L. GUALDO, La duchessa di Castiglione Colonna, cit., p. 15. In effetti molte descri-
zioni ritraggono la duchessa come una donna “di statura giunonica, molto bionda e piacente”, 
come afferma R. DE CESARE in Roma e lo stato del Papa, Milano, Longanesi, 1970, p. 197. 
412 L. GUALDO, La duchessa di Castiglione Colonna, cit., p. 15. 
413 Ibidem. Probabilmente anche la ‘Pitonessa’ venne successivamente posta all’interno 
dell’Opéra, giacché Cicco e Cola (Gli eccetera della settimana, cit., p. 51) parlano di “due sta-
tue sue [che] ornano il gran teatro”. 





al punto tale che era solita parlare “di storia con Gregorovius, di musica con 
Liszt, di scultura con Tenerani”.414 Quando si allontanava dal suo atelier, nono-
stante ciò avvenisse piuttosto raramente, Marcello amava andare a pranzare, in 
incognito, nel giardinetto di una piccola trattoria dei boulevards extérieurs, ri-
trovo molto amato dai pittori, con i quali la duchessa, sotto mentite spoglie, si 
fermava sovente a chiacchierare e dove “certo la padrona del luogo non suppo-
neva che il nome di quella frequentatrice fosse iscritto nell’almanac-co di Go-
tha”.415 Era stato in questo posto che Adèle d’Affry aveva stretto amicizia con il 
giovane e già celebre Henry Regnault, spesso ospite del suo laboratorio artistico 
insieme alle personalità più illustri d’Europa, “non solo artisti, ma scienziati, 
uomini di Stato […]; tra questi Thiers, Gounod, Claude Bernard…”. Elegante a 
suo modo, benché “un po’ bizzarra” quando partecipava ai balli degli ambascia-
tori o alle feste della principessa Matilde, Marcello mostrava, invece, una mise 
decisamente meno ricercata nel ricevere i suoi ospiti all’interno del proprio ate-
lier, dove sfoggiava di norma acconciature quasi virili: “sulla veste disadorna, 
pendente, si disfacevano i suoi biondi capelli attorcigliati appena sulla testa, – e 
della gran dama non restavale che la innata distinzione”.416  
Borghese per nascita, la futura duchessa aveva acquisito il proprio titolo 
grazie al matrimonio con Carlo Colonna (duca di Castiglione Altibrandi), ma 
neppure queste nozze erano valse a renderla agiata in vita e, a detta di Gualdo – 
forse non senza un riecheggiamento, o anche un rimpianto, autobiografico – 
“ciò fu forse una fortuna per l’artista”417 che, quando si spense innanzi tempo, à 
l’age de 42 ans, sans postérité,418 “nella gran luce di Castellammare, davanti al 
sereno azzurro”,419 aveva deciso di lasciare alla sua città natale, la svizzera Fri-
burgo, i preziosi oggetti raccolti in varie parti del mondo e molte delle sue mi-
gliori creazioni, destinate ad essere riunite in una sala tappezzata di arazzi che 
avrebbe dovuto portare il suo nome. In realtà l’agognata sala è divenuta addirit-
tura il Musée Marcello, noto per esser stato il primo museo pubblico in Europa 
                                               
414 R. DE CESARE, Roma e lo stato del Papa, cit., p. 197. 
415 L. GUALDO, La duchessa di Castiglione Colonna, cit., p. 15. 
416 Ibidem. 
417 Ibidem. 
418 G. PRINET, Duchess Colonna, cit., p. 593. 
419 L. GUALDO, La duchessa di Castiglione Colonna, cit., p. 15. 





fondato e pianificato da una donna-scultrice, dove ancora oggi è custodita 
un’ampia selezione delle opere di Adèle d’Affry.420  
                                               
420 Cfr. il catalogo della mostra personale a cura di M. TERRAPON – M. VON WISTIN-
GHAUSEN – H. BESSIS, Marcello (1836-1879), Adèle d'Affry, duchesse de Castiglione Co-







Tra carteggi e recensioni:  





Il y a des hommes n’ayant pour mission 
parmi les autres que de servir 
d’intermédiaires; on les franchit  
comme des ponts, et l’on va plus loin.   
(Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale) 
 
. 
3.1  Giovanni Verga e Luigi Gualdo: storia di un’amicizia fraterna e letteraria 
 
Quando Giovanni Verga giunge a Milano,1 sul finire del novembre 1872,2 è 
un giovane scrittore di belle promesse il cui nome e il cui talento, dopo la pub-
blicazione di Una peccatrice (1866) e Storia di una capinera (1871), comincia-
vano ad esser noti al grande pubblico. Si era recato a Firenze, all’epoca capitale 
del Regno, nel 1865 e vi si era poi trasferito pochi anni più tardi, quando, nel 
’72 appunto, viene attratto dal richiamo dell’intensa vita letteraria e soprattutto 
dalle possibilità editoriali della città ambrosiana – dove aveva già stampato il 
romanzo Storia di una capinera, accolto da un coro unanime di consensi –, cen-
                                               
1 Sugli anni milanesi di Verga si vedano i saggi di R. BARBIERA, Giovanni Verga nella 
vita letteraria e mondana di Milano, in «La lettura», a. XXII, n. 2, febbraio 1922, pp. 168-172; 
–, Verga a Milano, in «Omnibus», 16 luglio 1938; S. ROSSI, Il soggiorno milanese di Giovanni 
Verga, in «Siculorum Gymnasium», a. XIV, n. 2, 1961, pp. 157-174; M. DILLON WANKE, 
Cameroni, Verga, «I Malavoglia», in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi 
(Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Fondazione Verga, 1982, vol. I, pp. 103-121. 
2 Verga aveva scritto a Luigi Capuana, il 13 novembre di quell’anno, chiedendogli qualche 
riga di raccomandazione: “Lunedì prossimo, probabilmente partirò per Milano […]. Se sei nel 
caso di presentarmi per lettera a qualche editore o direttore di giornale, l’avrei assai caro e se 
per mezzo tuo potessi ottenere un’occupazione modestissima in qualche giornale te ne sarei as-
sai grato”. La lettera è in S. ROSSI, Il soggiorno milanese di Giovanni Verga, cit., p. 157. 





tro promotore della cultura nazionale e vera capitale economica e morale del 
paese. Nonostante si senta travolto dall’esuberanza di Milano, il centro più vivo 
e ricco dell’Italia da poco unificata, dove l’arte gli appare “un lusso da sciopera-
ti”,3 Verga non esita a richiamare al proprio fianco Luigi Capuana, che aveva 
lasciato a Firenze, affinché possa anch’egli constatare (vieni, vedi e prova an-
che te), di quella nuova realtà, la “febbre violenta di vita in tutte le sue più ar-
denti manifestazioni, l’amore, l’arte, le misteriose ebbrezze del lavoro”.4 E for-
se è proprio attraverso l’involontario intervento di Capuana – il quale, acco-
gliendo la richiesta di Verga di presentarlo a qualche editore o redattore di gior-
nale, lo aveva introdotto all’allora direttore Salvatore Farina5 per una collabora-
zione alla «Rivista minima» – che lo scrittore siciliano conosce Luigi Gualdo. 
Nella redazione della testata, su cui quest’ultimo pubblicava almeno dal maggio 
1873,6 potrebbe dunque essere avvenuto il primo incontro tra due personalità 
dalle sorti per molti aspetti affini: quasi coetanei (Verga era più anziano di ap-
pena 4 anni), i due giovani scrittori avevano entrambi lasciato incompleti gli 
studi di giurisprudenza (l’uno a Catania, l’altro a Pavia) per dedicarsi en plein 
alla letteratura e raccogliere i primi significativi successi, sul finire degli anni 
’60, grazie alla fiducia di due editori torinesi attraverso i quali diedero alle 
stampe l’uno, il romanzo Una peccatrice nel 1866 (per i tipi di A. F. Negro) e  
l’altro, la raccolta di Novelle nel 1868 (pubblicato da Bona). 
Se pure non dovesse aver avuto luogo nella sede del periodico milanese, la 
conoscenza diretta tra Gualdo e Verga è testimoniata con certezza7 a partire dal 
                                               
3 G.. VERGA, Prefazione a Eva, Milano, Treves, 1973, pp. 3-4.  
4 A. RESTUCCI, L’immagine della città, in Letteratura italiana. Storia e geografia, vol. 
III (L’età contemporanea), Torino, Einaudi, 1989, p. 184. 
5 L’incontro con lo scrittore sardo avvenne agli inizi del 1873 poiché, nella prima lettera 
milanese di Verga indirizzata a Capuana, egli scrive: “Ho conosciuto il sig. Farina e ti sono gra-
tissimo di codesta simpatica relazione che mi hai procurata” (il testo è riportato quasi integral-
mente da S. ROSSI, Il soggiorno milanese di Giovanni Verga, cit., p. 159). “L’opera del Farina 
si svolse parallela all’opera del Verga”, avverte R. Barbiera (Giovanni Verga nella vita lettera-
ria e mondana di Milano, cit., p. 169) che, dopo aver riportato un riflessioni verghiane sul-
l’opera del direttore della «Rivista minima», avverte che, pur trattandosi di tempre affatto diver-
se di artisti segnati da differenti fortune, furono “ambedue scrittori di coscienza, aborrenti dalla 
volgarità”. Al Farina, com’è noto, Verga indirizzerà nel 1880 la prefazione, in veste di lettera, 
all’Amante di Gramigna, tesa a persuadere il destinatario della validità delle tesi veriste. 
6 La prima collaborazione di Gualdo con la «Rivista minima» avvenne il 4 maggio 1873. 
7 In una lettera indirizzata a Giovanni Verga, scritta in occasione della morte di Gualdo e 
del trasporto della sua salma da Parigi a Milano, Arrigo Boito scriverà: “Pensa da quanti anni lo 





1874, anno in cui il giovane siciliano viene introdotto in casa Maffei nel più no-
to salotto di cultura della città, proprio ad opera di Gualdo e del comune amico 
Tullo Massarani.8 In “rapporto di reciproco spalleggiamento, di mutuo aiuto e 
di incoraggiamento all’attività letteraria”9 Arrigo Boito, Giacosa, Gualdo e Ver-
ga cominciano fin dal principio a fare gruppo fisso nel noto e ambito apparta-
mento di via Bigli. Rigorosamente insieme, e con qualche altro intimo loro, i 
quattro frequentano anche i caffè letterari, come testimoniano alcune biografie 
dello scrittore catanese (“Verga frequenta i caffè, ma rifugge dalle compagnie 
rumorose. Va al Biffi o al Cova, locali tranquilli, dove s’incontra col Boito, col 
Gualdo, col Massarani, […] col Giacosa”),10 dove discutono di letteratura e si 
danno reciproci suggerimenti: sono tutti validissimi artisti, che accolgono con 
benevolenza le parole dettate dall’esperienza di ciascuno di loro, anche se spes-
so in questo quartetto l’ultima parola spetta a Luigi Gualdo, forse il meno vali-
do come scrittore, ma di certo il più noto fra essi, negli ambienti lombardi, co-
me amico degli artisti, loro consigliere e critico preventivo:  
 
Poeti, romanzieri, commediografi, tutti noi insomma andiamo in cerca del Gualdo, 
come nostro giudice di prima istanza. Quando abbiamo finito il lavoro, quando l’opera 
nostra, passata dal calore della mente alla fredda realtà della carta ci sconforta come 
una disillusione […] ci viene in mente come un grande sollievo: “Lo leggerò a Gualdo. 
Chissà che Gualdo non trovi che dopo tutto c’è del buono!” […]. 
Così dinanzi ad uno scoglio, ad un intoppo grave si pensa: “Mi consiglierò con 
Gualdo”. E Gualdo, sempre amabile anche quando non trova da ammirare né da appro-
vare, sempre misurato, sincero, ha un tatto suo... per farvi capire che bisogna tornare da 
capo. Il verdetto negativo di Gualdo vi convince, non vi sconforta. La sua critica è giu-
                                                                                                                             
conoscevamo! fin da quando tu venisti a Milano la prima volta; io ancor prima di te. Non ritro-
veremo mai più quel sorriso col quale lo accoglievamo incontrandolo; e quel sorriso faceva par-
te della nostra gioventù” (in appendice a G. RAYA, Inediti verghiani. Ventisei lettere di Luigi 
Gualdo, in «Otto/Novecento», a. VIII, n. 3/4, maggio-agosto 1984, p. 145).   
8 Massarani è ricordato nelle biografie verghiane come il primo “cospicuo” amico milane-
se di Giovanni Verga. I due si erano conosciuti attraverso la mediazione di Francesco dall’On-
garo, uno dei più precoci padrini letterari dello scrittore siciliano, com’è testimoniato da una 
lettera del novembre 1871 alla contessa, scrittrice anch’essa, Caterina Percoto a proposito della 
commozione avuta nel leggere Storia di una capinera. 
9 Si veda la voce “Luigi Gualdo” nel Dizionario biografico degli Italiani, vol. 60, Roma, 
Treccani, 2003, p. 160. 
10S. ROSSI, Il soggiorno milanese di Giovanni Verga, cit., p. 161. 





sta, precisa: egli sa quello che vuole, sa quello che gli piace, sa dove, artisticamente, si 
deve andare a finire…11 
 
Fiducioso nel giudizio di Gualdo, Giovanni Verga se ne serve spesso e, a 
ragione, vi ripone fiducia fin dalle prime fasi del loro rapporto di amicizia. Pri-
ma di trattare delle entusiastiche parole (all’epoca le sole, insieme a quelle e-
spresse da Luigi Capuana) toccate ai Malavoglia alla vigilia della loro uscita, 
basterà sfogliare le ventisei lettere di Luigi Gualdo all’amico siciliano per com-
prendere quanta parte avessero, già a metà degli anni ’70, le valutazioni lettera-
rie in questa corrispondenza, il cui corpus copre circa un quindicennio che va 
dal 1875 al 1890. Portato alla luce nel 1984 da Gino Raya,12 grande studioso e 
profondo conoscitore di Verga e del Verismo, questo epistolario è certamente 
indice del loro profondo legame di amicizia: da esso si evince la grande stima e 
ammirazione che legava i due anche dal punto di vista professionale. Purtroppo, 
però, la completezza di questi giudizi è minata, malauguratamente per i lettori, 
dall’assoluta mancanza (o, nella migliore delle ipotesi, di un ritrovamento non 
ancora avvenuto) delle risposte di Verga al suo corrispondente milanese. Le let-
tere superstiti, con le indicazioni della loro provenienza – Varese, Roma, Firen-
ze, Venezia, Berna e, naturalmente, Parigi e Milano –, contribuiscono comun-
que, oltre che a fornire nuovi tasselli utili per ricostruire la storia dei rapporti tra 
Verga e Gualdo, anche a far acquisire nuovi dati biografici relativi a quest’ul-
timo. La prima di esse, datata “Milano, 4 luglio” [1875] e indirizzata a Catania, 
si apre, significativamente, con un parere artistico: 
 
Caro Verga, 
 Trovai vivo interesse dalla prima all’ultima pagina di Tigre reale ed ammirai so-
vente. Preferisco quest’ultimo libro a tutti gli altri vostri. A voce vi esprimerei assai 
meglio tutto il bene che ne penso, e mi permetterei di aggiungere qualche parola di cri-
tica, toccando i particolari, per accertarvi della sincerità con la quale vi lodo. 
Ciò, del resto, è inutile in bocca ad un pessimista come me. In generale poi mi pa-
re che il bel romanzo non giustifica completamente il bellissimo titolo: quella donna, 
quasi sempre reale, non è abbastanza tigre. Fa soffrire gli altri, ma soffre più di loro – e 
muore, mentr’essi vivono e si consolano. Splendido l’episodio del bimbo malato; bella 
e nuova l’idea della riconciliazione di La Ferlita con sua moglie, basata sul sacrificio di 
due amori extra-coniugali, l’uno morto, l’altro nascente…13 
                                               
11 G. ROVETTA, Vita letteraria. Luigi Gualdo, cit., pp. 1225-1233. 
12 G. RAYA, Inediti verghiani, cit., pp. 127-145. 
13 Ivi, p. 128. Lettera I. 





Tigre reale è dunque, all’altezza cronologica del 1874, il testo di Verga che 
Gualdo preferisce, “la Nedda sempre eccettuata”,14 come scriverà appena una 
settimana dopo temendo che la precedente lettera fosse andata smarrita: si note-
rà che, in quest’opera, egli avverte l’avanzamento del dato realista, ma si sof-
ferma soprattutto – considerazione questa molto interessante e su cui torneremo 
nella conclusione – sulla impietosa analisi delle sofferenze psicologiche della 
protagonista, una femme fatale che travia un giovane innamorato di lei, il quale 
però, alla fine, sceglierà di tornare alle serene gioie della famiglia. Tuttavia la 
riflessione gualdiana che maggiormente colpisce è la segnalazione, come mi-
gliore episodio, della scena del bambino malato. Questa parte del romanzo ver-
ghiano è stata più volte ritenuta la prova dell’influsso del modello di Flaubert su 
Verga. Se si considera che Luigi Gualdo riteneva Flaubert il suo autore predilet-
to tanto da dedicargli in occasione della morte un brillante e commosso saggio 
su «Il Pungolo»15 e da riferirsi, come si legge in una lettera indirizzata al conte 
Robert de Montesquiou,16 all’Éducation sentimentale chiamandolo “le Livre” e 
che quest’opera, infine, a detta di Carlo Alberto Madrignani, molto più di Bou-
vard e Pecuchet e di Madame Bovary, rappresenta nella sua memoria poetica 
l’inse-gnamento che più frequentemente si riattiva,17 risulta allora fondamentale 
la rilevanza data nel giudizio di Tigre reale all’episodio in questione, dal mo-
mento che “la sequenza della malattia del bambino è imparentabile molto pale-
semente con quella della notte in cui Madame Arnoux, nell’Éducation, resta 
bloccata in casa appunto dalla malattia del figlio, mancando così all’appun-
tamento con Frédéric”.18 L’influenza che ebbe Gustave Flaubert sulla narrativa 
– tanto sui temi quanto sullo stile – di Verga è stata non di rado motivata dalla 
critica alla luce della forte presenza dell’opera dello scrittore normanno nel-
                                               
14 Ivi, p. 129. Lettera II, datata Milano, 10 luglio [1875].  
15 L. GUALDO, Gustave Flaubert, in «Il Pungolo», 30-31 maggio 1880. 
16 Lettera s.d. [1882] pubblicata in V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert 
de Montesquiou (con lettere inedite), cit., p. 318. 
17 C. A. MADRIGNANI, Introduzione a L. GUALDO, Decadenza, cit., pp. 9-10. 
18 L. FAVA GUZZETTA, Flaubert e Verga, in Flaubert e il pensiero del suo secolo. Atti 
del Convegno Internazionale (Messina 17-19 febbraio 1984), Messina, Facoltà di Lettere e Fi-
losofia, Istituto di lingue e letterature straniere moderne, 1985, p 380. L’idea, come avverte la 
stessa Guzzetta, era già stata in parte avanzata da R. RAMAT, Etica e poesia nei romanzi gio-
vanili del Verga, in Ragionamenti morali e letterari, Città di Castello, Macrì, 1945. Sul medsi-
mo argomento si veda anche A. DI BENEDETTO, Flaubert in Verga, in I Malavoglia. Atti del 
Congresso Internazionale di Studi, cit., pp. 85-101. 





l’ambiente milanese della Scapigliatura e nelle riviste letterarie che gravavano 
intorno all’orbita di questo movimento letterario: periodici come la «Rivista 
minima», «Serate Italiane», «Il Sole», «Il Pungolo» e «L’Illustrazione Italiana» 
rappresentavano infatti “il luogo privilegiato di discussioni teoriche e prove 
sperimentali, nonché il punto d’incontro (e di scontro) di idee provenienti 
d’oltre Alpe con la cultura italiana post-unitaria, attraverso la mediazione dei 
vari Gualdo, Cameroni, Capuana, ecc.”.19 Che dunque Gualdo abbia contribuito 
a diffondere e a far conoscere a Milano (e probabilmente a far conoscere a Ver-
ga) un’opera come l’Éducation sentimentale non è un’ipotesi del tutto invero-
simile, soprattutto se si considera che la stessa critica verghiana, ritenendo “il 
nome di Luigi Gualdo […] un altro anello nella catena di rapporti col mondo 
letterario francese e milanese”,20 ne parla definendolo: 
 
[…] un letterato «cosmopolita», che soleva soggiornare lungamente a Parigi, dove 
vantava l’amicizia dei Goncourt e di Zola. Il Gualdo era un utile «portatore» di notizie 
e di libri, che aveva avuto modo di affinare la sua sensibilità critica proprio in virtù dei 
suoi contatti con le letterature europee, e fu tra i primi a vedere la grandezza del capo-
lavoro verghiano.21 
 
Si aggiunga poi, informazione questa non meno utile della precedente, che: 
 
Verga teneva moltissimo conto dei suoi giudizi, e l’esperienza di quello scrittore 
[…] aggiornato ed intelligente, esercitò forse su di lui un forte influsso, e soprattutto 
giovò ad avvicinarlo alla letteratura francese, chiarendogli i motivi della corrente veri-
stica.22 
 
Fin dalle prime lettere del carteggio Gualdo-Verga emerge un’altra notizia 
significativa e cioè che anche lo scrittore catanese, dal canto proprio, aveva in 
                                               
19 Ivi, pp. 376-377. 
20 R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani 
(1875-1885), Catania, Fondazione Verga, 1990, p. 51. 
21 S. ROSSI, Il soggiorno milanese di Giovanni Verga, cit., p. 173. Anche Lia Fava Guz-
zetta, passando in rassegna le amicizie milanesi di Verga, ritiene che “Tullo Massarani e Luigi 
Gualdo potrebbero essere stati i più diretti mediatori di un contatto del Verga con la letteratura 
d’oltr’alpe. Tullo Massarani era, infatti, un conoscitore ed un divulgatore in Italia della lettera-
tura europea ed il Gualdo stesso, che trascorreva frequenti soggiorni a Parigi, recava sovente 
agli amici italiani libri, notizie, idee, dalla capitale francese” (in Flaubert e Verga, cit., p. 376). 
22 Ivi, p. 174. 





gran cura e considerazione la produzione letteraria di Gualdo, il quale mette co-
stantemente al corrente l’amico dei progressi nella stesura dei propri lavori: ad 
esempio, nel febbraio del 1876 lo informa che – lentamente, penosamente ed 
incontrando difficoltà insormontabili ad ogni pagina – sta scrivendo un nuovo 
romanzo, che allo stesso Verga, forse durante una precedente conversazione 
avvenuta tra i due, era parso “pericoloso assai”.23 Il testo in questione è il Ma-
riage excentrique: il suo autore lo dirà terminato nel maggio del ‘77 (ma, ag-
giungerà poco dopo da Firenze rivolgendosi sempre a lui, “è tanto come se fos-
se da cominciare, perché non mi piace punto”)24 e andrà in stampa soltanto due 
anni dopo. L’interessamento del catanese per le prove letterarie del suo corri-
spondente era stato piuttosto precoce. Già dall’agosto del 1875, difatti, Verga si 
confrontava con più voci della critica napoletana e aveva scritto a Ruggero Ma-
scari, allievo di De Sanctis, perché “voleva che anche l’amicissimo Gualdo fos-
se oggetto della sua attenzione”.25 Come emerge dal loro carteggio, Mascari, in 
effetti, avendo ricevuto da Verga le opere dello scrittore milanese, promette di 
scriverne, non senza qualche riserva,26 un articolo nel «Giornale Napoletano».  
Un mese più tardi, però, questi comunicherà, chiamando in causa anche il 
collega Francesco Giunta, al quale era stato ancora una volta Verga a parlare 
dell’autore milanese suo amico, che: “In quanto al Gualdo ho pensato di fare 
nella seguente maniera: io ne traccerò un cenno abbastanza lungo nel Parini, 
smussando per quanto sia possibile il mio linguaggio; Giunta invece ne parlerà 
sul Giornale Napoletano”.27 Tuttavia, dopo aver letto le pagine di Gualdo, Ma-
scari mostra di aver cambiato opinione sul valore letterario delle sue opere (“ho 
bisogno di dirle che le mie impressioni sono rettificate”,28 scriverà poche setti-
mane dopo, così come Giunta che, dopo aver terminato Costanza Gerardi dirà 
che non per cortesia, ma per sincerità ne scriverà bene)29 e nel dicembre dello 
                                               
23 Lettera III dell’8 febbraio [1876], in G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 130. 
24 Lettera V, ivi, p. 132. 
25 R. MELIS, La bella stagione del Verga, cit., p. 47. 
26 “La ringrazio delle opere di Gualdo: mi aspettavo dippiù. Sa quanto è lontano Gualdo da 
Lei? Quanto in fatto di critica lo sono io dal De Sanctis: ne scriverò qualche cosa nel Giornale 
Napoletano” scrive Mascari a Verga in una lettera datata Napoli, 16 agosto 1875 (ivi, p. 268). 
27 “In compenso se non ne canteremo il Te Deum, non ne diremo gran male”, continua 
Mascari nella lettera del 24 settembre 1875. E poi: “Or s’Ella crede più giovevoli al Sig.r Gual-
do, che gli articoli vedano la luce nei giornali di Napoli, noi possiamo contentarlo” (ivi, p. 269).  
28 Lettera di Ruggero Mascari a Giovanni Verga del 15 ottobre 1875 (ivi, p. 270). 
29 Lettera di Francesco Giunta a Giovanni Verga del 6 dicembre 1875 (ivi, p. 277). 





stesso anno annuncia di aver già pronto un articolo che cercherà di pubblicare 
nella «Rivista Europea» o nel «Giornale Napoletano».30 Però, non essendoci 
traccia di recensioni né ad opera di Giunta né di Mascari nelle annate 1875 e 
1876 del «Giornale Napoletano» e della «Rivista Europea», è possibile che 
Verga abbia poi chiesto (nuovamente incalzato da Mascari)31 di far pubblicare 
altrove l’articolo, che fu in tutta evidenza stampato dal momento che Gualdo, 
scrivendogli a sua volta da Milano l’8 gennaio 1877, lo ringrazia per i giornali 
che gli ha inviato e gli manifesta grande riconoscenza dicendogli di sapere che 
deve soltanto a lui il fatto che Mascari abbia voluto occuparsi delle sue opere; 
vorrebbe ringraziarlo di persona per il lungo e benevolo articolo, sebbene riten-
ga che il loro intermediatore lo abbia già preceduto.32 All’interno della stessa 
lettera, oltre a chiedere a Verga se ha avuto modo di leggere il racconto da lui 
pubblicato sul «Fanfulla» (e che, aggiunge, verrà presto seguito da un’altra no-
vella),33 Gualdo lo informa inoltre che Treves ha voluto ripubblicare il suo 
“primissimo lavoro” (si tratta delle Novelle, riedite con il titolo La Gran Rivale 
ed altri racconti34), che sta revisionando il suo ultimo romanzo (ancora una vol-
ta pare trattarsi del Mariage excentrique) ed anche un volume di versi (le future 
Nostalgie, unica e sola sua raccolta poetica guardiana, che sarà edita da Casa-
nova nel 1883). 
Uno strano vuoto intercorre nella corrispondenza tra Gualdo e Verga – 
probabilmente colmata da incontri diretti avutisi a Milano – tra il maggio 1877 
ed il gennaio 1882, ma altri carteggi contribuiscono a supplire a questa man-
canza di informazioni nel loro rapporto. Innanzitutto una “Lettera da Milano”, 
un po’ sui generis, apparsa nel quinto numero della rivista genovese «La Fron-
da» nel febbraio 1880: al suo interno Diego Ruffo (pseudonimo del giornalista 
                                               
30 Lettera di Ruggero Mascari a Giovanni Verga del 6 dicembre 1875 (ivi, p. 271).  
31 Lettera da Aidone del 1 ottobre 1876: “Desideravo sapere il vostro indirizzo perché ave-
vo già bello e pronto il saggio da voi chiestomi su Gualdo, per farlo stampare in quel giornale 
che più vi piacerà” (ivi, p. 273). 
32 Lettera IV, in G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 130. 
33 Si tratta di Tre impressioni pubblicato in quattro puntate sul quotidiano «Il Fanfulla» tra 
il 5 e l’8 dicembre 1876 e di Una creazione uscito su sei numeri della medesima rivista dal 27 
agosto al 2 settembre 1877. Queste novelle non sono poi confluite nelle raccolte curate dallo 
stesso Luigi Gualdo né nell’edizione delle sue opere complete a cura di Carlo Bo. 
34 Una ulteriore stampa uscirà, sempre presso Treves, nel 1880. 





Emmanuele Navarro della Miraglia)35 fotografa alcune scene e figure di vita 
letteraria nella città meneghina e, scrivendo di un incontro svoltosi in casa Maf-
fei, salotto signorile in cui s’incontrano “artisti e letterati veri”, egli dice di aver 
visto chiacchierare insieme Capuana, Arrigo Boito, Verga e Gualdo. Di questi 
ultimi due, annoverati come i più eleganti, l’autore dell’articolo realizza una ef-
ficace istantanea: da un lato c’è Luigi Gualdo “l’uomo più caro e simpatico di 
questo mondo”, che (vestendo sempre all’ultima moda e “con la sua figura deli-
cata e un po’ pallida, con la sua barba quasi bionda e intiera […] arieggia un 
Cristo”) è detto autore di scritti “troppo raffinati perché il grosso pubblico possa 
gustarli”; dall’altro lato c’è invece Giovanni Verga (bell’uomo dal corpo svelto, 
il viso ovale, gli occhi “neri e pensosi” ed i capelli brizzolati “sempre disposti 
con arte”) i cui libri hanno sul pubblico quasi l’effetto che produce la bottega di 
un profumiere perché – forse qui Navarro intuisce e tenta di descrivere la carica 
innovativa di queste opere sul panorama letterario italiano dell’epoca – possono 
turbare lo spirito e far girare un poco il capo: tuttavia, nel suo negozio, “le boc-
cette di buona essenza abbondano e non si ha che l’imbarazzo della scelta”.36 
Ben più preziose per ricostruire le relazioni, soprattutto sul piano artistico, 
intercorse tra Gualdo e Verga, sono le lettere che quest’ultimo indirizzò a Luigi 
Capuana. Come si è già accennato, alla vigilia dell’uscita de I Malavoglia, sul 
finire del febbraio 1881, il loro autore – preoccupato non solo per il valore che 
il pubblico avrebbe potuto accordare alle sue innovazioni ed intenzioni artisti-
che,37 ma anche per il risultato che avrebbe saputo cavarne “nell’ottenere dal 
lettore l’impressione che volev[a]” – era stato in parte tranquillizzato dal giudi-
zio di alcuni amici/critici. Tuttavia Verga non si era sentito affatto incoraggiato 
dalle parole del primo di essi, Tullo Massarani, ritenendolo di indole tropo in-
dulgente; il vero sollievo era giunto solo ascoltando il parere di Luigi Gualdo e 
quello del tutto simile dello stesso Capuana al quale scrive: 
                                               
35 Navarro della Miraglia figura tra le conoscenze dirette di Gualdo e Verga almeno dal 
1877; la prova è offerta da una testimonianza epistolare, del gennaio dell’anno indicato, in cui 
Gualdo, scrivendo da Milano all’amico in Sicilia, lo mette al corrente degli spostamenti di alcu-
ne conoscenze comuni: “Capuana è qui e pare si decida a rimanere. Navarro invece minaccia di 
lasciarci”. Lettera IV, in G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 130. 
36 D. RUFFO, Lettera da Milano, in «La Fronda», 15 febbraio 1880. 
37 In questa lettera, considerata dai critici alla stregua di un manifesto della poetica verista, 
Verga espone le scelte narrative che ha seguito nello scrivere I Malavoglia allo scopo di dare 
l’illusione completa della realtà evitando ogni artificio letterario che potesse dare al pubblico 
l’impressione di una messa in scena. 





Lo stesso giorno38 poi venne a trovarmi Gualdo, a dirmi un mondo di bene dei 
Malavoglia, dell’impressione che gli avevano lasciata, e non ti dirò tutto quello che mi 
disse, e che mi fece un gran piacere pel momento in cui mi giungeva il suo giudizio, 
perché lo so franco e schietto, e perché tengo in molto pregio il suo parere, ma ripeter-
lo qui non potrei senza sembrare ridicolmente vano. La sera poi mi giunse la tua carto-
lina, che aspettavo, ti confesso, con impazienza maggiore, e mi dice precisamente le 
cose che mi disse Gualdo, quasi colle tue medesime parole, compresa l’impressione 
complessiva del libro, una impressione di melanconia soffocante, mi diceva lui, quasi 
voi vedeste la vita come una gran tristezza. Ed è vero. 
Caro Luigi, […] due parole tue m’hanno levato un peso dal petto, e ne sono tanto 
più contento perché […] mi sei abbastanza amico per dirmi nuda e cruda la verità […], 
e quelle tue parole, per mia fortuna, sono precisamente identiche a quelle dettemi da 
Gualdo.39 
 
Malauguratamente, però, alla loro uscita I Malavoglia non riscontrano il 
minimo successo; Verga, tuttavia, crede ancora con fermezza nel valore del suo 
romanzo e si rinfranca pensando alle parole di Gualdo e Capuana, al quale si ri-
volge dicendo: “il peggio è che io non son convinto del fiasco, e che se dovessi 
tornare a scrivere quel libro lo farei come l’ho fatto”.40 Nonostante ciò, non 
mancheranno ancora, in futuro, momenti di disillusione e sconforto, sentimenti 
accresciuti entrambi anche dal giudizio negativo dell’editore Treves e dall’as-
soluta indifferenza palesata, all’epoca, da quasi tutti i fogli periodici (cosa che 
diede molto da pensare allo sconfortato Verga, il quale scrisse al suo corrispon-
dente di Mineo che ciò poteva solo voler “dire chiaro che non vogliono spiattel-
larmi il deprofundis).41  
Un nuovo spiraglio di speranza giungeva però intanto a Verga dalla Fran-
cia: da Parigi infatti Eduard Rod, suo futuro traduttore, gli fa sapere che dedi-
cherà un lungo e benevolo articolo ai Malavoglia su «Le Parlement» o su «Le 
National» (“e sarebbe un bel caso”, sostiene il catanese, “per un libro italiano, 
di dover aspettare quel che se ne dice dal di là del Fréjus”)42, articolo che dovrà 
essere corredato da una notizia biografica relativa all’autore del romanzo, che, 
                                               
38 S’intenda qui lo stesso giorno in cui Verga ricevette la su citata lettera di Tullo Massa-
rani, che reca in intestazione la data Milano, 22 febbraio 1881. 
39 G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, a c. di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, pp. 
164-166 (corsivi miei). La lettera è datata Milano, 25 febbraio 1881.  
40 Lettera di Giovanni Verga a Luigi Capuana dell’11 aprile 1881 (ivi, p. 168). 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p. 170. 





un po’ imbarazzato dalla richiesta, prontamente incarica Capuana di “fargli il 
ritratto”. Il sig. Rod, al momento, ha già tradotto – scelta infelice, a detta dello 
stesso Verga – la novella X nella «Revue littéraire»; sulla stessa rivista, si legge 
nel già citato documento indirizzato a Capuana, “sarà pure inserita una bella 
traduzione della Lupa che mi ha fatto Gualdo e che è riescita abbastanza buona 
tenuto conto della difficoltà massima del genere”. Alla versione francese della 
novella La Lupa, autore e traduttore avevano lavorato insieme nei mesi prece-
denti cercando di conservare il più possibile la fisionomia originaria del testo 
(“il mio amico Gualdo […] si è trovato assai bene della mia collaborazione in 
questo senso”43 scriverà Verga a Rod inviandogli il manoscritto in francese e 
chiedendogli inoltre, appena uscirà, una copia della rivista su cui sarà pubblica-
ta La Louve). In effetti La Lupa andò in stampa sulla «Revue littéraire et arti-
stique» il successivo 15 maggio:44 benché non vi sia esplicita menzione del no-
me del traduttore, parrebbe trattarsi della versione realizzata da Gualdo (come si 
mostra incline a credere anche Giorgio Longo).45 Nel Fondo dei manoscritti 
verghiani a Catania, in cui sono custodite le lettere di Gualdo a Verga, è con-
servato un biglietto senza data listato a lutto46 che attesta questa pratica di tra-
duzione a quattro mani, biglietto certamente anteriore all’aprile 1881, poiché a 
quest’epoca lo scrittore siciliano avrà già inviato il testo francese al Rod come 
prova e modello ben riuscito, nonostante si tratti della più accentuata delle no-
velle di Vita dei campi, da seguire per la sua traduzione de I Malavoglia:47 
 
Caro Verga, 
Approvo i vari piccoli mutamenti. A ridosso del muro tradurrei contre le mur. Vi 
rimando il manoscritto con le correzioni e una buona stretta di mano.48 
                                               
43 Lettera del 4 dicembre 1881 pubblicata per la prima volta da R. CIAMPINI, Lettere di 
Giovanni Verga al suo traduttore Eduard Rod, in «Il Ponte», a. IV, n. 5, maggio 1948, p. 442. 
44 G. VERGA, La Lupa, in «Revue littéraire et artistique», 15 mai 1881, pp. 223-224. In 
nota si legge solo «Traduit de l’italien», senza specifica del nome del traduttore, ma i riferimen-
ti contenuti nelle lettere verghiane ed il combaciare tra testo pubblicato e proposte gualdiane 
sulla versione francese sembrerebbero confermare l’ipotesi che si tratti della sua traduzione. 
45 G. LONGO, Carteggio Verga-Rod, Catania, Fondazione Verga, 2004, p. 92(n).  
46 Potrebbe pertanto risalire al 1880, anno della morte di don Alessandro Gualdo Bolis, 
padre di Luigi Gualdo. 
47 R. CIAMPINI, Lettere di Giovanni Verga al suo traduttore Eduard Rod, cit., p. 442. 
48 Il biglietto è integralmente riportato in nota da G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 132. 
A conferma della paternità gualdiana della traduzione gualdiana apparsa sulla «Revue Littérai-
re», si dirà che al suo interno vi si trova l’espressione contre le mur suggerita nel biglietto.  





La “bella traduzione del racconto fatta dall’italo-francese Luigi Gualdo”49 
verrà, in effetti, utilizzata da Rod su suggerimento di Verga (“essa non Le sarà 
forse inutile per avere un’idea di quel che riuscirebbe il tentativo che Le pro-
pongo, lasciando più che è possibile allo scritto nella traduzione francese la sua 
fisionomia caratteristica siciliana, come io ho cercato di renderla nell’ita-
liano”)50 per cercare di interpretare quanto più nettamente e fedelmente le idee 
artistiche dell’autore italiano.51 Ma Rod, poco incline a seguire con fedeltà e in-
tento d’arte lo scrittore che traduce – come faceva invece in quegli anni Hérel-
le52 – non riesce sempre a preservare la veste linguistica originaria de I Mala-
voglia: la traduzione, comunque, parve accontentare tanto Capuana quanto 
Verga, che incaricò Gualdo – per quanto egli ritenesse che quel romanzo era da 
considerarsi intraducibile53 – di fargli da intermediario a Parigi54 e di incontrare 
il suo traduttore, cui diede notizia dell’incontro con queste parole: 
 
Caro Rod, 
vi recherà questa mia il sig. Luigi Gualdo, carissimo amico mio, che conoscerete 
forse pei suoi romanzi pubblicati dal Lemerre, e che son lieto di farvi conoscere perso-
nalmente. Egli vi dirà meglio di come non potrei farlo in una lunga lettera, tutto ciò di 
cui abbiamo tanto parlato insieme, circa una possibile pubblicazione della traduzione 
francese dei Malavoglia, e vedrà con Voi, se non sarebbe preferibile di tentare la prova 
                                               
49 U. RAPALLO, La traduzione come viaggio e le barriere della traducibilità, in «Studi 
italiani di linguistica teorica e applicata», Pacini Editore, 1992, p. 18. 
50 R. CIAMPINI, Lettere di Giovanni Verga al suo traduttore Eduard Rod, cit., p. 442. 
51 Si veda la lettera di Verga a Rod del 4 dicembre 1881: “Io proporrei a Lei, ove occorre 
quell’interpretazione e quel giro della frase, che crederei rendesse meglio il carattere dello stile; 
Ella, più competente di me, l’adotterebbe se trovasse che anche in francese risponderebbe net-
tamente al mio pensiero” (ivi, p. 444). 
52 Georges Hérelle sarà il traduttore ufficiale di Gabriele d’Annunzio. A proposito della 
sua bravura  Gualdo scriverà a Verga (cfr., infra, il capitolo intitolato: Nella Roma bizantina). 
53 Comunica, in effetti, Verga al suo traduttore francese: “Son certo che […] Ella riusci-
rebbe a fare una vera opera d’arte e a superare difficoltà immense, giacché lo stesso Gualdo, che 
pur conosce perfettamente il francese, dicevami che i Malavoglia sono intraducibili” (R. 
CIAMPINI, Lettere di Giovanni Verga al suo traduttore Eduard Rod, cit., p. 444). 
54 Non si trattò, in questo caso, della prima occasione in cui Gualdo si trovò a svolgere un 
compito in vece/per Verga. In una lettera da Parigi del 19 luglio [1876] si legge: “Sono stato per 
trovar Verga, pel quale ho una commissione, ma non l’ho trovato. Del resto il peggior difetto di 
Parigi è proprio la difficoltà di trovar la gente”. Fondo Gualdo, b.1(5). Il documento citato è 
parzialmente edito in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 294. 





addirittura in volume, coll’Ollendorf e col Charpentier, od anche col Lévy. Insomma 
fate insieme quello che credete e potete fare di meglio.55 
 
Una settimana dopo questa riunione parigina, Gualdo dirà a Verga che, a-
vendo parlato con Rod, si è ancor più convinto dell’ardua impresa di tradurre I 
Malavoglia in francese: insieme, comunque, sono giunti alla conclusione che il 
romanzo, troppo lungo per esser stampato in rivista, potrebbe venir proposto a 
editori quali Hachette o Hetzel, dal momento che né Ollendorf né Charpentier 
pubblicano traduzioni. Nella stessa lettera Gualdo si esula dal fornire ulteriori 
spiegazioni a Verga dacché ritiene che Rod gli abbia già lungamente scritto il-
lustrandogli nel dettaglio la situazione.56 Questi tuttavia, incontrato l’inter-
mediario (“J’ai reçu la visite di M. Gualdo”,57 fa sapere all’autore del romanzo 
da tradurre il 14 aprile 1882) scrive affermando l’esatto contrario e cioè che 
propende per una pubblicazione de I Malavoglia a puntate su «Le Parlement» 
(in effetti l’edizione in volume uscirà a Parigi solo nel 1887, per i tipi Savine). 
Questo disguido non dovette contribuire a migliorare l’idea che Gualdo andava 
costruendosi del Rod, di cui, da quanto emerge dai vari suoi carteggi, non do-
veva avere un’altissima opinione. Benché questi, che pur figura tra i corrispon-
denti dello scrittore milanese, firmerà “un charmant article”, come viene defini-
to in una lettera indirizzata a François Coppée,58 su Le Nostalgie gualdiane nel-
le pagine del «Parlement» del 22 aprile 1883, il nostro autore parlerà anche in 
seguito di lui in toni ben poco entusiastici: “non sono andato alla ricerca di Rod 
a Parigi perché […] lo trovo troppo nojoso e ginevrino” affermerà, ad esempio, 
rivolgendosi proprio a Verga nell’agosto 1886, “lo è anzi tanto che fu nominato 
professore alla Università di Ginevra, al posto del povero Marc Monnier”59.  Ad 
ogni modo risale a poco meno di un mese dopo l'incontro Gualdo-Rod la prima 
                                               
55 Lettera dell’8 aprile 1882, in R. CIAMPINI, Lettere di Giovanni Verga al suo traduttore 
Eduard Rod, cit., p. 445. 
56 Lettera VIII, s.d. [17 aprile 1882], da Parigi (G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 135). 
57 G. RAYA, 112 inediti per il Carteggio Verga-Rod, in «Otto/Novecento», anno V, n. 1, 
gennaio/febbraio 1981, p. 267. Sfortunatamente però Raya, che non riporta in questo articolo i 
testi delle lettere in maniera integrale, ha omesso la trascrizione della cronaca dell’incontro tra 
Luigi Gualdo e Eduard Rod fatta da quest’ultimo. 
58 Lettera s.d. [ma post 22 aprile 1883] di Luigi Gualdo a Francois Coppée pubblicata da 
P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 226-229. 
59 Lettera XII, s.d. [agosto 1886], da Varese (G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 135).  





e sola visita a Parigi di Verga, “l'unico viaggio della sua vita”60 (che avrebbe 
poi proseguito in direzione Londra) compiuto insieme al fratello Mario: dal 10 
al 14 maggio i due siciliani alloggiarono nella capitale francese presso l'Hôtel 
Canterbury; pare che in quest'occasione lo scrittore, oltre che per farsi fotogra-
fare da Nadar, ne approfittò per incontrare gli amici Gualdo, Rod e Del Balzo.61 
Un anno più tardi, sul finire dell’estate del 1883, Verga ebbe l’idea di adat-
tare la novella della Cavalleria rusticana per il teatro ed affrontare finalmente, 
“come già aveva fatto in Francia lo Zola”,62 le scene: il pubblico e la critica at-
tribuivano grandissima importanza all’esperienza teatrale come conferma della 
validità di uno scrittore, ma pare che egli volle accettare la prova soltanto “per 
un presunto dovere di scrittore o per seguire una moda”.63 In effetti, anche in 
seguito, Verga continuò sempre ad anteporre la novella al dramma: il teatro – 
come si evince dall’intervista rilasciata a Ugo Ojetti a Milano nell’agosto del 
’94 – era da lui considerato una forma d’arte inferiore e primitiva, soprattutto 
per alcune ragioni meccaniche, quali l’obbligo di ricorrere agli attori, mediatori 
tra autore e pubblico, e la necessità di scrivere non per un lettore ideale ma per 
una folla media (un average reader, dice Verga) per intelligenza e gusto, varia-
bilissima per tempo e luogo.64 La trasposizione della Cavalleria in dramma av-
venne in Sicilia nell’arco di soli due giorni (“tanto esso era già nella novella”)65 
a detta di De Roberto, il quale informa anche che il suo soggiorno in famiglia 
venne abbreviato allo scopo di recarsi nuovamente a Milano, dove Verga era 
impaziente di sentire ciò che gli amici avrebbero pensato dell’opera sua: 
 
Una specie di comitato di lettura fu da lui raccolto nel suo quartiere del Corso Ve-
nezia, numero 82: lo composero Arrigo Boito, Emilio Treves, Eugenio Torelli-Viollier 
e Luigi Gualdo. 
Amici tutti egualmente intimi e sinceri, incapaci di dir cosa che non pensassero, e 
tra i più capaci di dare buoni consigli, i quattro uditori non furono concordi.66 
                                               
60 G. RAYA, Vita di Giovanni Verga, Roma, Herder, 1990, p. 156. 
61 G. LONGO, Carteggio Verga-Rod, cit., p. 117(n). 
62 A. GANDOLFO, Le singolari vicende di “Cavalleria Rusticana”, in «L’Osservatore 
politico-letterario», marzo 1971, p. 45. 
63 C. MUSUMARRA, Introduzione a F. DE ROBERTO, Casa Verga e altri saggi ver-
ghiani, Firenze, Le Monnier, 1964, p. 16. 
64 U. OJETTI, Giovanni Verga, in Alla scoperta dei letterati, a c. di P. Pancrazi, Firenze, 
Le Monnier, 1967, p. 123. 
65 F. DE ROBERTO, Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., p. 191. 
66Ibidem. 





Boito lodò l’opera dell’amico, racconta sempre De Roberto, ma la giudicò 
senza mezzi termini inadatta alle scene; Treves, nonostante la massima che go-
vernava la sua vita umana e lavorativa – je prends mon bien où je le trouve – 
era piuttosto tradizionalista quanto a gusti teatrali e pertanto diede anch’egli un 
parere del tutto contrario; Eugenio Torelli-Viollier rappresentò invece il buon 
profeta dalla vista acuta, dal momento che fu l’unico tra i presenti a sentenziare 
che l’opera doveva esser portata in teatro perché vi avrebbe immancabilmente 
trionfato. Restava infine Luigi Gualdo, il quale – cosa affatto insolita data la sua 
natura ed il suo frequente ruolo di critico – decise di non esprimersi sull’argo-
mento giudicandosi troppo incerto.67 Non è da escludersi che, in questa specifi-
ca occasione, la sua valutazione poté essere influenzata dal parere di Boito che, 
esperto più di tutti i presenti in questioni di ambito teatrale e fra di essi certa-
mente l’amico più stretto (e più rispettato) di Gualdo, mai sarebbe riuscito ad 
apprezzare un lavoro in cui era assente il melodramma ed in cui la realtà aveva 
un peso troppo ingombrante per poter essere in sintonia con il suo temperamen-
to romantico, “anelante di spaziare nelle superne regioni della fantasia”.68  
Analogamente a Boito, ma per altre vie, Luigi Gualdo non apprezzava gli 
eccessi del realismo contemporaneo: forse in virtù dei frequenti contatti a Parigi 
con il circolo di Mendès ed Heredia, egli aveva sviluppato e si era fatto porta-
voce di un concetto di Bellezza parnassianamente inteso sicché, per sua indole 
più incline ad una trascrizione poetica della realtà, potrebbe non esser stato del 
tutto persuaso dalla cruda rappresentazione di alcune scene della Cavalleria ru-
sticana. Perfettamente calzante, a proposito di questa divergenza di ideali narra-
tivi (e, in parte, anche esistenziali), il parallelo proposto da Gaetano Mariani tra 
la Narcisa di Gualdo, protagonista dell’omonima novella, e Narcisa Valdieri, 
personaggio di Una peccatrice di Verga. Nella sua Storia della Scapigliatura, 
infatti, il critico sottolinea come queste due donne, entrambe innamorate della 
propria immagine, vengano descritte dai rispettivi autori secondo un ideale di 
bellezza che, soltanto in apparenza simile, presuppone un’intensa differenza di 
fondo: mentre la Narcisa gualdiana, possedendo la calma imperturbabile del 
marmo, rappresenta un ideale di perfezione assoluto, la Narcisa verghiana è in-
vece descritta con tutte le sue imperfezioni che, proprio in quanto tali, coprono 
                                               
67 Ivi, pp. 190-195. 
68 C. MUSUMARRA, Introduzione a F. DE ROBERTO, Casa Verga e altri saggi ver-
ghiani, cit., p. 16. 





ma al tempo stesso fanno ammirare ancor di più la sua bellezza.69 Di conse-
guenza, nella sua novella, Gualdo ostenta la volontà di realizzare la Bellezza in 
ogni atto dell’esistenza, “nel vivere quotidiano al di fuori di ogni riferimento 
all’antico”70 (distaccandosi, così, in parte anche dagli stessi parnassiani) e lo fa 
attraverso una donna che, atarassicamente, vive – imperturbabile agli sguardi, 
alle vite e alle passioni altrui – soltanto in funzione e nel culto del proprio a-
spetto. La protagonista di Una peccatrice, al contrario, “è venata di ombre e se-
greti che la rendono più profonda e sicura”71 (e quindi anche più reale, visto che 
Narcisa Valdieri, diversamente da quel che avviene nelle pagine di Gualdo, vi-
bra di passione e muore di passione). Sempre secondo Mariani, che amplia il 
discorso includendo, sul versante di Verga, anche i personaggi femminili di Eva 
e Tigre reale, “la disumana bellezza della Narcisa gualdiana si umanizza dun-
que nell’umanissima anche se eccezionale bellezza delle protagoniste verghia-
ne, creature di passione che […] vivono drammaticamente – anche se con im-
passibile, esteriore freddezza – la breve avventura della loro beltà”.72 Alla luce 
di questo confronto che, seppur parzialmente, contribuisce ad illustrare la diffe-
renza di intenti poetici, quale emerge dalle pagine prese in esame di Verga e 
Gualdo, può forse risultare meglio comprensibile l’indecisione dello scrittore 
milanese dinnanzi ad una potenziale messa in scena, di “un passaggio al genere 
medio-borghese del melodramma”73 della novella rusticana.  
Nei mesi successivi al meeting con gli amici milanesi, Verga mostra di es-
sere ancora per certi aspetti titubante circa la questione discussa con essi a 
quell’epoca e, scrivendo nel novembre 1883 a Gégé Primoli, gli confessa le sue 
paure per l’imminente prima assoluta dell’opera al Teatro Carignano di Torino; 
egli teme soprattutto le ipotetiche reazioni che potrebbero avere critica e pub-
blico, forse ancor memore della disparità di giudizi riscontrata nel comitato di 
lettura Boito-Treves-Torelli-Gualdo, e riconosce che il suo potrebbe risultare 
“un tentativo troppo ardito al giorno d’oggi”.74 Ad ogni modo tutti i timori ven-
                                               
69 G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta, Sciascia, 1967, pp. 585-588. 
70 Ivi, p. 586. 
71 Ivi, p. 587. 
72 Ivi, p. 591. Sulle differenze e analogie della narrativa di Verga e Gualdo si vedano inol-
tre R. BIGAZZI, I colori del vero, cit., pp. 293-297 e V. RODA, Il fantasma della pluralità: 
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73 C. BOLOGNA, Tradizione e fortuna dei classici, vol. II, Torino, Einaudi, 1993, p. 723. 
74 La lettera, datata Milano 3 novembre 1883, è consultabile in M. SPAZIANI, Con Gégé 
Primoli nella Roma bizantina, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1962, pp. 219-220. 





gono placati e smentiti il 14 gennaio 1884: Cavalleria rusticana ottiene infatti a 
Torino un successo inaudito. Gualdo, che si trovava a Parigi, telegrafa il giorno 
seguente all’amico Verga per congratularsi,75 cosa che farà poi personalmente 
in occasione della prima milanese, l’11 maggio dello stesso anno. Di questa se-
rata e del verdetto del pubblico di Milano, egli scrive in tono entusiastico, al-
l’indomani del trionfo, a François Coppée:  
 
Verga – que vous avez connu – vient d’avoir, hier soir, un succès colossal au 
théâtre Manzoni, avec un drame en un acte Cavalleria rusticana. 
C’est très puissant, d’un gran effect tragique, d’une concision et d’une rapidité ef-
frayantes. Zola et Becque seraient on ne peut plus contents.76 
 
Nuovamente a Coppée Gualdo si rivolge, a distanza di pochi mesi, per par-
lare sempre di Cavalleria e dirgli che la Duse sta rappresentando, con la com-
pagnia di Cesare Rossi, la petite pièce anche fuori d’Italia in una nouvelle tour-
née triomphale: il testo recitato nella messa in scena del dramma è ancora quel-
lo nella lingua d’origine di Verga perché “pour le moment, ni lui ni Solanges ne 
m’ont plus parlé de la traduction française”.77 La versione tradotta dell’opera 
sarà pronta in via definitiva soltanto nel 1888: opera di Solanges,78 essa avrà 
come revisori – una volta di più non è inverosimile pensare che anche in 
quest’occasione ci sia stata una mediazione diretta di Gualdo – Emile Zola e lo 
stesso François Coppée. La notizia dell’approvazione del testo da parte dei due 
illustri francesi emerge, quasi fra le righe, da una lettera di Gualdo a Verga: Al-
berto Barbavara di Gravellona,79 medico ufficiale degli italiani in Francia e fu-
                                               
75 “Lietissimo per trionfo furente non esser stato avvisato Duse Verga, Teatro nuovo, for 
ever. Gualdo” (G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 133). 
76 Lettera s.d. [post 11 maggio 1884]. P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 231-233.  
77 Lettera s.d., ma probabilmente del novembre-dicembre 1884 (ivi, cit., pp. 238-239). 
78 Il parigino Paul Solanges fu poeta e traduttore che visse la maggior parte della propria 
vita a Milano, città in cui raggiunse una certa notorietà. Tra gli ospiti fissi del salotto di Vittoria 
Cima, e per questo in buoni e frequenti rapporti con Luigi Gualdo, fu autore delle traduzioni in 
francese di gran parte del nostro Ottocento, dal Daniele Cortis di Fogazzaro al Mefistofele e al 
Falstaff di Boito, dalla Dama di Challant di Giacosa alla, come si è visto, Cavalleria rusticana 
di Verga. Solanges fu inoltre paroliere di numerosissimi testi musicali per Giulio Ricordi. 
79 Alberto Barbavara di Gravellona, di origini novaresi, esercitava la professione di medi-
co a Parigi, dove aveva sposato una donna francese, Juliette Legrand. Fu tra gli amici più stretti 
di Gualdo e lo assisté fino in punto di morte. Fu forse per mediazione di quest’ultimo che, con i 
tipi di Treves uscirono a suo nome le edizioni italiane de Le disciple (Il discepolo) e di André 





turo traduttore ufficiale di Bourget aveva domandato l’intervento di Gualdo af-
finché convincesse Verga a fare di lui l’autore ed il supervisore della versione 
francese della Cavalleria da rappresentare al Théâtre Libre; Gualdo, allegando 
il post scriptum di Barbavara al suo messaggio diretto a Catania,80 appare quasi 
divertito della dimenticanza dell’amico medico relativa alla precedente tradu-
zione realizzata da Solanges.  
In effetti fin dal 1885 Verga aveva valutato la possibilità di rappresentare la 
sua opera in francese, ritenendo che sarebbe potuta piacere “anche a Parigi se 
non altro pel colore”:81 Gualdo e Primoli avevano caldeggiato l’idea82 invitan-
dolo a mandare il testo tradotto pochi mesi prima da Solanges a Zola83 (e, alla 
luce della lettera di Gualdo citata poc’anzi, aggiungeremo, anche a Coppée). 
Eduard Rod, che all’epoca era in cattivi rapporti con Solanges, aveva acconsen-
tito a collaborare con quest’ultimo,84 pur di vedere Chevalerie rustique messa in 
                                                                                                                             
Cornelis (Andrea Cornelis) di Paul Bourget, le uniche traduzioni in commercio, come si legge 
sui rispettivi frontespizi del 1891 e 1905, autorizzate dall’autore. 
80 In realtà il testo di Barbavara, per una distrazione di Gualdo, verrà allegato alla lettera 
successiva, scritta due giorni più tardi: “Mercredi. Proscritto. Sai dove sia il Verga. Se a Mila-
no, domandagli s’egli acconsentirebbe a dare tradotta il suo atto Cavalleria rusticana per il fa-
moso Théâtre Libre di cui devi aver inteso parlare. Digli cos’è questa fiorente e interessantissi-
ma istituzione, l’eco grande che avrebbe un successo riportato davanti a un pubblico relativa-
mente intelligente, eco che si trasformerebbe in lucro se un direttore o l’altro dei teatri prosaici 
parigini approfitterà del successo e della reclame che si usa fare a una produzione del Th. Libre. 
Antoine […] e Jullien […] mi hanno pregato di consigliare un lavoro teatrale un po’ degno di 
nota del repert. italiano e non credo di sbagliarmi, del poco che ne so, a lancer il bozzetto sici-
liano del V. O tu dammi un consiglio tuo. Di’ al Verga che la cosa urge. Mandi qui il volume e 
lo tradurremo col Jullien o col Caraguel. Soprattutto assicuralo che sarà in buone mani. Se non è 
a Milano vuoi tu scrivergli a nome mio? Ciò mi farebbe guadagnar del tempo. Sai che il Th. Li-
bre dà una rappresentazione gratuita una volta al mese. […] Rispondimi appena hai una rispo-
sta. Tuo Barba” (G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 139n-140n). 
81 Lettera di Giovanni Verga a Gégé Primoli dell’8 marzo 1885 pubblicata in M. SPA-
ZIANI, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina, cit., pp. 224. 
82 Desumo questa informazione da S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Giovanni Verga invisibile 
burattinaio-artista, fra teatro, melodramma e cinema, in Giovanni Verga. Una biblioteca da 
ascoltare, Roma, De Luca, 1999, p. 60. 
83 Émile Zola conosceva le opere di Verga fin dai tempi della pubblicazione in lingua ori-
ginale dei Malavoglia. Non comprendendo bene l’italiano, egli aveva lamentato le sue difficoltà 
in una lettera a Felice Cameroni pubblicata da E. MESSA VISMARA, De Zola à Cameroni, 
une lettre retrouvée, in «Cahièrs Naturalistes», v. 45, n. 73, 1999, pp. 67-76. 
84 Lettera a Giovanni Verga del 5 settembre [1885]. Cfr. G. RAYA, 112 inediti per il Car-
teggio Verga-Rod, cit., p. 272: “per avere il piacere di fare rappresentare la vostra «pièce», io 





scena al Théâtre Libre. Come si evince da una precedente lettera indirizzata al 
Rod da Verga, quest’ultimo era legato da riguardi personali con Solanges: va-
riare questi accordi preventivi era per lui impossibile, a meno che, a sua stessa 
detta, non fosse intervenuto a fare da mediatore il solito Gualdo che, con il tatto 
e la diplomazia che lo contraddistinguevano, avrebbe potuto parlare con il tra-
duttore francese risolvendo ogni incomprensione85 (secondo Giorgio Longo il 
contenuto di questo documento verghiano “avvalora la tesi […] secondo cui fu 
in primo luogo Gualdo che promosse l'idea della rappresentazione parigina di 
Cavalleria, ponendosi come tramite tra Verga e Solanges, per far presentare la 
traduzione di quest'ultimo a Zola”).86 Sfortunatamente però, in quel periodo, e-
gli non si trovava a Parigi. Sarà lì, comunque, pochi mesi dopo per un breve 
soggiorno: intento a far da ponte per mettere in contatto Verga e gli impresari 
teatrali francesi, Gualdo, appena giunto nella capitale francese – che ha trovato 
particolarmente animata, ed indifferente più che mai, in fondo, a tutto fuorché 
alla propria vita intensa – si affretta a mettersi all’opera e quindi ad aggiornare 
l’amico in quei giorni a Roma: 
 
Subito mi sono occupato di te, poiché Barbavara mi ha detto, per prima cosa, che 
si parlava sul serio di rappresentare Cavalleria rusticana al Théâtre Libre, e forse 
prima che questa stagione finisca. Ho voluto sapere qualcosa di più sicuro prima di 
scriverti, ed infatti ora sembra che non si possa metterla in scena prima dell’inverno (e 
sarebbe forse anche meglio). In ogni modo se sento qualcosa di nuovo prima di riparti-
re, te ne terrò informato. Intanto ti posso dire che M. Antoine, il direttore del suddetto 
teatro, è entusiasta del tuo lavoro, e prima o poi lo vuol dare certamente.87 
 
Difatti, nel settembre 1888, hanno inizio le prove della Cavalleria rustica-
na: Verga informa Primoli che da Parigi richiedono la sua presenza o, quanto-
meno, necessitano ricevere “schiarimenti sulla scena”.88 A scrivergli a Vizzini 
era stato proprio Gualdo che, per quanto avesse cercato di soddisfare personal-
mente con sue spiegazioni le curiosità di tecnici e artisti, si era visto infine co-
                                                                                                                             
rinunciavo alla mia antipatia contro la collaborazione […] e mi riserverò solamente di non fare 
«mettre mon nom sur l’affiche»”. 
85 Lettera di Giovanni Verga a Eduard Rod del 3 settembre 1884 contenuta in R. CIAM-
PINI, Lettere di Giovanni Verga al suo traduttore Eduard Rod, cit., pp. 449-450. 
86 G. LONGO, Carteggio Verga-Rod, cit., p. 183(n).  
87 G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 140. Lettera XX del 3 giugno [1888].  
88 M. SPAZIANI, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina, cit., pp. 228-229. La lettera è 
datata Vizzini, 28 settembre 1888. 





stretto a richiedere un intervento diretto di Verga, soprattutto allo scopo di soc-
correre Barbavara, del quale illustra, nella stessa lettera, l’imbarazzo nel dirige-
re un cast di attori desiderosi di informazioni e di particolari sulla messa in sce-
na, sulle interpretazioni e sui costumi.89 Ben sapendo quanto il suo genere sia in 
precedenza risultato ostico al pubblico italiano, Verga non nasconde a vari suoi 
corrispondenti la possibilità di recarsi davvero a Parigi, temendo altrimenti che, 
senza la sua supervisione, Cavalleria, già per sua natura di difficile trasposizio-
ne, riadattamento e riformulazione nel contesto e nella lingua francese a causa 
della presenza di situazioni ed ambienti squisitamente siciliani (“Figurati!”, 
scrive ad esempio a Primoli, “figurati un Coquelin a dire Hanno ammazzato 
compare Turiddu! Ed io lì, dinanzi al pubblico inferocito”)90 possa risultare del 
tutto incomprensibile agli spettatori. Nonostante gli sforzi, tuttavia, il 19 ottobre 
1888 “la pièce tombe sous les huées”.91 
Al di fuori dei messaggi relativi alle singolari vicende di Cavalleria rusti-
cana, nelle lettere sue destinate a Verga di questi anni, Gualdo non si astiene 
dal trattare i più svariati argomenti, come dimostrano, ad esempio, le frequenti 
esortazioni quando, venuto a conoscenza di alcune pause di inattività e pigrizia 
letteraria dell’amico di stanza in Sicilia, lo incita “a non fare il Gualdo” e “a ri-
tornare il Verga di prima”, a rimettere al più presto piede sul continente perché, 
a suo parere, c’è il rischio che la Trinacria possa avergli, in via definitiva, “al-
lacciate le sue tre gambe intorno al corpo”.92 Ben più seri sono poi, sempre in 
questo periodo, per la predilezione che manifesta di avere per una determinata 
tipologia di testi, i messaggi di apprezzamento di Gualdo relativi alle opere ver-
ghiane che ha avuto modo di leggere sui periodici nazionali o che gli sono stati 
inviati in dono dall’amico: essi rivestono grande importanza perché aiutano a 
meglio comprendere i suoi gusti letterari. Colpisce innanzitutto che egli conti-
nui a ritenere Nedda la sua opera preferita pure a distanza di tempo, ma anche 
che valuti tra i testi migliori mai scritti da Verga il racconto intitolato Certi ar-
gomenti,93 confluito poi in Primavera, e la raccolta Vagabondaggio, con parti-
                                               
89 G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 140. Lettera XXI s.d., forse del settembre 1888. 
90 M. SPAZIANI, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina, cit., p. 229 (lettera CXXIX).  
91 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit. p. 238. Una nuova tournée della Cavalleria rusti-
cana partirà nel 1909: nel corso di un solo anno il dramma avrà in Francia ben ventidue applau-
ditissime repliche: il testo di Solanges, intanto, era stato ritoccato, mentre come interpreti erano 
stati scelti esclusivamente attori di compagnie italiane. 
92 G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 136. Lettera XIII del [16 agosto 1886]. 
93 Ivi, p. 129. Lettera III. 





colare interesse ed ammirazione per la novella Quelli del colèra.94 Provando ad 
immaginare una gualdiana biblioteca ideale di testi verghiani, costituita – per 
quanto ci è dato sapere attraverso le segnalazioni presenti nelle lettere – da Ned-
da, Tigre reale, Primavera, Malavoglia e Vagabondaggio, si noterà che si tratta 
di un insieme di testi piuttosto eterogenei, ma in fondo accomunabili tra loro 
sotto alcuni aspetti.  
Significativamente questo corpus è costituito, quasi esattamente, da quel-
l’insieme di opere verghiane che Felice Cameroni aveva con determinazione 
stigmatizzato. Milanese e filofrancese al pari di Gualdo, e appartenente alla me-
desima generazione, Cameroni è ricordato come il critico che attraverso i suoi 
articoli si batté per la diffusione in Italia del realismo, e più ancora della figura 
e della produzione letteraria di Zola. Ma mentre Gualdo, che fu parimenti amico 
e ammiratore dello scrittore francese, dedicò alcune recensioni e mostrò di ap-
prezzare soprattutto il Zola della rêverie e dei romanzi meno fedeli al metodo 
naturalista e già volti ad un nuovo tipo di ricerca (ovvero quelle opere che a sua 
detta “occupano un posto a sé nella serie”)95, Cameroni, di orientamento demo-
cratico-radicale, si fece portavoce e sostenitore del metodo zoliano più puro, 
della teoria naturalista dello scrittore-scienziato. Amico anch’egli di Verga, con 
cui intrattenne una fitta corrispondenza e al quale fece conoscere Rod, Camero-
ni aveva rintracciato nelle prime pubblicazioni del siciliano, e soprattutto in 
Nedda, Tigre reale (“non abbastanza realista”) e Primavera (ma poi anche in 
Vagabondaggio), la presenza troppo ingombrante di nuclei di sentimentalismo, 
idealismo e romanticismo avvertiti in aperta distonia con il naturalismo, pure 
presente, di ascendenza d’oltralpe (naturalismo di cui, invece, il critico riscon-
trava un influsso più decisivo nel “realismo intenso di Eros” e poi dei Malavo-
glia).96 Come nel caso di Zola, anche in relazione a Verga, Gualdo e Cameroni 
dimostrano di avere predilezioni diverse, quasi antipodiche. Sebbene in appa-
rente concordanza nel giudizio positivo sui Malavoglia, i due recensori eloge-
ranno il romanzo per ragioni differenti: da un lato Cameroni dirà di aver ap-
prezzato soprattutto la “maggiore oggettività nello svolgimento”,97 mentre dal-
                                               
94 Ivi, p. 138. Lettera XVII. 
95 Ibidem. 
96 Si vedano a tal proposito le sue recensioni alle opere verghiane in F. CAMERONI, In-
terventi critici sulla letteratura italiana, a cura di G. Viazzi, Napoli, Guida, 1974. Su Zola cfr., 
invece, ID., Interventi critici sulla letteratura francese, a c. di G. Viazzi, Napoli, Guida, 1975. 
97 G. VERGA, Lettere sparse, a c. di G. F. Chimirri, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 106-109. 





l’altro Gualdo rivelerà all’amico di esser stato colpito piuttosto dalla “impres-
sione di melanconia soffocante” che attanaglia l’opera perché ha percepito nel 
leggerla, pagina dopo pagina, quanto il suo autore veda e senta “la vita come 
una gran tristezza”.98 Sembrerebbe dunque che Gualdo – al pari di come agirà 
con Zola manifestando per lo scrittore francese un vivo interesse specialmente 
per i testi “les moins réalistes ou, si l’on préfefère, les seuls idéalistes”99 riser-
vando la sua preferenza alle pagine in cui egli “rivela quale anima si accoppi in 
lui alla mente dello scienziato dell’osservazione”100 – abbia operato una attenta 
selezione tra gli scritti di Verga, approvando soprattutto quelli additati da Ca-
meroni di essere “di transazione”, monotone variazioni di uno stesso soggetto, 
troppo ricche “di passioni e di mestizia”.101 
Si segnala, infine, che sull’esaltante giudizio di Gualdo, carico di approva-
zione, relativo alla novella Certi argomenti potrebbero aver influito, oltre a 
quelli già delineati, anche altri motivi di natura più personale. Nel testo, che 
Gualdo scrive di aver letto sulla «Strenna italiana»102 e che verrà poi pubblicato 
nella raccolta Primavera, sono narrate le vicende di due nemici/amanti che 
“scorrazz[ano] pel mondo onde fuggire la noia”.103 Quello della noia esistenzia-
le e della frenetica vita cosmopolita in opposizione (e come cura) ad essa, è un 
tema particolarmente caro a Luigi Gualdo, una vera e propria costante tanto del-
la sua biografia quanto della sua produzione letteraria, come si è avrà modo di 
illustrare nelle pagine dedicate a Paul Bourget il quale, per l’appunto, in più oc-
casioni parlò dell’amico come di un uomo fine ed incantevole sempre in giro 
per il mondo con la sua vita da dilettante annoiato.104 A motivare poi la specia-
le ammirazione che lo scrittore milanese dichiarò per questa novella – e che e-
spresse invitando Verga, suo corrispondente, a prender cappello! – potrebbe a-
ver contribuito anche un’altra causa. Certi argomenti ha inizio con la narrazione 
                                               
98 Si tratta della già parzialmente riportata lettera di Giovanni Verga del 25 febbraio 1881 
consultabile in ID., Lettere a Luigi Capuana, cit., pp. 164-166 (corsivi miei). 
99 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 90. 
100 L. GUALDO, L’ultimo romanzo di Zola, Le Rêve (I), in «L’Illustrazione Italiana», 27 
gennaio 1889, p. 63. 
101 F. CAMERONI, Cronaca letteraria, in «Arte drammatica», 2 dicembre 1876, p. 2. 
102 G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 129. Lettera III dell’8 febbraio [1876]. 
103 G. VERGA, Certi argomenti, in Primavera e altri racconti, Milano, Brigola, 1887, rist. 
in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1979, p. 74.  
104 P. BOURGET, Memorandum del 3 marzo 1887, riportato in P. DE MONTERA, Luigi 
Gualdo, cit., p. 43. 





di un 31 dicembre all’interno di un albergo napoletano, dove “tre o quattro ospi-
ti”, nell’attesa della mezzanotte del Capodanno, “rimanevano faccia a faccia, 
col sigaro in bocca e i gomiti sulla tovaglia”.105  
Una situazione molto simile, ma realmente accaduta, viene ricordata da 
Verga in una lettera del dicembre 1888 a Gégé Primoli al quale chiede se ram-
menta la volta in cui, insieme ad altri, “aspettammo la mezzanotte guardandoci 
in faccia, coi gomiti su un tavolino del caffè Colonna, per annoiarci insie-
me”.106 A conferma di questa teoria di una ripresa, nella novella, di un momento 
della vita di Verga, si dirà che Carla Ricciardi, nella prefazione all’edizione Le 
Monnier di Vita dei Campi del 1987, parla di un’effettiva liquidazione indiretta 
dell’esperienza autobiografica di Verga proprio a proposito della novella Certi 
Argomenti.107 Ora,  premettendo che si tratta soltanto di una mera ipotesi, non è 
del tutto da escludere che nel circolo di amici seduti al tavolino del caffè Co-
lonna di Milano fosse presente anche Luigi Gualdo (e significativamente in uno 
dei suoi caffè preferiti) il giorno di quella vigilia di Capodanno cui fa riferimen-
to Verga senza però fornire nel messaggio epistolare, nostro malgrado, ulteriori 
indicazioni circa i presenti e l’anno al quale risale il ricordo citato. Se così fos-
se, gli elogi un po’ cifrati e particolarmente intensi, che Gualdo riserva a questa 
novella nella lettera diretta allo scrittore siciliano, risulterebbero rafforzati dalla 
proiezione di chi scrive in un episodio di vita vissuta. Ma, si ribadisce, questa 
non è che una congettura. 
Per concludere il discorso sui giudizi letterari di Gualdo rivolti a Verga, re-
sterebbe ancora da esaminare la sua reazione all’uscita del Mastro-don Gesual-
do. Malauguratamente, però, non ci è dato sapere cosa egli poté pensare del se-
condo capolavoro verghiano: benché in due occasioni108 affermi di attendere 
con impazienza l’apparizione in volume del testo – non avendo voluto leggerlo 
a brani sulla «Nuova Antologia» – e dica di farne già “anticipatamente una fe-
sta”, l’ultima sua lettera (in termini cronologici, e non di ritrovamento)109 risale 
                                               
105 G. VERGA, Certi argomenti, cit., p. 68. Corsivo autoriale. 
106 M. SPAZIANI, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina, cit., p. 229. Lettera CXXX.  
107 C. RICCIARDI, Prefazione a G. VERGA, Vita dei Campi, Firenze, Le Monnier, 1987, 
p. XVIII. 
108 G. RAYA, Inediti verghiani, cit., pp. 142-143. Lettere XXIII e XXIV. 
109 Si conoscevano, ad esempio, solo otto dei ventisei documenti epistolari all’epoca della 
composizione del già citato saggio di Matilde Dillon Wanke, scritto in occasione del Congresso 
Internazionale di Studi sui Malavoglia, tenutosi a Catania nel novembre 1981. Nel testo, unita-





al 1890, senza recare altra indicazione di giorno e mese. Nonostante il romanzo 
fosse stato pubblicato da Treves sul finire dell’anno precedente, quest’ultima 
missiva, inviata da Parigi, non contiene alcun riferimento all’opera e tratta piut-
tosto degli incalzanti problemi di salute che cominciavano a colpire Gualdo e 
che di lì a breve lo avrebbero condotto prima alla paralisi, poi alla morte. In 
compenso, esiste una testimonianza indiretta fornita dallo stesso Verga che, 
scrivendo a proposito del Mastro-don Gesualdo al già citato Felice Cameroni, 
ed in risposta a certi puristi della forma che tanto avevano criticato il suo ulti-
mo lavoro, afferma: “Quanto poco ci vorrebbe a contentare i Ciolla, come li 
chiama Gualdo, della critica e del pubblico! E sono tanti! E il solito merito che 
voglio avere perché so quel che m’è costato, è di tapparmi le orecchie, e tirare 
innanzi per la mia via”.110 Tuttavia non risulta chiaro, neppure dal resto della 
lettera, se l’espressione gualdiana, di derivazione dialettale, fosse stata usata in 
relazione alle vicende di quel romanzo. Verosimilmente, nell’ultimo periodo 
della sua vita, Gualdo ebbe forse modo di apprezzare il D. Candeloro, siccome 
da una lettera che il dottor Barbavara scrisse in vece di Gualdo a Verga, per rin-
graziarlo dell’invio del volume,111 si evince che il malato “lo leggerà appena 
glie lo permetteranno quei manigoldi di medici” dato che, per il momento, “egli 
è costretto a credere sulla parola a quanto gli scrivono del […] libro gli amici 
che l’han letto e soprattutto al Boito che glie ne scrive con molta e preziosa 
ammirazione”.112 
Con il manifestarsi dei primi sintomi della malattia, Gualdo si trasferirà in 
maniera quasi stabile in Francia e dunque non dovette aver più modo di vedere 
spesso Verga, pendolare in quegli anni tra Roma e la Sicilia. L’assenza di lette-
re successive al 1890 nel Fondo catanese, non deve comunque far ritenere che i 
rapporti tra i due fossero cessati, perché Verga continuò a serbare, anche nel pe-
riodo successivo alla morte dell’amico, un vivo ricordo di lui e dei loro anni mi-
gliori. Efficace più di ogni altra è una testimonianza, piuttosto tarda, di De Ro-
berto che, narrando le ultime ore di vita di Giovanni Verga, ricorda come nella 
                                                                                                                             
mente all’appello a far figurare queste lettere tra quelle degli epistolari più significativi di Ver-
ga, si legge  che l’ultimo documento allora conosciuto era un telegramma del gennaio 1884. 
110 E. GHIDETTI, Verga. Guida storico-critica, Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 99-100. 
Lettera del 4 gennaio 1890. 
111 Non c’è traccia di questo testo tra i libri superstiti della biblioteca di Luigi Gualdo, con-
servati attualmente all’Ambrosiana di Milano. È invece ancora custodita in Casa Verga una co-
pia con dedica autografa del volume di L. GUALDO, Une ressemblance, Paris, Lemerre, 1874. 
112 Lettera datata “Parigi 1 gennaio 1894” (G. RAYA, Inediti verghiani, cit., p. 145). 





memoria dell’anziano scrittore ormai avvolto dalle nebbie della sclerosi, un im-
provviso miglioramento si affiancò al riemergere di antichi e piacevoli ricordi, 
che lo accompagnarono, felice, al momento della fine: 
 
Spirito e fibra erano investiti da una nuova onda di vita. D’ordinario, giunto di-
nanzi al suo Circolo, egli vi si fermava già stanco, per tirare il fiato: quella sera volle 
proseguire fino al negozio degli apparecchi elettrici; poi, sebbene non frequentasse più 
i caffè, volle prendere qualche cosa: –  «Non importa che cosa!» – pur di ricordare altri 
tempi, i tempi di Milano, i convegni con Boito, con Capuana, con Giacosa, con Luigi 
Gualdo, con Giovanni Pozza, con tutti gli amici perduti.113 
 
Morirà a Catania il 27 gennaio 1922, ultimo supersite di questa indimenti-




3.2  Il critico del critico: le parole di Gualdo sull’opera di Capuana e viceversa 
 
I rapporti tra i due Luigi della narrativa italiana tardottocentesca, l’uno 
lombardo, l’altro siciliano, hanno sicuramente un denominatore comune nella 
persona di Giovanni Verga, amico intimo di entrambi. È in nome di quest’ul-
timo, infatti, che Gualdo si rivolge per la prima volta a Capuana in una lettera 
dell’agosto 1875,114 che testimonia una conoscenza epistolare, antecedente a 
quella diretta e personale, tra i due scrittori; il sindaco di Mineo, infatti, non si 
trasferirà a Milano (incalzato dalle continue sollecitazioni proprio di Verga)115 
che due anni dopo l’invio del messaggio in questione, e cioè nel 1877. Questo 
documento, redatto in stile e tono piuttosto formale, costituisce in realtà la ri-
sposta ad una precedente lettera di Capuana a Gualdo, andata purtroppo perdu-
ta, come la maggior parte delle carte appartenute al milanese, ma di cui è possi-
bile ipotizzare almeno in parte il contenuto attraverso le parole di rimando del 
messaggio superstite: 
                                               
113 F. DE ROBERTO, Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., pp. 251-252. 
114 La lettera, datata “Parigi, 24 agosto 1875”, pur essendo stata pubblicata da ormai alcuni 
decenni da C. DI BLASI (Una lettera di L. Gualdo al Capuana, in «Biologia culturale», a. VI, 
n.1, marzo 1971, p. 14), non figura citata in nessuna bibliografia gualdiana. 
115 Sulla biografia ed i contatti del siciliano cfr. ID., Luigi Capuana. Vita-Amicizie-
Relazioni letterarie, Mineo, Biblioteca Capuana, 1954. 






La cortesissima e troppo lusinghiera sua lettera mi ha arrecato vivo piacere. Essa 
mi viene spedita qui [a Parigi], ma senza il libro ch’ella chiama un «mero pretesto», ma 
che io invece leggerò col massimo interesse fra pochi giorni – appena tornato in Italia – 
come ho già letto il suo Teatro Italiano. La ringrazio mille volte d’aver pensato a man-
darmelo, ma non so davvero come farle comprendere quanto le sono grato per le e-
spressioni di benevolenza di cui Ella mi colma.116 
 
Difficile dire a quale libro si riferisca l’allusione di Gualdo, considerato 
che, oltre a Il teatro italiano contemporaneo del 1872 che egli afferma di aver 
letto, non è nota opera alcuna di Capuana anteriore alla data della lettera, fatta 
eccezione per una pubblicazione relativa a Il Comune di Mineo, che altro non è 
se non, come avverte il curatore Di Blasi, “una relazione amministrativa dello 
stesso sindaco”.117 Nel testo, comunque, appare subito evidente il precoce inte-
ressamento del critico alla narrativa gualdiana (considerando che, all’altezza 
cronologica in cui si colloca il documento, erano apparsi soltanto la prima ver-
sione delle Novelle, nel 1868, e il romanzo Costanza Gerardi, nel 1871, poi ri-
stampato in terza edizione da Treves proprio nel 1875)118 e allo stesso tempo il 
ruolo ricoperto da Giovanni Verga in qualità di amico comune: 
 
Mi rincresce di non essere stato il primo a scriverle, come avevo desiderio di farlo, 
sapendo ch’ella aveva avuto la bontà di occuparsi di me, e avendo spesso parlato di Lei 
e dei suoi lavori con l’amico Verga. Me lo saluti tanto, se lo vede.119 
 
Anche in questo caso i riferimenti gualdiani non sono del tutto comprensi-
bili, visto che non si è a conoscenza di interventi di Capuana sui suoi lavori an-
teriori all’anno 1877; si potrebbe, tuttavia, congetturare un’identificazione del 
critico siciliano con il ‘bibliofilo’ che firma la recensione a Une ressemblance, 
precedentemente apparsa sulle pagine de «L’Illustrazione Italiana»: essa si con-
clude, difatti, con un appello all’autore dell’opera a “tornare all’italiano: perché 
                                               
116 ID., Una lettera di L. Gualdo al Capuana, cit., p. 14. 
117 Ibidem. 
118 Si deve a Renata Lollo (Ipotesi su una presenza manzoniana nelle prime opere di Luigi 
Gualdo, in «Otto/Novecento», n.3, 1977, pp. 79-91) il ritrovamento di una copia del 1871 di 
Costanza Gerardi attraverso cui è stato possibile retrodatare (e dare maggiore coerenza nell’al-
ternanza tra la produzione italiana e francese) di quattro anni la prima edizione del romanzo. 
119 C. DI BLASI, Una lettera di L. Gualdo al Capuana, cit., p. 14. 





al di qua delle Alpi manchiamo di romanzieri, mentre abbondano al di là”,120 
espressione che sembra richiamare abbastanza da vicino la chiusura del saggio, 
datato 7 luglio 1877, con il quale Capuana, dopo aver elogiato le novelle di 
Gualdo, lo rimprovera per essersi messo a scrivere i suoi romanzi in francese 
affermando, a proposito dei lavori che questi ha realizzato per il pubblico 
d’oltralpe, che: “Une ressemblance è già pubblicato da un anno, un altro ne sarà 
pubblicato fra non molto. Voglio crederla una bizza passeggera. Non siamo in 
Italia tanto ricchi di romanzieri da non doverci accorare che uno d’essi preferi-
sca alla propria una lingua straniera”.121 
Benché non sia noto con precisione a quando risalga la conoscenza perso-
nale tra i due autori, si può ad ogni modo supporre che essi fossero ormai entrati 
in contatto diretto nel corso del 1877, come dimostrerebbe una lettera dell’8 
gennaio di quell’anno con cui Gualdo, scrivendo da Milano a Verga, che si tro-
vava a Catania, lo informa che “Capuana è qui e pare si decida a rimanere”.122 
A tale epoca, infatti, risale la decisione di quest’ultimo – come si è anticipato – 
di trasferirsi nel capoluogo lombardo, dove aveva ottenuto l’incarico di critico 
letterario e drammatico del «Corriere della sera»,123 quotidiano da poco fondato 
da Torelli-Viollier su cui compare, alla fine del mese di giugno, la sua recen-
sione al volume gualdiano La Gran Rivale e altri racconti,124 poi riproposta con 
alcune modifiche, unitamente ad altre opinioni riguardanti il medesimo autore, 
nel saggio pubblicato all’interno della prima serie della raccolta dei suoi Studi 
sulla letteratura contemporanea.125  
In questo articolo Capuana esordisce sottolineando che “il Gualdo è un ro-
manziere che meriterebbe uno studio a parte” e che, servendosi come occasione 
                                               
120 BIBLIOFILO, Une ressemblance, in «L’Illustrazione Italiana», 12 luglio 1874, p. 58. 
121 L. CAPUANA, Luigi Gualdo, in Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie, 
Milano, Brigola, 1880, pp. 179-180. 
122 Lettera IV del carteggio Gualdo-Verga, dell’8 gennaio [1887], in G. RAYA, Inediti 
verghiani. Ventisei lettere di Luigi Gualdo, cit., p 130. 
123 Secondo Madrignani, negli anni antecedenti all’uscita del volume Per l’arte (1885), 
Capuana, mostrandosi “interessato a qualsiasi «novità» potesse rappresentare il giovane roman-
zo italiano, scrisse in questa fase i suoi migliori giudizi: nelle vesti di critico militante espresse 
pareri spesso controcorrente, ma rivelatisi poi “profetici”, come quelli “su Gualdo o su Dossi”, 
oppure “la scoperta di Verga verista” (C. A. MADRIGNANI, Regionalismo, verismo e natura-
lismo in Toscana e nel sud, in La letteratura italiana. Storia e testi, vol. VIII, t. I, Bari, Laterza, 
1975, p. 535). 
124 L. CAPUANA, La Gran Rivale, in «Corriere della sera», 25-26 giugno 1877. 
125 ID., Luigi Gualdo, cit., pp. 175-186. 





della ristampa delle sue novelle, intende rivalutare “questo nome degno d’esse-
re conosciuto ed amato per le sue belle qualità d’artista”, un artista che, a causa 
di svariate circostanze (ivi compresa la sua eccessiva modestia), è stato “lascia-
to finora un po’ nell’ombra”.126 Gli spunti più interessanti riguardano l’esalta-
zione della “potenza descrittiva di Gualdo” ed un confronto realizzato, “non per 
ravvicinare due nomi con una sconvenienza di cui il Gualdo sarebbe il primo ad 
offendersi, ma per dare meglio la misura del colorito ch’egli sa, non di rado a-
doperare”,127 tra il giardino che compare in apertura de La villa d’Ostellio ed il 
Paradou della Faute de l’Abbé Moret di Zola, messi in efficace parallelo. Ac-
canto a ciò si pone la decisa difesa dello stile gualdiano contro le accuse di quei 
pedanti che avevano additato l’autore di servirsi di troppi termini – e più in ge-
nerale di un tono – eccessivamente infranciosati; forse, però, l’intuizione più 
brillante del Capuana sta nell’aver individuato l’inclinazione di Gualdo per 
l’analisi introspettiva (“egli […] si compiace dell’analisi delicata, minuta che 
ricostruisce, criticandolo, il vivo processo di una passione e di un sentimento”) 
di personaggi che, a differenza dei protagonisti dei coevi romanzi psicologici 
italiani di ascendenza bourgettiana, si muovono nei confini “d’una realtà che 
diventa sogno o d’un sogno che non si risolve pienamente in una realtà”.128  
Proprio parlando di un’opera che, parimenti ad un sogno, resta impressa 
nella memoria per lungo tempo, Capuana avvia la sua seconda recensione ad un 
altro volume dello scrittore milanese: risalente al giugno 1879, questo articolo 
tratta di Un mariage excentrique, pubblicato a Parigi per l’editore Lemerre, il 
cui testo, riferisce il critico, desta nel lettore un’impressione, che “per un’opera 
d’arte non è poco”, così viva e profonda perché “ci lascia per tutta la giornata 
un sentimento di tristezza, una strana compiacenza d’aver sognato e un acuto 
desiderio di tornar a sognare”.129 Anche in questo caso il suo giudizio è in grado 
di cogliere particolari davvero importanti, come l’insistenza su alcuni temi 
spiccatamente autobiografici (soprattutto nell’idea che il protagonista Massimo 
d’Astorre sia un soggetto che vive la sua esistenza quasi fosse un’opera “non da 
scrivere […] ma da fare giorno per giorno”)130 e l’intuizione che – ancora una 
                                               
126 Ivi, p. 175. 
127 Ivi, p. 176. 
128 Ivi, pp. 178-179. 
129 ID., Un mariage excentrique, in «Corriere della sera», 3-4 giugno 1879, recensione 
anch’essa poi apparsa negli Studi sulla letteratura contemporanea, cit., pp. 180-186. 
130 Ivi, p. 183. 





volta – “nell’intiero romanzo c’è il rêve che si mescola, che s’innesta alla realtà 
con un’arte squisita”.131 In seguito, Capuana evidenzia nuovamente la potenza 
dell’analisi e la bellezza della forma del romanzo gualdiano, anche se ritiene 
che il francese in cui è scritto abbia il difetto di essere “troppo perfetto”; esso 
possiede, difatti, una fluidità e un tono così elegante e sostenuto da apparire 
quasi fuori moda in quanto troppo classico; tuttavia, poco oltre, il critico smussa 
il proprio giudizio sulla lingua di Gualdo dicendo che: 
 
Non già che qua e là non ci siano echi e riflessi di una forma più moderna, più 
tormentata, sovraccarica di un colorito che ricorda i De Goncourt e Zola; ma sono così 
ben organizzati nell’intonazione generale che non istonano affatto. Certamente la for-
ma straniera aggiunge all’intonazione un incanto in più, un piacere dell’orecchio carez-
zato voluttuosamente da impressioni fuor del comune. Giacché […] tutto in questo ro-
manzo è perfettamente italiano: e la lingua francese vi tiene le veci dello specchio che 
gli artisti sogliono mettere rimpetto a un quadro per farne meglio scorgere le propor-
zioni e gli effetti di prospettiva e di rilievo. 132 
 
Ma per quanto Capuana abbia potuto essere tra i più validi sostenitori delle 
opere gualdiane, il critico del verismo – benché già all’altezza dl 1886 il mila-
nese lo definisca “uno spiritista”133 – non può mancare di rimproverare Gualdo 
(così come Cameroni)134 per l’eccesso di azzurro – ma forse meglio sarebbe di-
re di atmosfere oniriche – e quindi per l’assenza nei suoi scritti di temi più ‘ve-
ri’. Lodando i pregi del romanziere ormai maturo, egli lo esorta – di nuovo – a 
lasciare il francese e a raccontare in italiano “qualche pagina meno ideale della 
nostra vita contemporanea”, cercando di fare in modo che la modernità delle 
sue analisi psicologiche possa così finalmente accompagnarsi alla modernità 
anche della sostanza, perché, a sua detta, potrebbe apparire assurdo cercare 
l’ideale al di fuori del reale, dal momento che “la realtà non è altro che l’ideale 
che si attua”.135 Probabilmente all’epoca Capuana non disponeva ancora dei 
                                               
131 Ivi, p. 184. 
132 Ivi, p. 185. 
133 Lettera XIII a Giovanni Verga, in G. RAYA, Inediti verghiani. Ventisei lettere di Luigi 
Gualdo, cit., p. 136. Appena due settimane prima lo stesso Gualdo, sempre rivolgendosi a Ver-
ga, aveva espresso il suo affetto per l’autore di Giacinta in termini che dimostrano un livello di 
confidenza ormai molto alto: “Mi accorgo che tu vedi Capuana quanto io vedo qui i miei amici. 
Ma se per eccezione lo incontri digli che lo amo” (Lettera XII. Ivi, p. 135). 
134 Cfr., infra, il paragrafo 6.4b sulle posizioni di Gualdo e Cameroni rispetto a Zola. 
135 L. CAPUANA, Luigi Gualdo, in Studi sulla letteratura contemporanea, cit., p. 186. 





mezzi necessari a comprendere che in quello scarto da lui individuato consiste-
va il passo decisivo che ci permette di collocare l’opera di Gualdo ben oltre il 
verismo, e già in una direzione simbolistico-decadente.  
Comunque, all’infuori delle divergenze di vedute in ambito narrativo (e i-
deologico), Capuana si batte strenuamente, nelle sue vesti di giornalista, per 
rendere giustizia al nome e all’opera degli scrittori suoi amici, difendendoli 
contro gli imparziali pareri di molti articolisti;136 davvero interessante, in tal 
senso, è la pagina che porta il titolo Una domanda: scritto per il giornale diretto 
da De Roberto, il «Don Chisciotte», questo intervento vuole essere una denun-
cia contro coloro che, pur avendo le medesime origini geografiche e culturali (si 
legga qui: i giornalisti del «Corriere di Catania»), avevano mostrato una totale 
indifferenza al momento dell’uscita del volume verghiano delle novelle di Vita 
dei Campi. Di fronte al silenzio manifestato dai suoi conterranei, Capuana pa-
ragona la sorte toccata a Verga “a quella del milanese, suo confratello in arte ed 
amico”;137 naturalmente egli si sta riferendo a Luigi Gualdo, portando il cui e-
sempio lo scrittore dà l’avvio alla propria polemica: 
 
Una domanda. Ho conosciuto in Milano un giovane che ha parecchie buone fortu-
ne: è giovane, è simpatico, ha un bell’ingegno. Ha scritto delle novelle, dei romanzi, in 
italiano e in francese; ha scritto dei versi e ne prepara un volume che forse non farà cat-
tiva figura in mezzo agli invadenti elzeviri. Lavora a un nuovo romanzo,138 questa volta 
in italiano, dove la sua arte fina, elegante, aristocratica tenterà un soggetto ardito, sca-
broso, da metter in maggior rilievo la vigorosa muscolatura del suo ingegno.139 
                                               
136 Gualdo doveva essere molto grato a Capuana per le sue recensioni, come dimostra un 
messaggio (segnale, questo, che altra corrispondenza gualdiana esiste, ma ancora dispersa tra 
vari archivi) riportato da C. A. Madrignani a p. 25 della Nota bio-bibliografica anteposta a L. 
GUALDO, Decadenza, Milano, Mondadori, 1981: “Il vostro articolo – col quale avete alzato la 
voce in mezzo al silenzio generale – è una nuova prova di quanto sentite come amico e come 
artista”, in riferimento, sembrerebbe, proprio all’articolo dedicato al suo Mariage excentrique. 
137 L. CAPUANA, Una domanda, in «Don Chisciotte», 13 febbraio 1880. 
138 Dovrebbe trattarsi dello stesso romanzo a cui Gualdo aveva già fatto allusione qualche 
anno prima nelle già citata lettera a Verga dell’8 febbraio [1876], abbandonato per portare a 
termine Un mariage excentrique: “Maleditemi! Invece di scrivere il romanzo che vi piaceva 
scrivo l’altro, che a voi pure pareva pericoloso assai” (G. RAYA, Inediti verghiani. Ventisei 
lettere di Luigi Gualdo, cit., p. 130). Tanto Capuana quanto Gualdo potrebbero riferirsi a Deca-
denza, l’unico altro volume di prosa pubblicato dal milanese dopo il 1879, anche se nessun dato 
certo sussiste a riguardo, considerando, inoltre, che tale romanzo (preceduto solo dalla tradu-
zione di Un matrimonio eccentrico, del 1894) gualdiano verrà dato alle stampe solo nel 1892. 
139 L. CAPUANA, Una domanda, cit. 





E dopo aver introdotto, senza ancora farne il nome, l’autore di cui intende 
parlare, Capuana presenta finalmente il tema che più gli preme, ovvero quello 
dell’ingiustizia della critica italiana (argomento che premeva moltissimo anche 
allo stesso Gualdo, il quale, insistendo sulla disparità della stampa periodica no-
strana rispetto alla francese, sarebbe forse stato spinto ad introdurlo nei suoi 
studi dedicati a Praga e Aleardi – lo confermerebbe questo intervento di Capua-
na – anche da ragioni schiettamente autobiografiche) nei confronti di un lettera-
to che egli reputa, a differenza di altri, di tutto rispetto: 
 
Credete che i suoi concittadini, specialmente i suoi amici, lo stimino per quel che 
vale? Niente affatto. La sua condizione sociale gli nuoce. Voi parlate del romanziere, e 
vi si risponde che è un bravo giovane, un giovane distinto. Voi insistete sui pregi del-
l’artista, e, sì, sì, non si sconviene che ha pubblicato delle cose graziosine; ma, via, vi 
si fa capire dal tono della voce, che lo si ritiene un dilettante più che un artista serio. 
Ultimamente, quando un suo romanzo scritto in un francese che molti francesi potreb-
bero invidiargli, richiamò, in Italia e fuori, l’attenzione del pubblico sul nome di Luigi 
Gualdo (si tratta di lui e del suo Mariage excentrique) parecchia gente si sorprendeva 
del buon successo.140 
 
L’articolo prosegue poi con fervore prima di esplicitare la simmetria con il 
caso di Giovanni Verga: il critico si sofferma addirittura a narrare un episodio 
svoltosi a Milano141 per denunciare la sorpresa con cui il successo d’oltralpe di 
Gualdo era stato accolto nella sua stessa città natale. Leggendo quest’accorata 
difesa viene naturale pensare che, a partire dalla considerazione letteraria, ma 
giungendo ben al di là di questo tipo di valutazione, tra Capuana e Gualdo si 
fosse ormai creato anche un solido rapporto umano. Lo dimostra la lettera con 
cui il milanese, scrivendo a Marc Monnier il 12 luglio 1879, aveva pubblicizza-
to l’opera dello scrittore di Mineo, affermando, inoltre di aver già dato “votre 
adresse à Capuana pour qu’il vous envoie son noveau roman, Giacinta, dont on 
parle beaucoup ici”,142 romanzo che Gualdo aveva molto apprezzato, sebbene 
                                               
140 Ibidem. 
141 L’articolo di Capuana prosegue, infatti, in questi termini: “Eh? Diavolo dunque sul se-
rio? Alla mia presenza, un tale che non so chi fosse, certamente un amico dello scrittore, gli 
stringeva la mano congratulandosi, manifestandogli con estrema schiettezza la propria sorpresa. 
Eh? Diavolo! Diceva dunque sul serio? Pensavo a questo giorni fa, cercando il soggetto di un 
articolino da inviare al vostro giornale” (ibidem). 
142 Lettera 2 indirizzata da Milano a Marc Monnier, a Ginevra. Il testo integrale del mes-
saggio epistolare è pubblicato in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 318-319. 





dimostrerà di non aver affatto confidato in un suo possibile successo nella tra-
sposizione teatrale, come si evince da un suo messaggio indirizzato a Giovanni 
Verga, dove, a trionfo ormai avvenuto, accanto alle congratulazioni da riferire 
allo scrittore di Mineo, egli afferma di essere “assai lieto del successo di Gia-
cinta di Capuana, al quale, nel mio pessimismo, non osavo credere”.143 D’altro 
canto quest’ultimo, rivolgendosi nel 1884 a Eduard Rod (che del suddetto Marc 
Monnier aveva preso il posto, dopo la sua morte, come docente universitario a 
Ginevra) proporrà al traduttore francese di Verga di inserire un riferimento a 
Gualdo nel saggio dedicato ai romanzieri italiani che questi era in procinto di 
pubblicare sulla «Nouvelle Revue».144  
Ad ogni modo, è solo sul finire del 1891 che Gualdo realizza la sua prima 
recensione ad un’opera di Capuana: questo ‘ritardo’ è soltanto in apparenza in-
giustificato; la scelta di questa specifica opera del siciliano, difatti, costituisce 
un ulteriore indizio per la ricostruzione dei gusti letterari del critico milanese, il 
quale, svincolato da qualsiasi tipo di collaborazione che lo obbligasse a realiz-
zare articoli con scadenze periodiche, scriveva in maniera saltuaria per la pub-
blicistica del suo tempo; i suoi contributi sono sempre inerenti ad opere che lo 
hanno attratto, colpito, affascinato o anche soltanto incuriosito in maniera parti-
colare. Nel caso dello scrittore di Mineo sarebbe potuto intervenire un duplice 
interesse: da un lato il testo su cui si focalizza lo studio di Gualdo, Profumo – 
romanzo con il quale “Capuana ha preso progressivamente le distanze dalla po-
etica naturalista”145 – prospetta un caso di psicopatologia familiare che, diver-
samente dai suoi precedenti lavori veristi, poteva maggiormente accostarsi al-
                                               
143 Lettera XX datata: “Parigi, 11 de la Paix, 3 giugno” [1888], in G. RAYA, Inediti ver-
ghiani, cit., p. 140.   
144 Lettera 17 di Luigi Capuana a Eduard Rod, datata “Mineo 30 ottobre 1884” dove si 
legge, all’interno di un elenco di proposte: “Luigi Gualdo, milanese; lo conoscerete meglio di 
me. Ha scritto due romanzi anche in francese. Un mariage excentrique ha delle belle pagine di 
osservazione e di analisi”. Il documento è edito in J. J. MARCHAND, Eduard Rod et les écri-
vains italiens. Correspondance inédite avec S. Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G. Deledda, A. 
Fogazzaro e G. Verga, Genève, Droz, 1980, pp. 144-147. Il saggio di Rod uscirà con il titolo 
Romanciers italiens sulla «Nouvelle Revue» (a. VIII, t. 39) soltanto nel 1886: incentrato sulle 
figure di Capuana, Verga, Tronconi e Dossi, vi si troverà, in effetti, anche un’allusione a Gual-
do, inserito – accanto a Ciampoli, De Amicis e Capranica – tra i “romanciers idéalistes”, in op-
posizione a quelli “véristes” (p. 136). 
145 E. GHIDETTI – E. TESTA, Realismo, naturalismo, verismo, psicologismo. Capuana, 
Verga, De Roberto, in Storia della Letteratura Italiana, diretta da E. Malato, vol. VIII, parte I, 
cit., p. 413. 





l’inclinazione per l’indagine psicologica di Gualdo; dall’altro, la narrazione del-
le manifestazioni cliniche dell’isteria di Eugenia, protagonista dell’opera in 
questione, “fino alla fase epilettoide che prelude il «grande attacco»”,146 avreb-
be potuto favorire una certa immedesimazione da parte del critico, che di attac-
chi epilettici, tenuti il più possibile celati,147 soffriva fin dall’infanzia (era stato 
per questo motivo, sostiene Montera,148 che egli era stato respinto all’epoca 
dell’arruolamento volontario per la Guerra d’Indipendenza del ’66), insieme a 
nevrosi di varia natura che saranno la causa primaria dei due principali “grandi 
attacchi” che lo condurranno alla paralisi, prima, e alla morte, poi. La studiosa 
Marilena Giammarco ha addirittura ipotizzato un’influenza dei sintomi di questi 
mali sull’opera narrativa gualdiana, affermando che le vicende di Maurice 
d’Affrey, il protagonista di Une ressemblance, sono il frutto di un fenomeno ca-
ratteristico del temperamento epilettico, cioè della “ipermnesia, ovvero l’im-
pressione avvertita dal malato di riconoscere improvvisamente un luogo che in-
vece vede per la prima volta o di rivivere un avvenimento o una situazione nuo-
vi come se li avesse già vissuti in passato”.149 
La recensione a Il profumo di Capuana compare sulle pagine della rivista 
torinese «Cronaca d’Arte» a pochi giorni dall’uscita in volume del romanzo:150 
il parere espresso da Gualdo è fondamentalmente positivo, anche se egli non 
manca di suggerire, in misura maggiore rispetto al suo standard, qualche ipotesi 
                                               
146 Ibidem. 
147 Nella lettera XXXII indirizzata a Coppée, del luglio 1893, Gualdo racconta che “pour 
la première fois depuis l’âge de sept ans, (à Paris) je suis retombé malade”; egli parla di un “é-
vanouissement” causato dal caldo intenso, dalle sofferenze morali e da un’indigestione di cilie-
ge, motivi ai quali si è unito “un certain désordre nerveux”. Preoccupato che la notizia si possa 
diffondere, egli raccomanda al suo corrispondente la massima discrezione, di “n’en parlez pas, 
car cela ne vaut pas la peine, et surtout au G.O. [Méry Laurent], auquel je passerai la chose sous 
silence, ainsi qu’à tout le monde” (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 284-285).  
148 Ivi, p. 14 e p. 124, dov’è riportata una confidenza di Arrigo Boito annotata nel Journal 
Intime di Paul Bourget. 
149 M. GIAMMARCO, Le forme della decadenza. Itinerari nella narrativa di Luigi Gual-
do, cit., p. 32. Segue poi, in nota, l’ipotesi che nel caso di Gualdo “la costituzionale, irreversibi-
le malattia della volontà, oltre a favorire l’incontro con i referenti culturali più prossimi ad una 
precisa condizione di vita […], contribuisce non poco a segnare un destino letterario, ad acuire 
una sensibilità già di per sé rivolta verso nuove forme di scandaglio interiore” (ivi, p. 33). 
150 L. GUALDO, Cronache letterarie. Il profumo, in «Cronaca d’Arte», 20-27 dicembre 
1891. L’opera di Capuana, uscita a puntate sulla «Nuova Antologia» nel corso dell’anno prece-
dente, sarà pubblicata in volume a Palermo dall’editore Pedone Lauriel al principio del 1892 
(come si legge in calce alla stessa recensione gualdiana). 





correttiva che avrebbe potuto giovare alla fluidità e alla coerenza del testo; la 
sua, comunque, è una critica giusta, o più opportuno sarebbe dire, un tipo di cri-
tica che palesa – nella messa in evidenza di alcune distonie, sempre però portate 
alla luce con il massimo tatto – la diversa poetica e la differente concezione ar-
tistica che sottostanno a Profumo e ai romanzi gualdiani, questi ultimi colloca-
bili all’interno di un filone letterario che trova solo di rado punti d’incontro con 
le intenzioni che governano, al contrario, la produzione di Capuana.  
Una volta esposto l’argomento, motivando anche il titolo, dell’opera – la 
storia ambientata in un piccolo paese di Sicilia di una donna sposata ad un mo-
desto agente delle tasse (da cui è amata e che a sua volta riama profondamente, 
non foss’altro che per la forte antipatia nei confronti della suocera cui il marito 
è legatissimo) e “ammalata di una curiosa forma di isterismo, di cui è sintomo 
esterno principale un profumo di zàgara”151 – Gualdo si sofferma sui tratti lode-
voli dell’opera, a partire dalla bontà di stile e forma – “com’era da aspettarsi dal 
Capuana”152 –, fino alla sottolineatura di quegli elementi che sono maggiormen-
te in sintonia con il proprio modus scribendi: 
 
Questo libro […] ha grandi pregi […] di esattezza d’analisi psicologica, di verità 
profonda. Poi l’ambiente è descritto con sostanza; nello stesso tempo che i principali 
personaggi, i due sposi e la madre, sono studiati in ogni loro più intima fibra, tutto 
quanto li circonda, la natura e le persone, l’antico convento abbandonato che serve loro 
di troppo vasta dimora, la selva piena d’ombra e di rose, di frescura, di pace e di miste-
ro; […] tutti vivono della vita dell’arte, più vera della stessa realtà.153 
 
Come si evince dai termini messi in rilievo, il critico ha puntato, per elogia-
re il lavoro dell’amico, su quelle caratteristiche che costituiscono il nucleo te-
matico della sua stessa produzione letteraria: l’analisi introspettiva (derivata da 
quel Bourget che lo stesso Gualdo aveva introdotto in Italia), l’attenzione al-
l’ambiente (e al suo influsso sulla psiche dei personaggi), la presenza del miste-
ro (che negli scritti del milanese si declina, però, anche in arcano) e, infine, la 
superiorità della vita nell’arte su quella reale (tesi, questa, di ascendenza par-
nassiana). Si aggiunga inoltre che, in seguito, Gualdo si sofferma ad elogiare 
altri due aspetti, anch’essi significativi, di Profumo: da una parte sostiene che 
“il romanziere ha saputo saggiamente conservare all’amore di Eugenia per 
                                               
151 Ibidem. 
152 Ibidem. 
153 Ibidem (corsivi miei). 





Ruggiero un carattere un po’ morboso, di contagione”,154 ovvero quella stessa 
tipologia di sentimento che investe la maggior parte dei personaggi gualdiani 
(specie in Costanza Gerardi); dall’altra, egli afferma che “nella prima parte del 
racconto […] vi è una parte di analisi che ne sembra bellissima, ed è quella in 
cui si mostra l’affetto quasi pure un poco morboso di Patrizio per sua madre”155 
fino a quando si ammalerà gravemente, cosa che potrebbe aver ricordato al-
l’autore del saggio la vicenda autobiografica del suo intenso rapporto con la 
madre, donna Bianca Taccioli, figura per lui quasi esclusiva di genitore156 che, 
all’epoca dell’uscita della recensione, era in assai precario stato di salute e sa-
rebbe morta di lì a poco più di un anno. Da notare che anche la critica moderna 
ha espresso pareri concordi a quello gualdiano quando, ad esempio, ha giudica-
to positivamente – è il caso di Enrico Ghidetti – i risultati di sorprendente mo-
dernità dell’analisi psicologica di questo romanzo di Capuana, risultati raggiunti 
attraverso (giudizio che sarebbe applicabile in pieno allo stesso autore di Deca-
denza) attraverso “la compromissione con lo psicologismo senza psicologia di 
fine secolo, venuto […] di moda con l’antinaturalista Bourget”.157  
Si è detto poc’anzi che cospicua, almeno in rapporto alle altre recensioni di 
Gualdo di cui questa costituisce uno degli ultimi esempi, è la pars destruens 
dell’articolo – sempre addolcita e mai diretta – che coinvolge addirittura lo stes-
so fenomeno che dà il titolo all’opera, ritenuto probabilmente ancora un retag-
gio di obbedienza a quegli schemi positivisti cui allude Madrignani quando par-
la della “doppia natura” di Profumo, opera che pure si lega “per molti aspetti” a 
questo tipo di cultura, ma che al tempo stesso si allontana da “ogni gusto 
«scientifico»”,158 essendo Capuana uno scrittore in grado di cogliere “nuove i-
dee e nuovi gusti” e di avvalersi di ogni sorta di cambiamento in ambito lettera-
rio in proprio favore. Il critico mostra, in ogni caso, di aver apprezzato nel suo 
insieme il romanzo preso in esame soprattutto perché, ormai lontano, come si è 
visto, nel complesso, da quei moduli eccessivamente realisti che in Francia già 
                                               
154 Ibidem. 
155 Ibidem. 
156 Sui rapporti di Gualdo con sua madre si veda, supra, il paragrafo La commemorazione 
di Adèle d’Affry, scultrice e pittrice, dov’è anche riportato il necrologio a donna Bianca apparso 
sul «Corriere della sera», nel quale si insiste sul legame, talvolta un po’ morboso, tra i due. 
157 E. GHIDETTI – E. TESTA, Realismo, naturalismo, verismo, psicologismo. Capuana, 
Verga, De Roberto, cit., p. 414.  
158 C. A. MADRIGNANI, Regionalismo, verismo e naturalismo in Toscana e nel sud, cit., 
p. 539. 





volgevano al declino, affianca alla verità la mediazione della poesia, ma sente 
di non potersi esimere dal notare che: 
 
[…] il romanzo nulla perderebbe dal fascino che da esso emana, della verità e a un 
tempo della poesia che contiene, dell’interesse che suscita lo studio coscienzioso e abi-
le delle passioni, e neppure nella parte patologica di esso – poiché Eugenia è un’iste-
rica e Ruggero soffre di una malattia morale eccezionale, dovuta alla sua natura, al suo 
passato e alle vicende della sua giovinezza159 – se fosse omesso quel fenomeno (non 
sappiamo quanto scientificamente esatto) del profumo che emana dal corpo di lei e al 
quale sembra sia dato una grande importanza dall’autore, tanto che lo scelse per titolo 
del libro.160 
 
Concorda con molti aspetti del giudizio di Gualdo su questo volume (e po-
tenzialmente le sue parole potrebbero essere frutto di uno scambio di opinioni) 
il suo contemporaneo, nonché caro amico, Girolamo Rovetta, il quale, commen-
tando brevemente il libro di Capuana, sostiene che in questo romanzo “il Pro-
fumo […] è l’incidente, l’accessorio… come dire? è il mero pretesto di un’a-
nalisi psicologica e di una pittura d’ambiente che nessun scienziato sarebbe in 
grado neppure di immaginare, a meno di non essere al pari tempo un artista”.161 
Certamente Gualdo non riteneva essere degno di un buon lavoro d’artista il 
maggiore difetto riscontrato nel testo, ossia il “fatto che tutto sembra detto a 
mezzo”. Egli arriva a chiedersi se tale oscurità sia voluta, ma ritenendo che l’in-
tero equilibrio del testo risulti compromesso da questo deficit di informazioni, 
conclude che “il romanzo ne acquisterebbe con l’essere più chiaro”.162  
Del resto, un’altra mancanza che il recensore indica nell’opera del siciliano 
consiste nel fatto che egli troppo spesso – e ancora una volta Gualdo potrebbe 
aver letto in ciò un retaggio del metodo naturalista – valuti insufficienti a moti-
vare alcuni comportamenti le cause addotte dal narratore per spiegarne gli effet-
ti: così, ad esempio, analizzando la irrimediabile impotenza di Patrizio, il prota-
gonista maschile del romanzo, “a confidarsi nella moglie che pure ama, ad a-
marla com’ella legittimamente agogna di essere amata”, viene detto che non ba-
stano, necessariamente, a spiegarla (e giustificarla) il suo “carattere malinconi-
                                               
159 Anche in questa descrizione del protagonista maschile del romanzo, così come nel già 
citato rapporto di questi con la madre, sembrerebbe che Gualdo abbia potuto autoproiettarsi. 
160 L. GUALDO, Cronache letterarie. Il profumo, cit. 
161 G. ROVETTA, Luigi Capuana, in Cinque minuti di riposo!, cit., p. 65. 
162 L. GUALDO, Cronache letterarie. Il profumo, cit. 





co”, il suo “passato tetro e sconfortante”, il suo “affetto esclusivo per la madre 
gelosa” o, ancora, “l’educazione esclusiva ricevuta da questa sola” e la “conti-
nua convivenza con lei nella povertà in mezzo alle sventure e li ostacoli”.163 Per 
un profondo, acuto conoscitore e analista della psiche umana, quale Gualdo di-
mostra di essere in quasi tutti suoi lavori, non è sufficiente suggerire le cause 
esterne che possono aver condizionato il comportamento di Patrizio, ma occorre 
scandagliare l’animo stesso di quel giovane uomo; solo in questo modo 
 
[…] lo studio tanto interessante sempre di quel fenomeno crudele, ma purtroppo 
frequente di due esseri che si amano, ma tra cui qualcosa di arcano si frappone che vie-
ta loro d’intendersi, avrebbe avuto maggior valore se fosse stato meglio esplicato – pur 
lasciando quella parte di mistero ch’è inerente a tali fatti.164 
 
Nonostante le critiche addotte al romanzo di Capuana, si è detto che, co-
munque, la recensione è da considerarsi positiva, come dimostra la sua conclu-
sione, dove, ancora una volta, viene posto l’accento sulla poesia latente e sul-
l’incanto (“che misterioso proclama il tutto”) che soggiacciono ad esso, due ec-
cellenti aspetti che rendono il volume “prezioso lo stesso”.165 
Tassello conclusivo per ricostruire l’insieme dei giudizi che i due critici let-
terari esposero sulle rispettive opere è il parere del siciliano sull’ultimo roman-
zo di Gualdo, che compare in un articolo apparso sulla «Tavola rotonda» 
nell’agosto 1892, saggio nel quale Capuana costruisce un parallelo tra il concet-
to portante – o meglio, sullo stesso fenomeno psicologico che conduce con 
mezzi diversissimi ad un’identica conclusione – che governa tre testi: L’automa 
dell’esordiente Butti, Senio e Decadenza, rispettivamente dei “due provetti nel-
l’arte” Neera e Luigi Gualdo.166 Per dirla con le parole dello stesso critico (or-
mai lontano in quest’opera, come sostiene Luti, da qualsiasi ascendenza positi-
vista)167 egli vuole dimostrare (manifestando, così, di non aver compreso a pie-




166 L. CAPUANA, Tre romanzi. E. A. Butti, L’automa; Neera, Senio; Gualdo, Decadenza, 
in «Tavola rotonda», 7 agosto 1892, poi rist. con il titolo E. A. Butti – Neera – L. Gualdo, in 
ID., Gli “ismi” contemporanei, Catania, Giannotta, 1898, pp. 113-129. 
167 G. LUTI, Per gli “ismi” contemporanei, in Sul filo della corrente. Fatti e figure della 
letteratura italiana del ‘900, Milano, Longanesi, 1975, pp. 83-114. Lo studioso afferma che, a 
quest’epoca, la critica di Capuana risente in larga parte “dell’angolatura desanctisiana o demei-
siana” mentre “si rifiuta decisamente […] la componente zoliana” (p. 92). 





no le intenzioni dell’autore) come, nei tre testi, il cardine del discorso sia costi-
tuito dalla “influenza deleteria della donna su la volontà e sul carattere del-
l’uomo nella società contemporanea”, conclusione alla quale il libro di Gualdo 
conduce “con maggiore intensità di impressioni” rispetto agli altri due.168  
Nonostante tale presupposto di fondo, espresso nell’avvio del saggio, lasci 
perplessi quanto ad un’effettiva comprensione a trecentosessanta gradi della di-
namica che muove soprattutto il romanzo Decadenza, Capuana, nel corso della 
sua analisi, dimostra di avere intuizioni estremamente lungimiranti, come quan-
do sostiene che dalle tre opere in esame emerge con forza, da parte dei loro au-
tori, un “grido d’allarme” che tenta di non morire inascoltato quasi fosse una 
vox clamantis in deserto,169 anticipando così di oltre sessant’anni un’opinione 
che Eugenio Montale esprimerà proprio a proposito del piccolo capolavoro 
gualdiano paragonandolo a Una vita di Svevo.170 Le tre storie narrate in Senio, 
L’automa e Decadenza, infatti, sono portatrici di una carica altamente novecen-
tesca ed i loro protagonisti si configurano a pieno titolo come i padri spirituali 
di tanti personaggi pirandelliani e sveviani: l’Attilio Valda di Butti, il Senio di 
Neera e il Paolo Renaldi di Gualdo vestono rispettivamente i panni di un fiacco 
pittore-scrittore-musicista che “intravede la concezione, ma non arriva mai a 
concretarla”,171 di un uomo di origini contadine al quale “basta un incidente in-
significantissimo perché egli si lasci avvolgere”,172 di un parlamentare ambizio-
so, infine, che “precipita verso la catastrofe della più profonda abiezione”.173  
Dalle espressioni usate da Capuana è evidente che egli abbia intuito che si 
tratti di tre inetti che si lasciano consumare dalle vicende della vita senza pren-
dere alcuna iniziativa; nei loro destini si manifesta, per usare le stesse parole di 
cui si serve il critico, “l’esaurimento umano contemporaneo e la nostra immen-
sa miseria spirituale”.174 Con questa trilogia di romanzi siamo già, dunque, in 
pieno Novecento, secolo al cui effettivo raggiungimento si frappone ancora un 
solo ostacolo che accomuna tutti e tre i romanzieri in esame, vincolandoli anco-
ra a quell’Ottocento cui pur sempre appartengono: la dignità di artisti che spe-
                                               
168 L. CAPUANA, Tre romanzi…, cit., p. 114. 
169 Ivi, p. 129. 
170 E. MONTALE, Luigi Gualdo, in «Il Corriere della Sera», 27 aprile 1960, p. 3. 
171 L. CAPUANA, Tre romanzi…, cit., p. 115. 
172 Ivi, p. 116. 
173 Ivi, p. 119. 
174 Ivi, p. 123. 





rano ancora di poter intervenire (e magari correggere) su quel mondo che va 
frantumandosi intorno a loro, nel tentativo, come afferma Dante Isella, di “nar-
rare senza nessuna o scarsa concessione alla pura affabulazione” ed in tal modo, 
scavando nella propria esperienza di vita, di “estrarre dalle viscere del reale la 




3.3  De Roberto, “scrittore di grande ingegno” di “romanzi di prim’ordine”   
 
Terzo membro della triade dei romanzieri naturalisti in Italia, Federico de 
Roberto viene tradizionalmente inserito accanto ai nomi di Verga e di Capuana 
nell’ambito della nostrana corrente verista, benché egli – più giovane quasi di 
una generazione rispetto agli altri due176 – risulti essere il meno fedele all’in-
tegrità del metodo narrativo di questo filone o, se si preferisce, l’autore nella cui 
produzione si riscontra la presenza di un numero maggiore di elementi che la 
critica ha definito “perturbatori”.177 Spesso accusato di aver eccessivamente su-
bito l’influsso del romanzo francese moderno e, nella fattispecie, della poetica 
dell’ex discepolo zoliano Paul Bourget, de Roberto manifesta in gran parte delle 
sue opere una notevole apertura verso il genere psicologico ed introspettivo, in-
clinazione, questa, che lo ha reso – fra i tre esponenti del verismo – il narratore 
senza dubbio più vicino alle corde ed al gusto gualdiano.  
L’incontro e la conseguente amicizia tra lo scrittore meridionale e Gualdo 
possono essere datati sul finire degli anni ’80 dell’Ottocento, all’epoca in cui il 
narratore esordiente aveva cominciato ad allontanarsi con crescente frequenza 
da Catania (dove risiedeva quel che restava della sua famiglia dopo la precoce 
scomparsa del padre) per guadagnare, sempre più spesso e a lungo, la meta 
maggiormente ambita dai letterati del tempo, la capitale culturale d’Italia: Mi-
lano. La patria di Luigi Gualdo è, infatti, il luogo in cui è lecito supporre sia av-
                                               
175 D. ISELLA, La cultura letteraria lombarda, in ID., I lombardi in rivolta. Da Carlo 
Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Torino, Einaudi, 1984, p. 24. 
176 Federico de Roberto era nato circa un ventennio dopo i colleghi Verga e Capuana, il 16 
gennaio 1861, a Napoli. Per un’accurata ed esaustiva biografia dell’autore si veda la recente – 
ed ampliata – edizione della monografia di A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Fe-
derico de Roberto, gentiluomo, Roma, Bonanno, 2007. 
177 G. BORRI, Invito alla lettura di De Roberto, Milano, Mursia, 1987, p. 13. 





venuta la prima conoscenza tra i due, complice – verosimilmente – il comune 
amico Giovanni Verga, cui si deve l’aver introdotto almeno in fase iniziale il 
giovane conterraneo all’interno della cerchia delle sue più intime, ed a quel 
punto ormai longeve, relazioni umane e professionali nella città ambrosiana: 
Arrigo Boito, Giacosa, Rovetta, Marco Praga, Cameroni e, per l’appunto, Luigi 
Gualdo. La prima testimonianza relativa ai contatti tra quest’ultimo e de Rober-
to sembrerebbe piuttosto precoce, per quanto non sia possibile fissarne con e-
strema esattezza la data: si tratta di una fotografia – custodita all’Arhivio Statale 
di Milano, nei registri Litta Modignani, tra le carte Gualdo – in cui il futuro au-
tore dei Viceré è immortalato in quelli che appaiono essere il suo aspetto ed il 
suo abbigliamento tipici intorno all’anno 1887. L’immagine reca in calce una 
cordiale e al tempo stesso deferente dedica autografa indirizzata a Luigi Gual-
do: “Al maestro ed all’amico. Ricordo di Federico de Roberto”.178 
Molto più interessanti e, certamente, utili alla ricostruzione dei rapporti in-
tercorsi tra i due romanzieri potrebbero essere le lettere gualdiane che Antonio 
di Grado segnala esser presenti “nella vasta riserva di carteggi inediti” derober-
tiani, dove pare che figurino “riscontri imbarazzati e poi sempre più affettuosi” 
di Giacosa, Boito e Gualdo, ovvero di quegli intellettuali che, dapprima corteg-
giati da lontano, diventeranno presto confidenti e consiglieri di de Roberto, una 
volta stabilitosi in maniera quasi permanente nella città meneghina.179 In man-
canza di una presa visione di tali manoscritti, la prima conferma documentata di 
un effettivo incontro tra gli autori in questione è ad opera di Piero Nardi che, 
nel suo volume dedicato a Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, attesta la simulta-
nea presenza di Verga, Gualdo e de Roberto alla prima rappresentazione torine-
se della Signora di Challant, al Teatro Alfieri, il 13 aprile del 1890.180  
Addirittura successiva è, inoltre, la prima menzione del nome di Gualdo 
all’interno degli epistolari del siciliano, presente nelle lettere indirizzate a Fer-
dinando di Giorgi a cominciare dal 16 luglio 1891, data in cui de Roberto rac-
conta, da Milano, di aver trascorso gran parte delle proprie serate al caffè Biffi 
                                               
178 La fotografia ritrae un giovanissimo de Roberto, la figura distinta, un po’ sofisticata, i 
lunghi baffi ricci, gli abiti di taglio inglese, il falso colletto alto e duro ornato di cravatta papil-
lon, i guanti che fuoriescono dalla tasca della giacca. 
179 A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico de Roberto…, cit., p. 199. 
180 P. NARDI, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, Milano, Mondadori, 1949, p. 646: “Al 
Teatro alfieri di Torino, il 13 aprile, altro pienone, presenti pure critici e letterati venuti espres-
samente anche da altre città – Verga, Gualdo, Federico de Roberto –”. 





in compagnia di Boito e Gualdo e che quest’ultimo, da poco rientrato da Parigi, 
è ancora in attesa di ricevere le copie dell’ultimo lavoro del suo corrispondente, 
Anomalie, essendosi offerto – congiuntamente a Felice Cameroni – di prov-
vedere alla distribuzione del volume, malgrado il ritardo nelle consegne da par-
te dell’editore Galli.181 Due giorni più tardi, una nuova lettera del medesimo al-
lo stesso offre qualche spiegazione più dettagliata circa il coinvolgimento gual-
diano nella vicenda editoriale: de Roberto, avendo in gran stima il giudizio del 
critico milanese, si è a lui rivolto per conoscerne il parere a proposito del suo 
nuovo romanzo, L’Illusione, appena uscito per i tipi di Treves e, al contempo, 
aveva pensato di approfittare della sua disponibilità per domandargli assistenza 
nella faccenda di Anomalie, avendogli a lungo parlato del suo autore, Ferdinan-
do di Giorgi. Riferendosi, quindi, alla propria Illusione il mittente afferma:  
 
Gualdo mi ha fatto due o tre osservazioni, giuste, profonde, da levarsi il cappello. 
E la critica esercitata a questo modo ti procura un piacere più elevato della lode per la 
lode!182 
 
Mentre  riferisce a proposito del suo corrispondente e delle sue Anomalie: 
 
Iersera Gualdo mi domandò di te e del tuo libro: non l’ha ancora ricevuto! Carlino 
dice che è colpa del legatore: stasera glielo rammenterò da capo. 
Gualdo ti trova un bel giovane: insuperbisci, cazzaccio!183 
 
Una volta ricevuti e letti in città i volumi del di Giorgi, de Roberto può in-
fine comunicare all’autore il parere del giudice lombardo: “Si parlò delle Ano-
malie con Gualdo, il quale mi disse che gli piacevano, che c’erano delle vere 
anomalie, che vi trovava delle cose molto ben fatte”; ma, forse, ritenendo trop-
po sintetica la critica riportata in relazione alle aspettative create, egli – quasi a 
voler giustificare l’amico – trascrive anche una battuta di Gualdo pronunciata, 
forse per scusarsi, circa gli eccessivi impegni mondani: “Scherzando diceva che 
c’erano 99 posti dove era costretto ad andare per passarvi qualche giorno: capi-
rai che con questa vita è difficile rammentarsi d’un libro”184.  
                                               
181 A. NAVARRIA, Lettere inedite di Federico de Roberto a Ferdinando di Giorgi, cit., 
pp. 73-74: “Sono quindici giorni che raccomando di consegnare le copie a Gualdo (ritornato da 
Parigi) e a Cameroni. Ci sono però sempre Boito e Gualdo, coi quali passo tutte le sere al Biffi”. 
182 Ivi, p. 75. Lettera del 18 luglio 1891. 
183 Ibidem. 
184 Ivi, p, 78. 





Eppure, qualche anno dopo, questo stesso autore sarà ben più fortunato: 
Pierre de Montera ha, infatti, pubblicato una lunga lettera del milanese indiriz-
zata a di Giorgi del 1895, una sorta di sintetica recensione (evidentemente 
l’immobilità coatta gli aveva consentito maggiore concentrazione) al libro da 
poco pubblicato dal narratore siciliano. Appena pochi giorni dopo aver ricevuto 
il voulme, Gualdo non esita ad affermare quanto piacere ne abbia ricavato dalla 
lettura: “La prima donna mi piace in tutta sincerità […]; è uno studio esatto, fi-
ne, profondo di una parte del mondo teatrale, che conoscete perfettamente e che 
avete saputo delinare da maestro”.185 Ma se un vero giudizio, per essere consi-
derato tale, non può contenere soltanto elogi e se, per citare de Roberto, la criti-
ca esercitata da Gualdo va ritenuta costruttiva proprio perché in grado di procu-
rare un piacere più elevato della lode per la lode, ecco allora che accanto al-
l’impressione generale e positiva sul romanzo il mittente/recensore avanza, con 
la solita cortesia, anche un gentile rimprovero: “Permettetemi una piccola os-
servazione? A mio avviso eviterei quella vaga minaccia di suicidio espressa in 
tre righe dell’ultima pagina, […], e che a me pare inutile”.186 Dopodiché, citato 
il passo in questione, Gualdo torna nuovamente al giudizio complessivo sul-
l’opera (“Tutto il volume ha per me un grande incanto”), specificando, però, 
questa volta, ciò che più ha apprezzato (“le novelle hanno un sapore particolare 
e tutte della qualità di primo ordine”) e soffermandosi, infine, sulla porzione di 
testo che maggiormente lo ha colpito (“Tempesta stornata specialmente”).187 
Ma torniamo adesso nuovamente ai nostri Gualdo e de Roberto che aveva-
mo lasciato a Milano, nel corso dell’estate 1891; in quel periodo, sul finire del 
mese di luglio, un ennesimo, improrogabile impegno coinvolge i due scrittori: 
l’arrivo in città dei coniugi Bourget. Il ricordo di questa visita è affidato ad una 
breve cronaca derobertiana, ancora una volta all’interno di una lettera destinata 
a Ferdinando di Giorgi. Il resoconto, posteriore di circa due mesi rispetto agli 
eventi narrati, è incentrato sull’illustrazione di una mezza giornata trascorsa in-
sieme dalla coppia francese e dai due scrittori italiani, cominciata con una fa-
                                               
185 Lettera da Aix-les-Bains del 1895, in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 125. 
186 Ibidem. 
187 Ibidem. La lettera si conclude con un resoconto di Gualdo sul proprio stato fisico (inte-
ressante è che egli affermi che la sopraggiunta malattia gli sia letteralmente “capitata tra capo e 
collo, dopo una ferrea salute avuta per tutta la vita, durante la quale non ebbi mai, fino al ’93, 
una indisposizione di un’ora!”) e con varie lamentele per la lentissima guarigione prospettata 
alla gamba rimasta ancora paralitica, ma sempre nella speranza che “il motus in fine velocior 
non mentisca in questo caso”. 





stosa cena e conclusasi con una fallimentare visita digestiva all’Esposizione (i-
naugurata il precedente marzo). Durante il pasto consumato al Rebecchino – 
nota osteria del centro – ed offerto da Gualdo, agli ospiti viene data la possibili-
tà di scegliere il vino; de Roberto (che aveva conosciuto i Bourget l’estate pre-
cedente in Sicilia)188 con prontezza registra l’indelicatezza degli ospiti che “Di-
scretamente scelsero lo champagne a tutto pasto”.189 Dopo cena, a Brera, M.me 
Minnie manifesta il desiderio di voler salire sulle montagne russe; il risultato, 
com’è facile intuire, sarà un immediato malore e l’istantaneo rientro dei coniugi 
in albergo: “Troppa psicologia, esclamava Gualdo, ed aveva ragione”, annota 
de Roberto nel suo messaggio, sempre meno ammaliato dal fascino un tempo 
attribuito al romanziere d’oltralpe e, anzi, ognora più convinto della sua cattiva 
fama (originata da alcune considerazioni verghiane) di portasfortuna.190 
Al di là delle frequentazioni e delle simpatie personali, è indubbio che Lui-
gi Gualdo dovesse apprezzare altamente la produzione dell’amico italiano: il ri-
scontro entusiasta riportato dallo stesso de Roberto in relazione al primo ro-
manzo del cosiddetto ciclo degli Uzeda non rappresenta il solo commento posi-
tivo del critico lombardo a proposito dei testi del collega. Pur non possedendo 
recensioni o studi specifici sulle opere derobertiane, sappiamo dalle parole dello 
stesso Gualdo come questi fosse impaziente di leggere I Viceré e, ancor di più, 
quanto attendesse il ritorno dell’autore in città una volta terminata la stesura di 
quello che sarebbe poi divenuto il più noto dei lavori del narratore siciliano: 
 
Spero che I Viceré saranno presto terminati, e che vi si potrà vedere in galleria, 
dove tante donne passeggiano invano, cercandovi. M’interrogano con lo sguardo per 
sapere di Voi.191 
                                               
188 Si vedano, a tal proposito, i volumi di J. – P. DE NOLA, Federico de Roberto et la 
France, Paris, Didier, 1975 e ID., Paul Bourget à Palerme, Paris, Nizet, 1979. 
189 Lettera del 15 settembre 1891, in A. NAVARRIA, Lettere inedite di Federico de Ro-
berto a Ferdinando di Giorgi, cit., p. 79. 
190 Ivi, p. 80. L’iniziativa di rivolgersi a Paul Bourget etichettandolo l’innominabile era 
partita da Verga, ma de Roberto – altrettanto superstizioso – aveva subito appreso la lezione del 
maestro e cominciato anch’egli ad appellare apotropaicamente in tal modo, nelle sue lettere, il 
romanziere francese. 
191 Lettera di Luigi Gualdo a Federico de Roberto erroneamente datata dal curatore “11-X-
‘94”, giacché a quest’epoca il milanese era ormai immobile (a causa della sopraggiunta paralisi 
alle gambe) a Parigi da quasi dieci mesi. Il testo del documento è parzialmente pubblicato in A. 
DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico de Roberto, gentiluomo, cit., p. 199. 
Sulla nomea di “Don Giovanni” assegnata a de Roberto, Gualdo tornerà a scherzare in una lette-





Il buon giudizio riservato all’Illusione viene riproposto all’indomani del-
l’uscita del nuovo romanzo. Ancora, non disponendo di altre fonti, bisognerà 
appellarsi ai carteggi di Gualdo per conoscere – anche se in maniera stringata – 
il suo punto di vista sul libro; lo spassionato invito alla lettura destinato a Giulia 
Litta Modignani sembrerebbe, comunque, non lasciar spazio a dubbi sulla sin-
cera ammirazione rivolta a romanzo e romanziere:  
 
De Roberto è uno scrittore di grande ingegno. Dovresti leggere di lui I Viceré, 
romanzo di prim’ordine, sebbene troppo lungo (600 e più pagine!). È anche simpatico, 
talvolta un poco ingenuo.192 
 
Sembrerebbe che la marchesa abbia accolto volentieri il consiglio di suo 
cugino e di aver molto apprezzato il testo suggeritole se, in una successiva mis-
siva del settembre ’95, Gualdo si rivolge ancora a lei con un nuovo avvertimen-
to editoriale in cui afferma: “Hai letto il nuovo, grosso libro di psicologia intito-
lato Amore del tuo amico de Roberto? L’ho cominciato e lo finirò; mi dirai se tu 
hai potuto farne altrettanto”.193 Pur non conoscendo il giudizio espresso a lettu-
ra ultimata, non c’è da esitare circa l’apprezzamento gualdiano del volume de-
dicato alla fisiologia, alla psicologia ed alla morale dell’amore (si pensi soltanto 
all’entusiastico parere espresso in merito alla Physiologie de l’Amour moderne 
di Bourget quttro anni prima sulle pagine di «Cronaca d’Arte»),194 dove il pro-
cedere analitico, per approfondimenti, del poderoso compendio articolato in sei 
racconti-apologo e la sanzione conclusiva del sentimento in esame come “mas-
sima illusione” umana devono avere siuramente stuzzicato l’interesse di questo 
lettore d’eccezione, raffinato studioso egli stesso dei moti dell’animo umano (si 
ricordi la sua tendenza all’introspezione capillare ed individuale, il suo gusto 
della scoperta interiore palesate sin dai testi d’esordio), nonché altrettanto di-
sincantato pensatore in materia d’amore. 
Il titolo di “opera di prim’ordine” spetta, però, come si è visto, a giudizio di 
Gualdo, al più noto (almeno al giorno d’oggi, contrariamente alla fredda acco-
                                                                                                                             
ra inviata a Giovanni Verga, dve si legge: “Se non vedi De Roberto, vuol dire che fòrnica mol-
to. I miei complimenti e tanti saluti affettuosi” (Documento 26, databile tra il gennaio e il marzo 
1895 e pubblicato da G. RAYA, Inediti verghiani. Ventisei lettere di Luigi Gualdo, cit., p. 144). 
192 Lettera 19, inedita, di Luigi Gualdo alla cugina Giulia Litta Modignani s.d., ma recante 
timbro postale: “Aix-les-Bains, 3 agosto 1895”. Fondo Gualdo, carteggio Z 80 suss., b.2(19). 
193 Ivi, c.3(26). Lettera inedita s.d., ma con timbro postale: “Parigi, 27 settembre 1895”. 
194 Cfr., infra, il paragrafo 6.5 Un autoritratto allo specchio: Paul Bourget. 





glienza riservatagli nel 1894, all’epoca della pubblicazione) dei lavori dell’a-
mico, quei Viceré che con estrema difficoltà e fin dal principio si è tentato di in-
casellare all’interno di un genere letterario specifico, vista la sua estrema com-
plessità e – ad un tempo – la presenza di quelli che, in apertura, sono stati defi-
niti gli “elementi disturbatori” propri della scrittura narrativa derobertiana. Per 
quanto la critica, coeva e moderna, abbia spesso inserito tale volume nel grande 
calderone del romanzo storico (definizione riduttiva se si considera la “prospet-
tiva” dell’autore, la negazione del concetto di storia come progresso ed il con-
seguente “antistoricismo come rifiuto della società industriale”)195 o, talvolta, 
gli abbia attribuito specificità caratteristiche del romanzo politico (dato il ricor-
so ad uno spaccato analitico e “temporalmente consequenziale circa i rapporti 
causa-effetto degli avvenimenti”),196 questo libro rientra in maniera “un po’ 
stretta” nei suddetti formulari, in maniera analoga – per dirla con Giancarlo 
Borri – ad un testo pressoché contemporaneo “abbastanza vicino alle tematiche 
derobertiane”197 che è, non a caso, Decadenza di Luigi Gualdo, edito appena 
due anni prima (1892). Entrambe le opere, difatti, più che per l’essere state ri-
condotte alle riduttive etichette di romanzo storico, politico o parlamentare che 
dir si voglia, sono accomunate da una medesima celebrazione dell’apoteosi in 
negativo dell’abiezione individuale, poiché – secondo Madrignani – “si potreb-
be dire che fra I Viceré e Decadenza esista una sotterranea affinità proprio in 
questa sottolineatura del degrado dell’uomo moderno, della sua irrefrenabile di-
scesa verso il subumano”.198 
È interessante notare come, quasi sincronicamente, questi due scrittori 
(provenienti da realtà geografiche così diverse e con alle spalle una formazione 
ed uno stile di vita così antipodici) siano giunti nei rispettivi romanzi a conclu-
sioni molto affini, al punto tale da rappresentare in maniera davvero simile – te-
nuto conto delle dovute differenze – quello stesso mondo ormai, sul volgere del 
secolo, in via di dissoluzione e presago della propria fine. Altrettanto stimolante 
è, poi, anche l’idea che nel mettere in moto un tale, analogo processo di rifles-
sione possa aver influito non solo il contatto diretto tra due indoli spontanea-
mente in sintonia, ma soprattutto la conformità, sotto alcuni aspetti, delle loro 
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nature: basti pensare, ad esempio, che, tanto in de Roberto quanto in Gualdo, la 
straordinaria potenza di osservazione risulta essere una componente inscindibile 
dal rispettivo livello di eccezionale sensibilità e, quindi, inseparabile dalle spe-
cifiche e private nevrosi (acuitesi, tra l’altro, in entrambi nello stesso perio-
do)199 di carettere psicologico ed esistenziale.  
Una discendenza diretta tra l’opera gualdiana e quella derobertiana è stata, 
in effetti, accennata da alcuni studiosi, primo fra tutti Spinazzola, il quale ha i-
potizzato una vera e propria “ripresa” della materia di Decadenza all’interno, 
però, non de I Viceré, bensì dell’ultimo romanzo del siciliano, L’Imperio, pub-
blicato postumo ed incompleto nel 1929, ma la cui prima traccia di lavorazione 
sembrerebbe risalire anch’essa al biennio 1893-94.200 A cominciare dal nome di 
uno dei due personaggi principali del testo, Federico Ranaldi (che fa da contral-
tare al principe Consalvo Uzeda di Francalanza, già protagonista de I Viceré), 
che distintamente richiama alla memoria quello del parlamentare gualdiano Pa-
olo Renaldi, l’intero volume contiene continue eco del libro del milanese, seb-
bene la “moralità della narrazione” appaia in fin dei conti del tutto rovesciata.201 
Federico, difatti, al contrario di Paolo (e di Consalvo), non è uomo di grandi 
ambizioni politiche; è, invece, un puro di cuore che solo dopo essersi sentito 
tradito da una società opportunista e vuota diviene cinico e si disinnamora della 
vita. Egli è, insomma, un illuso, poiché “la dolorosa crisi da cui sarà colpito a-
vrà il benefico effetto di fargli riconoscere la validità di quei modesti e semplici 
ideali di vita che egli aveva, a lungo, giovanilmente, negato”.202 Secondo Gior-
gio Pannunzio, inoltre, soltanto in apparenza il percorso spirituale di Renaldi e 
Ranaldi sembra essere il medesimo, giacché nel romanzo gualdiano “il perso-
naggio è posto in una cornice negativa” (dal connubio tra il suo carattere e le 
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sue vicende ne scaturirà, alfine, la trasformazione in uomo inetto e dissoluto), 
mentre ne L’Imperio “il cammino di Ranaldi è quasi sempre positivo”.203 Ciò 
non significa – sostiene ancora lo studioso – che de Roberto abbia sopravvaluta-
to o idealizzato la propria creatura, quanto piuttosto che egli non abbia mai as-
segnato al personaggio quei connotati di “reiezione morale” che invece con-
traddistinguono la personalità di Paolo Renaldi.204  
Diversamente dal progetto narrativo di Gualdo, nel quale il protagonista di 
Decadenza – sempre guardato con distacco dall’autore – risultava vincente nel-
la carriera benché sconfitto nella vita, all’interno del suo disegno de Roberto 
aveva assegnato alla esperienza politica un ruolo determinante nella sconfitta 
dei due eroi e – soprattutto mediante il personaggio autobiografico di Federico 
Ranaldi – aveva coinvolto, spesso in modo diretto, i cardini ideologici della 
nuova società.205 In entrambi i casi, comunque, i romanzieri avevano ripreso lo 
schema dell’itinerario e della sconfitta dell’eroe moderno nel mondo borghese, 
facendo riapparire il “motivo del Parlamento” come viaggio alla metropoli e 
come simbolo di successo e di promozione sociale.206 E, benché con risultati di-
scordi (palesando il testo gualdiano una maggiore intrinseca ambiguità che ne 
amplifica sensibilmente le potenzialità simboliche), sia Decadenza che L’Impe-
rio sono stati letti – da critici differenti ed in studi distinti – in rapporto alla É-
ducation sentimentale di quel Flaubert che tutt’e due gli autori avevano sempre 
riverito ed ammirato. Secondo Alessandra Briganti, infatti, il volume derober-
tiano può essere considerato una sorta di romanzo di formazione in stile flau-
bertiano ambientato nella capitale italiana dominata dal trasformismo, “dall’op-
portunismo dei deputati e dalle artificiose alchimie politiche”;207 sul versante 
opposto, invece, l’opera gualdiana andrebbe considerata – in accordo con Elisa-
betta de Troja – un rovescio del romanzo francese tardottocentesco, ovvero 
“un’eco postuma e tutta italiana dell’Éducation sentimentale” dal momento che, 
nella Roma post-risorgimentale così come nella Parigi del ’48, le idee politiche 
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si mostrano dissolte in una generalizzata indifferenza e l’ideale soccombe sotto 
l’increscioso peso dell’io, della sfera privata.208 
All’infuori delle singole analogie, si rileva, quindi, una filiazione – più o 
meno diretta – dei lavori di Gualdo e de Roberto dal grande romanzo d’oltralpe 
della seconda metà di fine XIX secolo: seppure attraverso canali diversi, en-
trambi i narratori italiani hanno (volutamente?) subito l’influsso della corrente 
naturalista, conservandone, tuttavia, soltanto l’impalcatura; impalcatura che 
viene, però, riempita ed arricchita attraverso soluzioni tutte personali orientate 
in parte verso lo psicologismo e, d’altra parte, anche verso il filone decadente 
(soprattutto Gualdo). I risultati ottenuti dai due scrittori saranno, allora, certa-
mente dissimili, ma conserveranno alla base un fondamento comune: nell’uno 
come nell’altro, ancora una volta secondo l’insegnamento flaubertiano, la vita 




3.4 Tra reale e ideale: gli “esseri eccezionali” nel Daniele Cortis di Fogazzaro 
 
Nel gennaio 1885 usciva nelle librerie italiane, edito da Casanova, una 
nuova opera di Antonio Fogazzaro che, dopo il grande successo del poemetto 
Miranda (1874) e lo straordinario consenso di pubblico ottenuto con Malombra 
(1881) – opere tra le quali si colloca la raccolta di versi Valsolda, pubblicata nel 
1876 –, si presentava ai lettori nostrani con Daniele Cortis, il suo secondo ro-
manzo, alla cui stesura aveva lavorato tra il maggio 1881 e il marzo 1884. A 
pochi giorni dalla messa in vendita del nuovo volume, Giovanni Verga scriveva 
all’autore vicentino per congratularsi con lui e metterlo al corrente di quanto 
quel lavoro stesse ottenendo consensi negli ambienti letterari milanesi, persino 
tra coloro che appartenevano a scuole di pensiero ben diverse da quella del Fo-
gazzaro e che non condividevano (Verga in primis) i suoi ideali poetici: 
 
Abbiamo parlato molto di voi e del vostro lavoro con Gualdo e Giacosa e molti, 
tutti entusiasti, anche quelli, come me, che non credono alla possibilità reale di tali cre-
ature superiori, anche i siciliani che trovano da ridire sul vostro Santa Giulia. Ma a voi 
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cosa ve ne importa? […]. Chi diavolo siete voi, caro Fogazzaro, e come mi turbate tut-
te le mie idee.209 
 
Il romanzo era uscito nel corso dell’ultima decade di gennaio, la lettera 
verghiana risale a pochissimo tempo dopo, al 13 febbraio ‘85, anche se, va ag-
giunto, non è da escludersi una lettura del testo in un momento anteriore alla 
pubblicazione a stampa da parte della cerchia di amici milanesi di cui sopra, 
poiché, a tal proposito, Piero Nardi documenta che il manoscritto fogazzariano 
fosse già nelle mani di Giacosa, intimo tanto di Verga quanto di Gualdo, fin 
dall’estate precedente.210 Proprio ad opera di Gualdo apparirà, appena due set-
timane dopo l’invio del messaggio epistolare poc’anzi citato, un’acuta e lunga 
recensione sulle pagine del «Corriere della sera» intitolata “Daniele Cortis”. Il 
nuovo romanzo di A. Fogazzaro,211 nella quale veniva espresso un giudizio che 
sanciva “l’accoglienza dichiaratamente favorevole”212 destinata dal pubblico e 
dalla critica italiana al testo in questione. 
L’interesse gualdiano nei confronti di Fogazzaro – e, nella fattispecie, di 
questo romanzo – potrebbe, in realtà, aver lasciato anche altre tracce sulla carta 
stampata, con ogni probabilità attraverso qualche articolo pubblicato in Francia. 
Si può infatti leggere, in una lettera di Gualdo indirizzata a Eduard Rod (il già 
menzionato traduttore d’oltralpe di Verga), evidentemente in risposta ad una 
sua richiesta di mandargli qualcosa da far uscire sull’appena fondata «Revue 
Contemporaine», la proposta di inviare un possibile saggio sul Daniele Cortis: 
 
J’applaudis à la Revue Contemporaine, dont le plan me paraît excellent. Croyez-
vous qu’un article de moi sur le nouveau roman de Fogazzaro, Daniel Cortis, qui est 
un livre superbe, pourrai intéresser vos lecteurs? Si oui, veuillez me le dire bien vite.213 
 
Il curatore della lettera, Pierre de Montera, si chiede se in effetti la recen-
sione sia mai stata scritta, dal momento che egli non era al corrente del brano di 
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critica apparso sul «Corriere della sera» e soprattutto visto che non figurano ar-
ticolo firmati da Luigi Gualdo nei numeri usciti durante la breve vita della rivi-
sta diretta da Rod. Non è da escludersi che, terminato il saggio in italiano, o du-
rante la sua stesura (le date non possono essere d’aiuto poiché il messaggio de-
stinato al docente ginevrino non reca alcuna indicazione in tal senso), il critico 
avesse pensato di tradurlo, come già aveva fatto e farà in altre occasioni, per 
sponsorizzare all’estero un nuovo autore italiano, contribuendo così, ancora una 
volta, alla promozione e diffusione della nostra cultura letteraria in Francia.  
Ad ogni modo, l’unico suo articolo dedicato al Cortis di cui siamo attual-
mente a conoscenza è quello apparso sulle pagine del quotidiano di Torelli-
Viollier: questo intervento si configura come un attento e puntuale studio del-
l’opera e dello scrittore Fogazzaro, del quale viene messa in evidenza l’ori-
ginalità che lo contraddistingue dagli altri scrittori italiani coevi perché, diffe-
rentemente da essi, il suo lavoro non deriva in maniera diretta “dai francesi più 
moderni”;214 nelle pagine gualdiane, inoltre, sono contenuti interessanti spunti 
di riflessione relativi alla critica letteraria tardottocentesca, capace di stigmatiz-
zare allo stesso tempo tanto la narrativa naturalista quanto quella idealista, sen-
za però essere in grado di riconoscere ciò che più avrebbe contato sottolineare, 
ovvero l’esistenza dell’“artisticamente vero”.215 Partendo da questo presupposto 
Gualdo fonda la prima parte del  suo studio sull’analisi dell’assoluta umana ve-
rità dei personaggi del Cortis ponendo, in particolare, la sua attenzione sui due 
protagonisti dell’opera, Daniele ed Elena. 
Nel nuovo lavoro di Fogazzaro, un autore “così alto e così speciale tra gli 
scrittori italiani”, il recensore rintraccia tutti i pregi e tutto il fascino dei suoi 
scritti precedenti (dalla recensione si evince che egli avesse letto quantomeno 
Miranda e Malombra), così come il suo personalissimo accento poetico, mentre 
trova che siano quasi spariti, o se non altro smussati, gli antichi difetti di forma 
quali la prolissità, lo scioglimento “un po’ debole in confronto al resto” e l’ac-
costamento dell’elemento fantastico a quello reale “in modo che stuona talvol-
ta”216 che avevano caratterizzato in maniera negativa un’opera come Malombra, 
giudicata comunque, nel suo complesso, in maniera favorevole. Nel Cortis, al 
contrario, uno degli aspetti migliori è rappresentato dalla perfetta sintesi tra stu-
dio reale e ideale, sicché “la parte poetica è vera quanto la pittura della esisten-
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za ordinaria di tutti i giorni”.217 Questa caratteristica del romanzo è stata effica-
cemente messa in luce anche nel recente studio di Enzo Siciliano, che nella pre-
fazione all’edizione Fazi (1995) dell’opera in esame ha illustrato come i duali-
smi della scrittura e dell’ideologia fogazzariana risultino in tutta evidenza nel 
Daniele Cortis, se non sanati, quanto meno orchestrati in maniera magistrale e 
tali da apparire ristabiliti:218 un simile progetto di sintesi risulta particolarmente 
netto proprio nel disegno dei due protagonisti, “indirizzato a verificare il con-
trasto [tra corpo e anima] posto a indizio della vita intesa nella sua completa in-
terezza”.219 
Dati i caratteri di Elena e Daniele, due nature non comuni, non è pensabile, 
secondo Gualdo, un finale diverso da quello che Fogazzaro ha scelto per il pro-
prio romanzo: “se il loro sacrificio è rarissimo, improbabile, impossibile anzi 
per altri, è ineluttabile per loro”220 tanto che, al termine dell’opera, la donna de-
ciderà di seguire il marito in Giappone, mentre il protagonista maschile sceglie-
rà di tornare alla vita parlamentare. Una simile soluzione conclusiva risulta det-
tata tanto da motivi interni al romanzo, poiché la storia d’amore tra Elena e 
Cortis, essendo tra l’altro cugini, era destinata all’impossibilità sia per lui, im-
pegnato politicamente nella missione del miglioramento, in senso cattolico, del-
la società, che per lei, sposata – per quanto malmaritata – al dissipato barone si-
ciliano Santa Giulia, quanto da cause esterne, connaturate allo stesso conflitto 
spirituale dell’autore (sulla cui formazione religiosa e ideale aveva molto influi-
to la figura dello zio prete don Giuseppe Fogazzaro, sua prima guida morale e 
culturale),221 secondo il quale la redenzione di ciascun essere umano deve ne-
cessariamente passare per la via del sacrificio.  
In questo romanzo, dunque, sembrano concentrarsi tutti quei motivi che 
Toni Iermano ha identificato come le “sostanze tipiche” della produzione fo-
gazzariana, quali il superamento dell’amore per un ideale più alto (che può in-
carnarsi nella religione, nella politica o nell’arte), l’assenza terrena della pacifi-
cazione, la presenza di ostacoli che vietano l’appagamento delle passioni, il ri-
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corso ad effetti melodrammatici, derivati dalle profonde conoscenze musicali 
dello scrittore, ed infine l’espiazione dei sensi di colpa mediante quello che po-
trebbe quasi definirsi un atto di immolazione da parte dei protagonisti.222 
Nel suo studio, si diceva, Gualdo ribadisce a più riprese che l’eccezionalità 
dei personaggi del Daniele Cortis, ed in particolare di quelli principali, non ha 
nulla che non possa considerarsi vero: essi giungono infatti “logicamente” ad 
un ideale di altezza sublime attraverso l’inesorabile coerenza del loro sentire e 
della loro fede in un modo che “sarebbero riconosciuti da Victor Hugo come 
consanguinei ai suoi più ideali personaggi – ma Zola non li potrebbe trovare 
falsi”.223 Il parallelo con i rappresentanti francesi di due poetiche che si possono 
considerare quasi agli antipodi viene sottolineato con insistenza dal critico, che 
giunge addirittura a sfidare i suoi lettori a controbattere le proprie affermazioni: 
 
Ed a chi di ciò dubitasse chiederemo se la Pauline della Joie de Vivre, sembra lo-
ro, nel suo genere, meno eccezionale di questa Elena. Vere sono invece ambedue, e se 
lo sono, lo sono nello stesso modo – eccezionalmente.224 
 
Su questo caratteristico aspetto dei personaggi del romanzo ha molto insi-
stito anche la critica moderna: ancora una volta appaiono illuminanti le pagine 
di Enzo Siciliano, che parla di Fogazzaro come di un autore che “offriva ai suoi 
lettori casi eccezionali”, una scelta, a detta dello studioso, funzionale anche ad 
assicurarsi ampi consensi da parte del pubblico. Nella già citata prefazione al 
Cortis, ad esempio, egli evidenzia questo aspetto in relazione alla protagonista 
femminile, a proposito della quale afferma:  
 
[…] era di sicuro eccezionale e di eccezionale incontro con i lettori, questa figura 
di donna, Elena, che sacrifica se stessa e la purezza d’un amore al dovere di seguire su 
una improbabile via di redenzione un uomo tanto diverso da lei da provocarle palesi 
repugnanze fisiche.225 
 
Parimenti ad Elena, anche Daniele si contraddistingue per la propria stra-
ordinarietà nel suo essere comunque reale, in quanto, a detta di Gualdo, questi 
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è ad un tempo un uomo d’azione ed un mistico: pensatore fornito di alta ambi-
zione, egli “intravede un suo ideale lontano cui ha la fortuna di credere” con as-
solta fermezza; è un vero atleta, “fisicamente e moralmente”, che lotta contro 
gli altri, ma soprattutto contro se stesso.226 Se Fogazzaro narra di destini piegati 
alla sofferenza e sembra procurare alla giovane coppia dolori “anche quando 
sembrerebbe inutile farlo”,227 ciò accade perché, probabilmente, già nell’espe-
rienza biografica dello stesso autore i sentimenti e le passioni violente erano 
state vissute sempre in netto contrasto con quel credo che gli era stato imposto 
fin da bambino, ovvero con quelle convenzioni sociali e religiose di cui il paese 
era all’epoca ancora fortemente intriso e che, sottoforma di una “religiosità dif-
fusa e anodina”, ha continuato ad investire a lungo i costumi italiani.228 Nella 
sua recensione Gualdo afferma di temere che “la più parte dei critici daranno 
assai importanza a codeste tendenze religiose” e, come spesso accade, finiranno 
per discutere di questioni secondarie senza riuscire a riconoscere l’opera d’arte. 
Questa riflessione offre lo spunto all’articolista per fare un breve excursus su 
quello che egli definisce un “fatto curioso”, ma che in realtà costituisce una te-
matica – si ricordi quanto aveva affermato negli interventi da lui dedicati a 
Emilio Praga e Aleardo Aleardi – molto sentita da Gualdo, vale a dire quella 
della fallibilità e della tendenza all’errore di giudizio proprie della critica lette-
raria italiana di quegli anni, troppo spesso incline a mettere in luce e stigmatiz-
zare aspetti di un testo che ben poco hanno a che vedere con il reale riconosci-
mento del suo valore artistico.  
Come già si è anticipato, per difendere il romanzo di Fogazzaro da even-
tuali insinuazioni, il recensore mette in guardia i suoi lettori da quei critici che 
gridano alla calunnia di fronte agli scrittori naturalisti che “scendono in certi 
bassifondi della società o […] del cuore umano e ne mostrano il vizio com’è 
[…] ed il mondo quale lo vedono”,229 perché essi sono poi gli stessi critici che 
gettano accuse di inverosimiglianza dinnanzi ad un autore che mette in un suo 
lavoro “personaggi eccezionali, ma vivi, ideali […] e poeticamente reali”.230 La 
conclusione di Gualdo è che essi non sono in grado di riconoscere l’elemento 
che più conta, perché non viene loro neppure il dubbio di riconoscere in lettera-
                                               
226 L. GUALDO, “Daniele Cortis”. Il nuovo romanzo di A. Fogazzaro, cit. 
227 E. SICILIANO, Prefazione ad A. FOGAZZARO, Daniele Cortis, cit., p. 6. 
228 Ivi, p. 5. 
229 L. GUALDO, “Daniele Cortis”…, cit. 
230 Ibidem. 





tura soltanto “ciò che è artisticamente vero”.231 Eppure esiste uno scrittore e-
semplare (chiaramente francese) che tutti coloro i quali si accingono a fare cri-
tica dovrebbero tenere presente perché ha illustrato a chiare lettere nelle sue o-
pere quale dovrebbe essere il paradigma da seguire in simili circostanze: 
 
[…] il sommo Balzac ha creato, mezzo secolo fa, Eugénie Grandet e Madame 
Marneffe, – per non citare che un solo esempio fra tanti! – ambedue egualmente, stu-
pendamente vere – ed ha troncato la questione – fin d’allora.232 
 
Prima ancora delle parole dei critici da cui Gualdo mette in guardia, le ini-
ziali avversarie di Fogazzaro erano state, all’indomani della pubblicazione del 
Cortis, “grammatica, retorica e filologia”: a raccontare l’episodio qui alluso è 
Giuseppe Giacosa che, incaricato dall’autore vicentino di seguire le sorti del 
proprio romanzo in casa editrice, aveva dovuto affrontare in più occasioni il 
primo commesso di Casanova, intento a censurare ed emendare il testo fogazza-
riano in ogni suo punto. Disperato, Giacosa aveva scritto a Fogazzaro per rac-
contargli di essere stato “insaccato” talmente tante volte da essersi convinto di 
essere egli stesso un “ignorante”.233 In realtà la lingua in cui è scritto il Cortis, 
per quanto risenta dell’influsso del dialetto veneto, non rappresentava un caso 
così disperato come il commesso della casa editrice torinese voleva far credere: 
armato dei suoi grossi volumi e dizionari, questi aveva accusato Giacosa di aver 
trovato nel testo dell’amico “perfino dei Lui in luogo di Ella”.234 Era, insomma, 
un pedante che, tuttavia, non doveva essere completamente in errore perché se 
c’è un unico difetto che anche Gualdo ammette di aver rintracciato nel romanzo 
fogazzariano, esso è relativo proprio alla veste linguistica, sebbene il critico rie-
sca a leggere in chiave positiva anche tale imperfezione, riconducendola alla 
fedeltà espressiva dei personaggi rappresentati. Lo stile del vicentino gli ram-
menta alla lontana quello degli autori tedeschi e anche un po’ quello di George 
Sand, benché a sua detta Fogazzaro sia “soprattutto italiano – italiano ed origi-
nale”, in quanto: 
 
Fa parlare i personaggi delle varie provincie nel loro idioma, e lo fa benissimo, e 
ciò aggiunge al dialogo una grande efficacia. Lo si accusa di scrivere, di solito, un ita-
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liano leggermente veneto – e non del tutto a torto – ma che forza e che eleganza di 
forma!235 
 
Altra importante considerazione gualdiana è l’esame dell’attenzione posta 
dall’autore nelle descrizioni, specie paesaggistiche, e nelle rappresentazioni di 
ambiente, aspetto, questo, che rappresenta un punto d’analisi costante in tutte le 
recensioni del critico milanese: anche in questo caso egli ritrova una sintonia tra 
il proprio modo di vedere e scrivere, sempre alla ricerca di un indizio di poesia 
latente, e quello realizzato da Fogazzaro, che dal principio al termine – ma so-
prattutto nella sezione conclusiva – del Daniele Cortis riesce a rendere il suo 
romanzo “un poema”.236 La grandezza dello scrittore, afferma il pubblicista, 
consiste soprattutto nell’esser riuscito a realizzare senza ricerca d’effetto scene 
di una bellezza meravigliosa senza mai ricorrere a “istrumentazioni”.237 Per 
questo motivo le sue descrizioni godono simultaneamente di sobrietà ed effi-
cacia; esse sono essenziali, concise, ma permettono, attraverso le poche e rapide 
pennellate utilizzate, di immaginare tanto gli incantevoli scenari della Valsolda 
quanto i raffinati interni delle dimore signorili in cui la vicenda è ambientata: 
 
Con poche righe, Fogazzaro fa rivivere il lettore in quel paesaggio incantevole di 
Passo di Rovese, nell’ombrosa frescura di Villa Cortis, nelle sale di Villascura, d’onde, 
dalle finestre aperte, attraverso le rose cadenti, si scorgono il verde vicino ed il bruno 
lontano dei monti severi – ed il paesaggio vive coi personaggi, ed esso pure la passione 
riempie!238 
 
Analogamente le scene che si svolgono a Roma, dove Daniele svolge la sua 
attività di parlamentare, colpiscono particolarmente il critico Gualdo, che insi-
ste su come – ancora una volta “con poche righe qua e là”239 – Fogazzaro sia 
riuscito a delineare un’immagine, un’impressione efficace ed esaustiva della 
grande città, “a mostrare quel cielo più largo di ogni altro, caldo e calmo”, quel-
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lo stesso cielo che pochi anni più tardi, nelle pagine di Decadenza, lascerà a 
bocca aperta Carlo e Isabella (fratello e moglie dell’aspirante politico, questa 
volta gualdiano, Paolo Renaldi, che, invece, nella sua pochezza di spirito a quel 
cielo non presterà alcuna attenzione) e verrà anche qui nuovamente definito 
“più largo di tutti li altri cieli”, sebbene questa volta non sarà più caldo e calmo, 
bensì “basso e pesante sulla terra”,240 quasi a sottolineare la diversa atmosfera 
che domina i due romanzi. 
Con la dovuta eccezione della capitale, ogni altro paesaggio descritto da 
Fogazzaro (non solo in quest’opera) appare sempre collocabile all’interno di 
una sorta di hortus conclusus, di un mondo limitato, legato, come afferma 
Giorgio De Rienzo, “alla propria personale esperienza”241 e pertanto ben lonta-
no dai sempre mutevoli orizzonti e panorami della vita, ma anche della narrati-
va dell’autore milanese, che spazia da Roma a Venezia, da Milano a Parigi, da 
Nizza ad Aix, da Roma a Madrid e giunge persino in Inghilterra (quando non si 
addentra in luoghi onirici, veri e propri labirinti ideati dalla mente dei suoi per-
sonaggi). Tuttavia ciò che maggiormente pare colpire Gualdo dei paesaggi fo-
gazzariani non sono i luoghi in sé, quanto piuttosto la modalità descrittiva, la 
concisione con cui il narratore del Daniele Cortis è in grado di imprimere nel 
lettore l’impressione indelebile di quei posti, come se la sua penna tracciasse 
sulla pagina rapide pennellate che delineano ambientazioni non reali, ma nep-
pure ideali; forse il nostro critico li avrebbe definiti paesaggi a metà strada tra 
l’uno e l’altro mondo, come le immagini che percepiscono molti suoi personag-
gi quando, con una certa consuetudine, precipitano in uno stato di rêverie senza 
fine. In effetti c’è stato chi ha parlato, a proposito delle descrizioni realizzate da 
Fogazzaro, di un colorismo pittorico che per leggerezza di frase sembra in mol-
te occasioni riecheggiare le settecentesche (e altrettanto venete) tele del Tiepo-
lo,242 forse proprio perché questo artista sofisticato e iperbolico è stato autore di 
scene che evocano un mondo dilatato all'infinito e fittizio, reso da una tavolozza 
cromaticamente squillante e da una luce fredda e irreale, creata usando un tono 
argenteo che si riflette dagli oggetti come dalle figure, le quali, in tal modo, 
sembrano perdere ogni consistenza plastica. 
Nella seconda parte dell’analisi gualdiana l’attenzione del critico si focaliz-
za nuovamente sull’epilogo del Daniele Cortis: è questo un romanzo, a sua det-
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ta, “che soggioga, commuove, apre degli spiragli verso un orizzonte lontano, 
dove albeggiano le verità supreme”,243perché rappresenta un lavoro magistrale 
in cui l’autore conduce con mano potente i lettori verso una “inesorabile me-
ta”.244 Secondo Gualdo se “i due protagonisti innamorano”,245 anche tutti gli al-
tri personaggi sono in grado si suscitare nel pubblico un forte interesse: egli pa-
re colpito soprattutto dalla figura del Conte Lao che, somigliante un po’ al Con-
te Cesare di Malombra, è “un egoista che si dedica a chi ama”;246 dotato di sen-
so pratico della vita, questi è al tempo stesso intriso di una poesia latente nel 
suo essere malato vero e immaginario, artista sui generis che discorre con Elena 
di opere e personaggi ideati da Metastasio (contro il quale egli si scaglia) e con 
la quale “borbotta perfino contro Swinburne”247 (ma, sia ben chiaro, il poeta in-
glese non viene mai esplicitamente menzionato nel testo di Fogazzaro, eppure 
Gualdo, profondo conoscitore di letteratura inglese e grande ammiratore, in par-
ticolare, proprio dell’autore di Poems and ballads, riesce comunque a cogliere 
ogni allusione fatta ai suoi componimenti). Nella parte conclusiva dell’opera, 
quella in cui il recensore sostiene che l’autore vicentino abbia raggiunto un’al-
tezza a cui raramente si è giunti in letteratura, i due personaggi principali ven-
gono posti di fronte all’ardua scelta di decidere se cedere al loro amore oppure 
continuare a rispettare il patto sociale. Chiaramente – come si è anticipato – essi 
optano, o meglio, sono costretti ad optare dalla loro stessa natura a sottomettere 
i propri desideri alla morale convenzionale: la conclusione del romanzo non po-
trà che essere tragica. Quella stessa Elena che al principio dell’opera voleva 
“nobilmente staccarsi dal Cortis”, e che poi aveva tentato con la fuga in Sicilia, 
sente che non può chiedere tanto al cugino poiché sa di non potergli “rovinare 
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la vita”248 e così, con lettere freddissime, tenta di allontanarlo da sé. Ma, conti-
nuando a tentennare, essa alterna passi in avanti a continui ripensamenti, ricorre 
a numerosi mezzi per perseguire il suo scopo (per quanto tutti si infrangano 
“davanti alla loro ardente e pura passione”)249 ed infine, consapevole che da so-
la non potrebbe lasciarlo, affida all’amato la scelta finale: 
 
Elena deve partire, raggiungere il marito, come ha promesso. La situazione non è 
più possibile. Ma essa, fino allora tanto sicura di sé, non ha più forza. Ha troppo lotta-
to, è stanca, cederà. Non può dare un tale dolore a Cortis, il quale non sospetta nulla. 
Aveva giurato a se stessa di fuggire senza dirglielo; questo non lo può più. Gli confessa 
tutto, ed aggiunge: «Non vado, non posso. Sto qui vicino a te». Ma, all’indomani, è 
Daniele, cui ella ha rimesso la suprema decisione, che le consiglia di partire.250 
 
Nell’epilogo della vicenda narrata nel Cortis, quando Daniele, seppur col 
cuore infranto, deve far forza ad Elena affinché compia l’estremo sacrificio, 
Gualdo fa notare come l’autore del romanzo riesca a mettere in luce tutte le sue 
qualità di “grande artista” perché – anticipando molte pagine che verranno scrit-
te nel secolo successivo – in questa conclusione Fogazzaro  
 
[…] sa far risaltare il contrasto muto e straziante tra la vita consueta che continua 
fino all’ultimo momento della partenza da Villa Carré, con le frasi banali, gli scherzi 
soliti, le lungaggini, i complimenti di commiato, l’andirivieni della gente, mentre la 
tragica poesia di quell’ora agita quei due, cui la passione lacera e sublima.251 
 
Dopo la partenza della donna Daniele resta solo, in preda ad un’inde-
scrivibile dolore: ogni cosa gli rammenta l’amata; la consapevolezza di quanto 
ha perduto si materializza nel foglietto in cui Elena ha ricopiato l’iscrizione in-
cisa su una colonna romana del giardino della villa, che “pare fatta per loro”: 
Hyeme et aestate, et prope et procul, dum vivam et ultra. Ma l’animo di Cortis 
vacilla solo per brevi istanti: egli sa di aver fatto la scelta giusta, sa di aver ob-
bedito alle leggi morali che governano la propria coscienza; resosi conto di ciò, 
“virilmente padrone di sé”, capisce di esser pronto a “gettarsi nella lotta per le 
sue idee”252 e torna a Roma, per combattere. 
                                               










In questo romanzo di Fogazzaro, così come avverrà nella gualdiana Deca-
denza, il tema politico, che pur sembrerebbe al principio dominante – Daniele 
crede di avere il rimedio politico per salvare dall’abisso il suo paese – non resta 
che secondario. Lo stesso Gualdo, che analizza l’ideologia del protagonista di-
fendendolo dalle accuse degli altri parlamentari che lo giudicano un utopista, 
sottolinea come egli alla fine riesca ad imporsi, ma al tempo stesso mette in 
guardia da chi si limiterà a considerare nel Cortis la sola parte dedicata all’e-
spressione delle idee politiche e – ad esse strettamente connesse – di quelle re-
ligiose del personaggio principale (e, naturalmente, anche dell’autore), un “cat-
tolico convinto, ma cattolico che crede la sua unica fede non solo più alta, ma 
più larga di tutte, e immagina perciò che possa […] dirigere il violento spingersi 
avanti dell’umanità sitibonda di cose nuove”.253 Ma, sostiene Paolo Giudici, la 
parte politica resta quasi del tutto estranea all’azione del Daniele Cortis perché 
quest’opera “ha la pretesa di essere un romanzo politico e non è che un roman-
zo d’amore”,254 sebbene in tale volume Fogazzaro sembri aver voluto vagheg-
giare, sostiene lo stesso, “l’uomo politico dell’avvenire e fare di esso il prota-
gonista d’un suo romanzo”.255 Però, alla fine, il progetto approda ad altro e ben-
ché l’autore si mostri desideroso di novità e aggiornamenti culturali e preoccu-
pato di accentuare la sua funzione di interprete della crisi,256 il suo protagonista 
(e qui è ancora Gualdo a mettere in evidenza questo aspetto), una volta tornato 
a Roma e reimmersosi nella febbrile vita politica della capitale, non può fare a 
meno di continuare a pensare alla sua Elena ormai lontana, anche se sa che non 
si rivedranno mai più, conscio che la donna è ormai partita (e perduta) per sem-
pre e che non resta più nulla da sperare.257  
Nella sezione finale della recensione il critico si serve di una lunga citazio-
ne tratta dal romanzo per sottolineare una volta di più l’umanità di Daniele: il 
suo straordinario sacrificio non è, infatti, il vero tema con cui si chiude l’opera 
perché essa termina, invece, con il protagonista intento ad immaginare quale 
potrà essere, fra molti anni, l’aspetto del volto della cugina, la forma della sua 
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mano, il timbro della sua voce, ma – ed è questo l’elemento decisivo su cui 
Gualdo intende far luce – senza sperare che questo sogno si realizzi, dato che 
egli non dubita mai, neanche minimamente, della giustezza della scelta presa 
con tanta decisione di allontanare Elena da sé. Riportando un simile brano, par-
rebbe, quindi, che lo studioso abbia voluto ribadire la tesi espressa al principio 
del suo articolo, dove aveva a lungo insistito sugli aspetti reali di quegli esseri 
eccezionali descritti dalla penna dello scrittore vicentino nell’ultimo suo ro-
manzo, il Daniele Cortis, quel Fogazzaro con cui, per sua stessa – conclusiva – 
ammissione, scopriamo che egli non aveva (o non ancora, forse) contatti diretti: 
 
Mi si perdoni la breve citazione e la troppo lunga chiacchierata. Non ho saputo re-
sistere al desiderio di mandare ad Antonio Fogazzaro, che non ho l’onore di conoscere 
personalmente, il mio piccolo tributo di calda ammirazione.258 
 
Non ci sono dati che possano condurre ad affermare con certezza che, in 
seguito, i due scrittori abbiano avuto modo di incontrarsi: entrambi, talvolta si 
nominano reciprocamente nelle lettere indirizzate ad amici comuni, come Boi-
to, e soprattutto Giacosa. Ma è, al contrario, in un messaggio del drammaturgo 
piemontese indirizzato a Fogazzaro che è riportata una notizia che farebbe pen-
sare ad un eventuale conoscenza diretta; il 19 settembre ’86, infatti, così scrive-
va  Giuseppe Giacosa al vicentino (di cui era corrispondente fin dai tempi della 
pubblicazione di Malombra)259 da Villa d’Este, a Cernobbio, residenza estiva 
della dama salottiera Vittoria Cima: 
 
Non sono nell’Olimpo che tu credi. […]. Sono invece in un olimpo più confacente 
all’indole mia. La mia ospite, donna Vittoria Cima, è una musicista, una pianista di pri-
missimo ordine. Qui vengono Boito e Gualdo: qui verrà il mio amico Antonio Fogaz-
zaro.260 
 
Piero Nardi, biografo dell’uno e dell’altro scrittore, riferisce che, incantato 
dalle prospettive, Fogazzaro avrebbe poi ceduto agli insistenti inviti, ma, in 
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fondo nulla ci dà la sicurezza che questi si sia poi imbattuto in Gualdo che, co-
munque, del salotto Cima era all’epoca e continuerà ad essere in futuro un assi-
duo frequentatore, tanto d’estate sul lago di Como quanto d’inverno nel palazzo 
di via Borgospesso, a Milano. Ad ogni modo, indipendentemente dall’avvenuta 
o meno conoscenza diretta tra i due autori, ciò che più conta è che, ancora una 
volta, nella scelta dei testi da recensire operata da Gualdo, egli abbia rivolto la 
propria attenzione, ancora una volta, ad un autore e ad un opera che si collocano 
in un’ottica antinaturalista, proprio negli anni in cui la letteratura italiana vede-
va nel verismo la corrente imperante.  
Per quanto lontano dallo stile, dalla poetica e dall’ideologia proprie, lo 
scrittore e critico milanese aveva trovato nel primo Fogazzaro, come si è evinto 
dalla sua analisi del Cortis, alcuni elementi di particolare interesse: innanzitutto 
egli aveva attribuito all’autore un’indubbia originalità e aveva riconosciuto al 
suo romanzo lo status di opera d’arte, in secondo luogo aveva lodato le descri-
zioni paesaggistiche e d’ambiente e aveva sottolineato con forza la grandezza 
dei suoi protagonisti eccezionali, ma veri al tempo stesso. Con questi ultimi due 
fattori (paesaggi e personaggi), in particolare, finiva per essere messa in evi-
denza quella componente ideale che, affiancandosi a quella reale poneva la nar-
rativa del Cortis al di là del metodo e degli schemi naturalisti. Non a caso i no-
mi di entrambi gli scrittori verranno accostati da Giuseppe Farinelli nel delinea-
re quel percorso compiuto da alcuni autori dell’Ottocento letterario italiano che, 
pur restando pienamente figli del proprio tempo, già sembravano volgere un oc-
chio al secolo successivo; per questo, dopo aver esaminato Decadenza e Una 
vita (opere uscite entrambe nel 1892), lo studioso afferma: 
 
So benissimo che non sono soltanto Gualdo e Svevo ad aprire la nostra narrativa 
al decadentismo e che la questione è assai più complessa. Intanto sarebbe opportuno 
rivolgere […] l’attenzione ai romanzi di Antonio Fogazzaro a cominciare da Malombra 
del 1881 che già prende le distanze dal verismo […].261 
 
Il nuovo passo sarebbe stato compiuto con l’avvento del decadentismo: Fo-
gazzaro e Gualdo, ciascuno a modo suo, avevano contribuito a preparare il ter-
reno ai suoi esponenti, primo fra tutti quel Gabriele d’Annunzio, con cui en-
trambi avevano collaborato negli anni ’80 scrivendo sulla «Cronaca bizantina». 
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3.5 Una lettera che vale una recensione: Il furto di Carlo Placci 
 
Nel corso dell’anno 1892 la casa editrice milanese Treves pubblicava a di-
stanza di pochi mesi i romanzi di due tra gli autori più cosmopoliti dell’epoca: a 
maggio usciva, infatti, Decadenza, l’ultimo volume stampato da Luigi Gualdo, 
“il più parigino della società milanese”,262 mentre ad ottobre vedeva la luce Il 
furto, opera d’esordio dell’“half english half italian”263 Carlo Placci. Appare si-
gnificativo che i due scrittori, considerati troppo spesso e forse un po’ superfi-
cialmente dei dilettanti in campo artistico a causa della loro condizione di ricchi 
aristocratici, avranno modo di esprimere l’un l’altro pareri molto positivi a pro-
posito dei rispettivi romanzi: entrambi profondi conoscitori delle letterature in-
glesi e francesi, Gualdo e Placci si erano conosciuti intorno al 1890 attraverso la 
comune frequentazione dei conti Cavazza della Somaglia, presso i quali (a Ger-
netto Lesmo, sul lago di Como) avevano legato fin dal primo incontro sia per 
similarità di gusti e stile di vita che in virtù della strettissima amicizia, che ave-
vano scoperto di condividere, con il poeta francese Robert de Montesquiou Fre-
zensac (a sua volta legato ai Somaglia per aver chiesto in sposa una delle loro 
figlie), il quale costituisce il principale argomento di conversazione, almeno 
nella prima fase del loro legame.264 A quest’ultimo, infatti, Gualdo scrive da ca-
sa Somaglia il 2 novembre 1891 riferendo di non aver mai pensato così tanto 
spesso a lui quanto negli ultimi tempi, soprattutto dopo aver fatto lunghe chiac-
chierate “avec le charmant Placci, qui est ici maintenant et que j’ai aussi ren-
contré un peu partout au lac de Como”.265  
Attraverso le lettere sia di Placci che di Gualdo indirizzate al conte Robert 
è possibile conoscere il soggetto di alcuni loro colloqui, durante i quali, ad e-
sempio, i due avevano commentato la notizia dell’imminente uscita della rac-
colta di versi Les Chauves Souris del comune amico francese266 e si erano pre-
stati soccorso reciproco per interpretare le lettere che ciascuno riceveva da 
Montesquiou, la cui grafia aveva soprattutto per Placci un grado di difficoltà 
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pari soltanto a quella “d’un manuscrit antique du Coran”.267 E se il coltissimo e 
al tempo stesso assai snob poeta francese Montesquiou intratteneva con en-
trambi gli scrittori italiani una fitta corrispondenza, ciò era dovuto non solo alla 
profonda amicizia con cui era legato ad entrambi, ma anche alla grande ed indi-
scussa stima che nutriva nei loro confronti, una stima che certamente ha il suo 
simbolo più evidente nelle dediche di due suoi componimenti all’uno e all’altro: 
a Gualdo è infatti intitolata la poesia Vacua Vidua del volume Les hortensias 
bleus,268 mentre destinati a Placci sono i versi della lirica LXXII della raccolta 
Les paroles diaprées.269 
Carlo Placci era più giovane di Gualdo di quasi vent’anni: era nato a Lon-
dra nel novembre 1861 da padre emiliano e madre messicana, si era formato in 
Inghilterra ed aveva scelto questo paese come sua patria elettiva, sebbene fosse 
solito trascorrere alcuni mesi all’anno anche a Firenze. Definito “nomade poli-
glotta” da Papini270 per la sua eccellente padronanza di molte lingue, questo cit-
tadino del mondo svolgerà un importante ruolo di “cultural mediator among the 
litterary circles of his time”,271 contribuendo a far conoscere fin dagli anni ’80 
dell’Ottocento, attraverso i suoi numerosi interventi sulle riviste dell’epoca, la 
letteratura britannica in Italia (da Shakespeare a Byron, da Scott a Swinburne), 
paese in cui, a quei tempi, essa era ancora ben poco diffusa. Placci era, insom-
ma, l’alter ego di Gualdo sul versante inglese e non solo perché entrambi erano 
degli eccellenti passeurs culturels, ma anche perché – ulteriore analogia altret-
tanto significativa – non sempre erano stati attribuiti a tutt’e due i giusti ricono-
scimenti dai propri contemporanei. In effetti, l’unico studioso ad aver esplici-
tamente accomunato gli autori è stato Spagnoletti, che, sulla base delle testimo-
nianze del tardo XIX secolo, ne ha sottolineato le simili personalità: descriven-
do Gualdo, egli si rifà alle parole dei suoi contemporanei, i quali – afferma – 
“ce lo dicono ‘dotato di un particolare fascino, conversatore caldo, abbondante, 
raffinato, intellettuale e mondano’; al tempo di cui parliamo era già l’uomo di 
gusti e tendenze cosmopolite, tipo Carlo Placci, il Carlino di Piccolo mondo 
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moderno di Fogazzaro”.272 Così, se il milanese era stato etichettato, in maniera 
molto riduttiva, come bohémien doré, similmente al fiorentino era toccata l’al-
trettanto superficiale definizione di professor of enjoyment, come ricorda Mario 
Praz in un ritratto realizzato in occasione della sua morte.273 
Antecedente al periodo in cui Placci e Gualdo cominceranno a frequentarsi 
con una certa assiduità a Parigi (e cioè dal 1893 in poi) è la lettera con cui il cri-
tico milanese ringrazia l’amico per l’invio del suo primo romanzo, il già men-
zionato Furto:274 dopo essersi scusato per non aver risposto alla lettera inviata-
gli dal suo corrispondente durante l’estate da Liverpool, Gualdo si complimenta 
con l’amico Placci per l’eccellente risultato ottenuto con l’opera appena pubbli-
cata, riferendo di aver incominciato a leggerne il testo ancor prima di ricevere 
una copia da parte sua: “ti ringrazio di cuore per avermi spedito il tuo libro. Era 
tale l’impazienza mia di leggerlo che già lo possedevo quando me lo mandasti 
(sebbene assai prontamente) di modo che l’ho principiato sopra una copia di 
Dumolard275 e l’ho finito sulla tua assai più preziosa”.276 
L’impatto iniziale dello scrittore milanese a fronte della lettura del Furto è 
nettamente positivo: “a me è piaciuto moltissimo”, scrive infatti a Placci prima 
ancora di entrare nel dettaglio.277 Per un critico come Gualdo un simile giudizio 
è cosa davvero rara: certamente tra le ragioni che influirono sulla sua preferenza 
è da annoverarsi il configurarsi di quest’opera come “bel caso psicologico svol-
to in istudio d’ambiente”;278 l’ottima prima impressione, inoltre, potrebbe esse-
re motivata anche attraverso il consenso che egli manifesta per la scelta della 
stessa trama del romanzo, un’approvazione, questa, che può essere utile anche 
per ribadire l’affinità di gusto tra i due autori: personaggio principale del testo è 
Piero Tavolini, studioso di storia dell’arte, laureatosi a pieni voti all’Istituto Su-
periore di Firenze (“né più né meno di un Gaetano Salvemini qualunque”, dirà 
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quest’ultimo a Placci),279 entusiasta ammiratore del critico russo Lermolieff 
(nome sotto cui si celava il vero critico Giovanni Morelli). 
La vicenda si svolge, sono le parole del romanzo, nella “Firenze bella, cor-
tese e piena di risorse”,280 città in cui si muove una “gioventù aristocratica e 
provvista di mezzi che viaggia, che vive, e che si diverte”: protagonista del-
l’opera è dunque quella classe della società cui appartenevano gli stessi Gualdo 
e Placci, quell’aristocrazia che, come si legge sempre nel Furto, “ha su per giù 
le identiche abitudini in tutta Europa, da Bruxelles a Pietrourgo, da Vienna a 
Madrid, in tutta l’Italia, da Napoli a Torino, da Milano a Palermo”.281 Proprio la 
descrizione di questo mondo cosmopolita costituisce un elemento su cui si sof-
ferma Gualdo nella propria analisi del romanzo portata avanti nel documento 
epistolare destinato a Placci, lettera che, escludendo le parti destinate a comuni-
cazioni di carattere personale, si configura come una vera e propria recensione: 
 
Mi aspettavo tanto da codesto tuo primo lavoro, che per me il dire che non sono 
stato per nulla disilluso è un grande e meritato elogio! Principale qualità del tuo ro-
manzo è lo spirito di osservazione, acutissimo, fine, in certi punti affatto speciale. La 
società cosmopolita fiorentina vi è stupendamente descritta…282 
 
Si tratta di quella stessa high life della Firenze di fine Ottocento che Gualdo 
non solo aveva personalmente vissuto, ma che aveva anche superbamente de-
scritto nella seconda parte del suo ultimo romanzo francese, quel Mariage e-
xcentrique283 su cui deciderà di ritornare per toglierne una versione in lingua i-
taliana284 proprio subito dopo la lettura de Il furto, influenzato, forse, proprio 
dal fascino esercitato su di sé dall’opera di Placci, sebbene, a differenza dell’o-
pera dell’amico, il testo gualdiano testimonia la consapevolezza autoriale del 
tramonto di quel mondo aristocratico ormai relegato in un angolo dall’ascesa 
della nuova classe di self-made men, classe nei confronti della quale il nobile 
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Gualdo non nasconde la propria ammirazione per il suo vigore morale e per 
l’essersi resa portatrice di buoni sentimenti quali lealtà, senso del dovere e spiri-
to di sacrificio.285  
Decadenza o meno di quel signorile e raffinato universo, nel Mariage e poi, 
naturalmente, anche nel Matrimonio eccentrico, il lettore assiste alla rapida tra-
sformazione della protagonista che, dopo la celebrazione delle sue strane nozze 
(strane perché sono nozze bianche, che solo alla fine diverranno reali), sente fi-
nalmente di potersi immergere in quella nuova realtà al punto tale che – come 
sottolinea Elisabetta de Troja – la borghese Elisa Valenti assume pian piano una 
diversa immagine “progressivamente mondanizzata da un ambiente fiorentino 
cosmopolita, salottiero, ironicamente eccentrico”,286 un ambiente che incuriosi-
sce la neo-marchesa d’Astorre la quale però, alla fine preferirà passeggiare “so-
litaria, bella ed elegante, […] a cavallo di primo mattino, nella leggera nebbia 
delle Cascine”.287 Solo una volta stabilitasi a Firenze la donna sembra finalmen-
te soddisfatta del luogo di residenza, ormai stanca, così come suo marito, dei 
tanti spostamenti da un capo all’altro d’Europa in cerca di un benessere econo-
mico (Elisa) da un lato, e di un appagamento spirituale (Massimo) dall’altro.  
Proprio la passione per i viaggi costituisce un ulteriore punto di contatto tra 
Gualdo e Placci, analogamente alla loro assidua frequentazione sia del bel mon-
do tanto parigino quanto inglese; ma se è certamente comprovata ed appare 
quasi naturale, data la sua formazione, la presenza negli aristocratici ambienti 
inglesi da parte del fiorentino, essa sembrerebbe invece meno scontata per 
Gualdo, che, tuttavia, risulta perfettamente inserito anche nell’alta società bri-
tannica, come dimostra un articolo apparso sulla «Gazzetta musicale di Milano» 
in cui viene descritta la vita musicale londinese durante l’estate 1887: accanto 
alla principessa Maria d’Inghilterra, al duca di Teck e al principe di d’Anhalt, 
all’ambasciatrice di Francia, ai granduchi di Mecklembourg e all’avvenente la-
dy De Grey, viene annoverato anche Luigi Gualdo tra i presenti degni di nota di 
un concerto tenuto dal musicista Tosti nel corso di “un afternoon musicale, che 
resterà celebre nella cronaca della scolorita stagione or ora dileguata”.288 Lo 
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stesso Placci era, d’altronde, un ottimo intenditore nonché esecutore di musica: 
a lui si devono alcuni tra i primi studi apparsi in Italia su Wagner,289 che egli 
conosceva di persona e che definì la sua tecnica così perfetta “che lo chiamava 
spesso a suonare per lui”.290  
Placci aveva infatti studiato musica fin da bambino e si era poi perfeziona-
to, all’età di 22 anni, completando la sua formazione al Conservatorio di Mona-
co di Baviera, dove aveva avuto come maestri Hans von Bülow al pianoforte e 
Rheisenberger per la composizione.291 Anche Gualdo, benché il suo parere sia 
molto più modesto di quello del celebre compositore tedesco, avrà modo di ap-
prezzare le doti dell’amico fiorentino dopo averlo ascoltato eseguire musica al 
pianoforte, come si evince da una sua cronaca, in una lettera alla cugina Giuliet-
ta, di una riunione molto intima, in cui Placci si era per l’appunto esibito, in ca-
sa della Principessa di Chimay, dove, insieme a pochi eletti intimi amici, erano 
stati invitati soltanto i conti Montebello.292 Oltre alla passione per la musica e 
per la vita cosmopolita – che verrà ricostruita anche in una successiva opera del 
fiorentino, la raccolta di novelle Mondo mondano –,293 i due nobili amici erano 
accomunati da un altro grande interesse, vale a dire quello per l’arte, di cui 
Placci era stato (e sarà, anche in pieno Novecento) valente critico294 e che rap-
presenta un altro tema principale del romanzo Il furto, titolo che allude proprio 
alla illecita sottrazione di una tela di Murillo (al fine di compierne un restauro) 
compiuta da Piero Tavolini, personaggio di cui Gualdo elogia tanto il modo in 
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cui egli viene delineato nell’opera, quanto la maniera in cui Placci conduce l’a-
nalisi e la descrizione delle sue azioni:  
 
[…] il tuo protagonista, il Tavolini (di cui approvo anche il nome) vi appare vivo. 
La minuta esplicazione di come è attratto al furto artistico, la esecuzione, e lo stato 
d’animo che ne deriva in lui dopo compiuto il fatto, la pazienza e la gioia della scoper-
ta e del restauro e finalmente il ritorno del quadro in un cassone della Galleria di Gia-
comino Tornabuoni sono delineate da mano maestra e interessano potentemente.295 
 
L’impressione di Gualdo è squisitamente genuina dato che, come egli stes-
so afferma, all’epoca in cui risale la lettera non aveva ancora avuto la possibilità 
di leggere alcuna recensione ‘ufficiale’, né articoli relativi al romanzo in que-
stione sulle riviste periodiche.296 A distanza di molti anni, in un documento epi-
stolare del 1910, Placci farà ancora riferimento all’entusiastico giudizio espres-
so da Gualdo – testimonianza questa di grande stima del suo parere e al tempo 
stesso della gratitudine conservata per l’amico scomparso ormai dal 1898 – a 
proposito di quest’opera quando, inviando su richiesta della stessa destinataria 
una copia del Il furto a Giulia Dombowska, egli ricorderà le parole del milanese 
e dirà, riferendosi al suo libro, “Gualdo che l’amava e al quale lo resi”.297  
Oltre ai già citati temi della vita cosmopolita e dell’arte, il critico milanese 
aveva spiegato il favore destinato a questo testo anche alla luce di un terzo mo-
tivo determinante, ovvero la non centralità della tematica amorosa: nel roman-
zo, difatti, la splendida protagonista femminile, l’americana Miss Roberts, vie-
ne descritta soprattutto evidenziando le sue attitudini personali (donna scaltris-
sima, la signorina Roberts decide di abbandonare la salda posizione di proprie-
taria terriera nel suo paese d’origine per recarsi a Firenze ed inserirsi nei più eli-
tari circoli dell’alta società italiana)298 piuttosto che in relazione al personaggio 
di Piero Tavolini. E Gualdo, concordando con lo stratagemma narrativo adope-
rato da Placci di non rendere di primaria importanza la relazione tra i due prota-
gonisti, afferma di prediligere ancor di più l’opera proprio in virtù di ciò, ma 
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teme, tuttavia, che qualche critico potrà esprimere il proprio dissenso nei con-
fronti dell’anticonvenzionale scelta dell’autore fiorentino, per cui aggiunge: 
 
Per mia parte sono ben lieto di aver letto un romanzo dove l’amore non entra di-
rettamente, ben lieto! Ma forse a molti sembrerà che la nascente passione del Tavolini 
per Miss Roberts avrebbe dovuto occupare maggior posto e svilupparsi di più, soprat-
tutto per il matrimonio con Dina Cerettani.299 
 
Benché narrato collocandolo su un piano di secondaria importanza, il cor-
teggiamento del giovane studioso d’arte per l’avvenente signorina americana 
riveste, comunque, un rilievo significativo nella sezione centrale del romanzo, 
parte in cui, non a caso, Gualdo afferma di esser stato piacevolmente colpito 
dalla “conversazione fra Tavolini e Miss Roberts alla pagina 271 e seguenti”.300 
Un po’ alla rinfusa vengono infine elencati, come il critico stesso ammette (ma 
ricordiamo che si tratta pur sempre di una lettera privata e non di una recensio-
ne destinata alla pubblicazione), gli altri episodi de Il furto che hanno “partico-
larmente dilettato”301 il milanese, che conclude il suo giudizio sul romanzo pro-
mettendo all’amico di illustrargli a voce e in dettaglio tutti gli accenni, espressi 
malamente nel messaggio scritto, non appena avrà la fortuna di incontrarlo di 
persona. Prima di passare, però, alla narrazione di vicende private che occupa la 
porzione finale della lettera, Gualdo decide di inserire ancora un ultimo com-
mento a proposito dell’opera di Placci: 
 
Bella poi ed esatta la descrizione della festicciola alla pensione Vood-Civitelli – e 
la macchietta delli ufficiali dei bersaglieri, molto apprezzati e mal compresi inglesa-
mente in quell’ambiente britannico – come pure la stizza latente di tutte le Mrs. Brown 
contro il mutamento olimpico di Miss Roberts.302 
 
Il resto della lettera contiene soprattutto notizie ed aggiornamenti vari ri-
guardanti il comune amico Montesquiou, anche se, prima del suo termine, 
Gualdo fornisce un’altra importante notizia relativa al parere a sua volta favo-
revole mostrato da Placci a proposito del suo romanzo Decadenza: il mittente 
                                               









domanda, infatti, se Enrico Nencioni303 – noto giornalista e critico letterario, 
nonché intimo dello stesso Placci – avesse già ricevuto una copia del proprio 
volume “spedito a Firenze, senz’altra indicazione”,304 forse per far sì che questi 
potesse recensirlo. Ebbene il fiorentino dovette immediatamente interessarsi 
della questione dal momento che Nencioni lo informava, il 10 novembre 1892 
(appena una settimana dopo rispetto alla data indicata nell’intestazione della let-
tera gualdiana), di essere in procinto di scrivere al direttore della «Nuova Anto-
logia» per illustrargli l’argomento che intendeva affrontare nel suo intervento 
per il prossimo numero della rivista, saggio nel quale avrebbe voluto trattare 
delle ultime pubblicazioni di d’Annunzio, Butti, Gualdo e del medesimo Placci: 
 
Scrivo a Protonotari annunziandogli articolo Dicembre, Nuovi Romanzi Italiani. 
Vorrei parlare dell’Innocente, Furto, Automa e Decadenza. Non è questo il titolo del 
romanzo del Gualdo che tu mi raccomandasti? – Ma vorrei averlo e non stare a com-
prarlo. Mandamelo tu, o fammelo dare dai tuoi di casa, se l’hai giù.305 
 
Non sappiamo se Nencioni abbia o meno ricevuto il volume da parte di 
Gualdo (o piuttosto su interessamento di Placci), fatto sta che il suo studio dedi-
cato ai romanzieri italiani contemporanei apparso il mese seguente, come an-
nunciato, sulla rivista di Protonotari, non contempla affatto le opere dei quattro 
autori inizialmente indicati, ma si limita a prendere in esame il solo romanzo 
dannunziano.306 Ad ogni modo risulta chiaro dal passo della lettera appena ri-
portato che era stato Carlo Placci ad indicare (e raccomandare) all’amico critico 
il testo gualdiano che, evidentemente, doveva essergli piaciuto: certo il fiorenti-
no, descritto spesso come uno snob – epiteto che, a detta di Praz,307 possiede 
una nota di riprovazione che non converrebbe al Placci – doveva aver avvertito 
i tanti punti d’incontro con l’opera e col mondo descritto e vissuto da Gualdo, 
come l’aver conosciuto un solo mondo possibile, quello dell’alta società mila-
                                               
303 Su questo personaggio e sul suo importante ruolo di critico e mediatore culturale, tra i 
primi sponsor (accanto allo stesso Placci) della letteratura inglese in Italia, si veda il volume di 
I. NARDI, Un critico Vittoriano: Enrico Nencioni, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1985. 
304 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 326. 
305  In appendice a M. STROWEL, Carlo Placci between Italy and Britain in the 1880s: 
his friends, his essays and the role of Enrico Nencioni, cit., p. 86. 
306 E. NENCIONI, L’innocente, in «Nuova Antologia», 16 dicembre 1892, rist. in ID., 
Nuovi saggi di letterature stranieri e altri scritti, Firenze, Le Monnier, 1909, p. 410 e segg. 
 
307 M. PRAZ, Un cortegiano moderno, cit., p. 7. 





nese e parigina (quella stessa high life che tanto aveva influito nella costruzione 
del romanzo anche dello scrittore toscano),308 quel mondo la cui frequentazione, 
secondo Baldacci (in un articolo dedicato a Decadenza, definito “il primo ro-
manzo esistenziale della nostra letteratura”),309 costerà a Gualdo – ma la mede-
sima cosa si potrebbe dire per Placci – l’attribuzione di un’immagine di dandy 
della letteratura (che pure egli rifiutò apertamente) che questi pagò a caro prez-
zo e che gli costò l’etichetta di dilettante e annoiato autore, solo per passatem-
po, di testi narrativi.310  
Provengono proprio dall’interno di questo mondo elitario le ultime testi-
monianze gualdiane relative agli incontri con Placci – questa volta in Francia – 
che sono narrati nelle sue missive indirizzate alla cugina marchesa Giulietta e a 
Giuseppe Giacosa: alla prima, difatti, egli comunica di aver incontrato il fioren-
tino nuovamente dai Montebello appena rientrato “da un lunghissimo viaggio in 
Spagna – invece che dalla Russia dove prima contava andare”,311 al secondo ri-
ferisce, invece, di una visita ricevuta da Placci proprio nel mentre era in procin-
to di concludere la lettera per l’amico drammaturgo, lettera che non potrà conti-
nuare a scrivere oltre a causa del “tanto rumore toscano”312 fatto da Placci al 
suo ingresso nella sua dimora parigina in rue de l’Arcade. Nella medesima let-
tera, inoltre, Gualdo informa Giacosa che il fiorentino era stato finalmente “pre-
sentato con successo” alla Principessa Matilde Bonaparte, ragion per cui egli 
sarà d’ora innanzi autorizzato a frequentare il suo selezionatissimo salon.313 
Non sappiamo quanti altri incontri siano avvenuti tra i due scrittori negli 
anni successivi – che sono, poi, quelli in cui il milanese, ormai invalido, risie-
deva in maniera quasi stabile a Parigi – ma è possibile affermare che Placci non 
dimenticò per lungo tempo l’autore di Decadenza, soprattutto perché egli conti-
nuerà ad essere oggetto di numerose conversazioni avute con molti amici con-
divisi con lo stesso Gualdo negli anni più felici, quali Barrès, il già citato Mon-
tesquiou e specialmente Bourget. Proprio in una lettera di quest’ultimo indiriz-
zata a Placci e pubblicata da Montera, è conservato un ricordo postumo atto ad 
                                               
308 Ivi, p. 8. 
309 L. BALDACCI, Paolo si distrugge inseguendo Silvia che fugge, in «Tuttolibri» (sup-
plemento letterario de «La Stampa»), 5 dicembre 1981, p. 6. 
310 Ibidem. 
311 Biblioteca Ambrosiana, Fondo Gualdo, Z80suss., 2.8. Lettera alla marchesa Giulietta 
Litta Modignani del 5 novembre 1893. 
312 Lettera 6 a Giuseppe Giacosa in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p 317. 
313 Ivi, p. 316. 





omaggiare l’amico. L’occasione era stata offerta da un mancato incontro tra 
Placci e Bourget dopo la prima rappresentazione parigina della pièce dello scrit-
tore francese, L’Emigré; il toscano aveva scritto a Bourget per congratularsi per 
il successo ottenuto e, dopo essersi scusato di non avergli espresso personal-
mente le proprie felicitazioni una volta concluso lo spettacolo, aveva siglato in 
chiusura il suo messaggio con un ciao alla maniera in cui “disait toujours lo 
sciccoso poeta dell’aristocrazia milanese, notre pauvre Gualdo”.314 L’autore del 
dramma aveva a sua volta ricordato il comune amico nella risposta a tale lettera 
facendo allusione alle numerose ipotetiche trame teatrali che Gualdo era solito 
suggerire loro nel corso di molti incontri. Il divertente messaggio, quasi para-
dossale, ironizza sull’attitudine cosmopolita del caro amico scomparso e sul suo 
sogno (mai realizzato) di redigere il copione di un’opera drammatica: 
 
La fable du cher Gualdo dramaturge n’est pas faisable. Peut être une féerie en un 
acte, intitulée «Le Paralume», aurait-elle pu être composée par lui et jouée par la Duse 
en français et Guitry en italien sur un théâtre d’un château anglais. Je vous soumets ce 
programme. La plaquette eût été imprimée à Petersbourg, sur papier japonais et illus-
trée par un scripteur. Mais lequel? Gualdo eût cherché longtemps et chercherait encore. 
Il est, hélas, au pays ou Adrien  disait: ubi jocos jocaberis tuos.315 
 
Un estremo ricordo, questo, che dimostra quanto Gualdo, a distanza di mol-
ti anni dalla propria scomparsa, avesse lasciato un segno indelebile nella memo-
ria dei propri amici, di quelli di antica data come il confratello Paul Bourget e 
persino in quelli che, come Carlo Placci, lo avevano conosciuto molto tardi, ma 
appena in tempo per poter saggiare l’acutezza del suo ingegno e la bontà del 
suo animo, per ascoltare gli elogi ma anche le costruttive critiche di una persona 
che di lì a poco un terribile male avrebbe pian piano consumato, pur lasciando, 
in tutti loro – che gli fossero stati più o meno lungamente accanto poco importa 
– incancellabili tracce del suo essere stato persona non comune, uomo amato da 
molti prima ancora che valente autore e giudice letterario. 
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Gualdo e il teatro Ottocentesco: 





Luigi Gualdo ha, fra gli altri, un merito singolare: 
 è stato fra i pochissimi che hanno contribuito  
a far conoscere alla Parigi intellettuale 
 la produzione letteraria moderna del nostro paese 
 e a far toccare con mano, a chi forse non ci voleva credere,  
che anche da noi si pensa, si lavora, si crea.  
  
(Girolamo Rovetta, Vita letteraria) 
 
. 
4.1 Ernesto Rossi, l’Hamlet méridional 
 
Un “grand vulgarisateur”:1 così Gualdo definisce dinnanzi al pubblico 
francese Ernesto Rossi,2 uno dei maggiori interpreti shakespeariani dell’Otto-
cento italiano, nell’intenzione di porre immediatamente l’accento, avvalendosi 
di una stringata quanto efficacissima definizione, sulla caratteristica che più di 
ogni altra differenziava all’epoca il teatro nostrano da quello del resto d’Europa, 
ovvero su quella tradizione del “grande attore” la cui principale bravura e mas-
sima priorità consistevano nell’affinamento di quei meccanismi recitativi atti 
innanzitutto ad affascinare le vaste platee. La drammaturgia italiana del tardo 
XIX secolo, infatti, manifestava “macroscopici ritardi”3 rispetto al contempora-
neo panorama d’oltralpe, dove innovative tendenze avevano accelerato lo svi-
luppo strutturale della regia, dello stile, dell’interpretazione; nel nostro paese, al 
                                               
1 L. GUALDO, Correspondance étrangères, Représentations de M. Ernesto Rossi, in «Le 
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biografia, bibliografia, iconografia, vol. II (L-Z), Firenze, Lumachi, 1905, p. 110 e segg. 
3 S. FERRONE – F. SIMONCINI, Il teatro, in Storia della Letteratura Italiana, cit., vol. 
VIII, parte II, p. 911. 





contrario, le messinscena si fondavano sulla ingombrante presenza del protago-
nista, “a scapito di tutte le altre componenti dello spettacolo”,4 ragion per cui i 
primi attori (che nella maggior parte dei casi erano anche impresari di se stessi, 
come si vedrà nel caso della Duse, ma anche dello stesso Rossi) puntavano pri-
mariamente a far presa sul pubblico pagante, coinvolgendolo soprattutto dal 
punto di vista emotivo-sentimentale. 
L’interesse di Gualdo per Ernesto Rossi non pare essere affatto occasiona-
le: benché prima della fine del 1874 l’attore non si fosse esibito a Milano per 
alcuni anni, egli aveva avuto modo di assistere ad una sua performance passeg-
gera l’estate precedente a Venezia, dove aveva vestito i panni del Luigi XI di 
Casimir Delavigne; in tale occasione il critico non aveva avuto modo di apprez-
zarne a pieno le capacità, come lo stesso narra nel primo articolo a questi dedi-
cato, comparso all’indomani degli strepitosi successi ottenuti al Dal Verme. 
Questo iniziale, ma già cospicuo intervento figura, nel gennaio 1875, sulle pa-
gine della rivista parigina «Le Théâtre»5 e sarà seguito a breve da un secondo 
saggio contenutisticamente molto simile (sebbene non si tratti di una traduzio-
ne, eccetto che per la sezione conclusiva) uscito sul periodico lombardo «L’Illu-
strazione Universale».6 Oltre ai due brani giornalistici, Gualdo realizza anche 
un componimento poetico dedicato A Ernesto Rossi confluito nella raccolta Le 
Nostalgie7 (1883), ma apparso per la prima volta, con lievi varianti rispetto alla 
pubblicazione definitiva, su «L’Illustrazione Italiana», nel dicembre 1878. 8 
Il primo articolo, si diceva, viene stampato subito dopo i trionfi della tour-
née al Dal Verme: in quel periodo Gualdo curava la corrispondenza straniera 
del foglio quindicinale «Le Théâtre», di cui era direttore Jules Bonnaisses, pub-
blicista e scrittore francese al quale il nome del giornalista italiano era stato 
suggerito poco più di un mese prima da François Coppée, come afferma il bio-
                                               
4 Ibidem. 
5 L. GUALDO, Correspondance étrangères, Représentations de M. Ernesto Rossi, cit., pp. 
152-154. Si è deciso di collocare cronologicamente come primo questo intervento piuttosto che 
quello apparso in Italia, benché le date affermino il contrario, dato che l’articolo gualdiano sulle 
Représentations de M. Ernesto Rossi del 15 gennaio era stato già in precedenza annunciato sul 
numero del 1 gennaio, per poie essere stampato in seguito giacché, avverte il direttore della ri-
vista, “l’abondance des matières nous force à ajourner au prochaine numero l’intéressante lettre 
que M. Luigi Gualdo nous addresse de Milan” («Le Théâtre», 1 janvier 1875, p. 112). 
6 ID., Ernesto Rossi, in «L’Illustrazione Universale», 3 gennaio 1875, pp. 91-93. 
7 ID., A Ernesto Rossi, in Le Nostalgie, in Romanzi e Novelle, cit., pp. 1215-1217. 
8 ID., A Ernesto Rossi, in «L’Illustrazione Italiana», 22 dicembre 1878, p. 395. 





grafo Montera9 e come testimonia una lettera inviata dallo stesso Gualdo al poe-
ta parnassiano il 30 novembre 1874 da Milano, messaggio in cui egli mostra la 
solita modestia e scherza sulla propria inaffidabilità di corrispondente estero, 
annunciando allo stesso tempo l’idea di redigere un intervento su Rossi: 
 
J’ai reçu une lettre de M. Jules Bonnaisses, qui, autorisé par vous, me demande 
des correspondances d’Italie pour «Le Théâtre» & en même temps un prospectus où 
mon nom brille dèjà parmi les collaborateurs. Ce qui m’a rendu furieux contre vous 
d’abord & contre lui ensuite, c’est le titre de chevalier 10dont mon nom est précédé. Je 
viens de lui répondre en lui disant que je veux bien lui envoyer quelque article quand 
j’aurai quelque chose à racconter / comme maintenant par exemple où le grand Rossi 
donne une série de représentations – bien que j’aie peur d’être un très mauvais corres-
pendant – & en le priant, avant tout, de supprimer le «chevalier». Qu’écrivez vous dans 
cette Revue? […]. Renseignez-moi, je vous en prie.11  
 
Difatti, Gualdo tratterà su «Le Théâtre» proprio di questa tournée di Rossi, 
anteponendo, tuttavia, all’analisi delle singole interpretazioni shakespeariane, 
una pagina introduttiva sulle caratteristiche dell’attore e sui suoi precedenti suc-
cessi parigini. L’articolo, benché risulti apparentemente completo, manca di una 
seconda parte la cui pubblicazione era stata rimandata “au prochaine numéro”; 
sfortunatamente, però, con l’uscita del fascicolo del 15 gennaio 1875 la rivista 
di Bonnaisses cessò esistere e, a causa di ciò, non è possibile conoscere la con-
clusione del saggio. Neppure leggendo l’intervento apparso in Italia si potrà sa-
pere in che modo Gualdo avrebbe proseguito il suo studio, poiché le pagine u-
scite sull’«Illustrazione» – aperte da un’epigrafe di versi di Banville12 – se han-
no un avvio profondamente differente da quelle redatte in francese, terminano 
però allo stesso modo e quasi all’unisono con esse.  
Le differenze tra un articolo e l’altro sono cospicue, e spesso funzionali agli 
interessi e alle competenze delle due varietà di lettori. Al cospetto del pubblico 
                                               
9 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 31. Risulta in questo caso esatta l’allusione, 
mentre altrove sussiste confusione tra l’attore Ernesto Rossi ed il capocomico Cesare Rossi. 
10 In effetti, sul primo numero della rivista del 1 dicembre 1894, il nome di Luigi Gualdo 
compare tra quelli dei membri della Rédaction preceduto dal titolo di cavaliere. 
11 Ivi, pp. 185-186. Lettera II di Gualdo a Coppée. 
12 “Il l’amait aussi, lui, ce peuple dont la bouche / Hait les vins frelatés que nous lui mé-
langeons, / Et, traînant devant lui le chef-d'œuvre farouche, / Il lui disiait: « Voilà Shakspeare, 
Partageons »” (Les exilés, 1868) in Poésies complètes, vol. II, Paris, Charpentier, 1878, p. 113. 
Rist. in T. DE BANVILLE, Œuvres poétiques completes, Paris, Champion, 1994, p. 154. 





d’Oltralpe, ad esempio, il critico sente la necessità di dare informazioni riguar-
danti il teatro in cui hanno avuto luogo le rappresentazioni, il Dal Verme di Mi-
lano: costruito per ospitare in origine spettacoli equestri e, tutt’al più idoneo ad 
accogliere concerti musicali, questa struttura, a causa delle sue vastissime di-
mensioni (tanto che, si legge nell’articolo, veniva addirittura permesso agli a-
stanti di fumare al suo interno senza creare disagi), risulta inadatto “pour le 
drame”; tuttavia, essendo ogni altro teatro della città occupato, Ernesto Rossi 
era stato costretto ad esibirsi proprio lì, proponendo un repertorio che prevedeva 
opere di Dumas (il Kaen), di Cossa (il Nerone) e di Salmini (il Cetego), per 
concludersi infine, con alcuni drammi shakespeariani, veri cavalli di battaglia 
dell’attore. Altra differenza che distingue l’intervento francese di Gualdo da 
quello apparso in Italia sono le righe, come si diceva, che egli premette al sag-
gio per facilitare la comprensione del pubblico francese e riguardanti le prece-
denti apparizioni di Rossi a Parigi,13 quando “la critique d’alors, Théophile 
Gautier en tête”,14 lo aveva salutato come un grandissimo artista; attraverso 
questa sorta di prefazione, il critico introduce uno degli argomenti portanti della 
sua valutazione sull’attore italiano, vale a dire l’importanza della sua potenza 
comunicativa, al di là del codice linguistico adoperato: 
 
Ceux mêmes qui ne comprenaient qu’imperfaitement la langue, furent frappés par 
sa beautè plastique, par la sobre puissance et par l’expression de son geste, charmés par 
la musique de sa voix et la clarté de sa diction, enthousiasmés par la façon magistrale 
dont il tradusait en action les oeuvres les plus difficiles des poëtes.15  
 
Come sostiene Siro Ferrone, i tre principali rappresentanti della categoria 
del “grande attore” all’italiana, Ernesto Rossi, Tommaso Salvini e Adelaide Ri-
stori (quest’ultima, tra l’altro, ottima amica di Gualdo, insieme a sua figlia 
Bianca del Grillo),16 “consapevoli dell’universalità del proprio linguaggio sce-
                                               
13 Gualdo sembra riferirsi alla tournée parigina del 1855 che Rossi compì con Adelaide 
Ristori, dove venne sancita la definitiva affermazione di lei sulla scena internazionale (“M.me 
Ristori y régnait”, scrive Gualdo) e l’inizio dei contrasti tra i due attori. Questi dissidi impedi-
ranno loro di recitare ancora l’uno accanto all’altro, tranne che in due occasioni: nel 1865 a Fi-
renze per le celebrazioni dantesche e nel 1887 all’Apollo di Roma in favore dei terremotati. 
14 L. GUALDO, Représentations de M. Ernesto Rossi, cit., p. 152. 
15 Ivi, pp. 185-186. Lettera II di Gualdo a Coppée. 
16 Si vedano le lettere del Fondo Luigi Gualdo Z 80 suss. b.2(10) e b.3(36), entrambe scrit-
te a Parigi rispettivamente il 22 novembre 1893 e nel 1896) a Giulia Litta Modignani in cui lo 
scrittore allude a incontri e conversazioni avute con le due donne. 





nico […] compirono […] numerose tournées all’estero, riportandone fama e 
successi sia artistici che economici”.17 Andrà notato che proprio nell’abilità 
comunicativa di questi interpreti stava il paradosso del teatro italiano tardotto-
centesco, perché, da un lato, il modus recitativo degli artisti nostrani era attarda-
to rispetto agli importanti passi evolutivi compiuti dagli attori nel resto 
d’Europa, ma, al tempo stesso, la formula rappresentativa da essi adoperata “li 
rendeva moderni e portatori di una carica comunicativa cosmopolita”,18 fino 
renderli modelli esportabili anche al di fuori dalla penisola. Difatti, tanto nel-
l’articolo comparso su «Le Théâtre», quanto su quello edito su «L’Illustrazione 
Universale», Gualdo mette in luce la popolarità di Ernesto Rossi nei paesi esteri 
– dove “più che qui il pubblico si appassiona per gli artisti” – venendo favorito 
alle celebrità del posto: così “à Vienna, à Pétersbourg on l’a comblé d’honneurs 
et des richesses, on l’a adoré”,19 ma anche in America, luogo in cui, aggiunge il 
giornalista, “conosciamo degli Americani che lo preferiscono a Booth, come al-
cuni Inglesi lo trovano superiore ai più grandi loro attori,20 sebbene sia certo 
meno corretto”.21  
La correttezza dell’interpretazione così come dei copioni, è un altro punto 
focale dell’analisi di Gualdo che – questa volta solo nell’articolo in francese –, 
evidenzia l’insufficienza delle traduzioni di Shakespeare realizzate da Rusconi 
per le serate di Rossi al Dal Verme di Milano e che lo stesso attore in una sua 
lettera autobiografica pubblicata da Angelo De Gubernatis definirà “zibaldoni 
in cui non vi era che il nome di Shakespeare”.22 Quello delle riduzioni dei testi 
poetici da portare in scena era un di un problema connaturato anch’esso al si-
stema italiano del “grande attore”, dato che gli originali venivano drastica-
mente tagliati, o comunque modificati, allo scopo di essere resi funzionali alle 
messinscene degli artisti mattatori e adattati alle loro corde interpretative. An-
cora una volta sono le parole di Ferrone, che perfettamente sottolinea il feno-
meno, a spiegarci come “l’epurazione del testo da valenze che potessero appe-
santire o complicare la rappresentazione” e “la sua riduzione a una semplice 
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18 Ibidem. 
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21 L. GUALDO, Ernesto Rossi, cit., p. 93. 
22 E. ROSSI, Studii drammatici e lettere autobiografiche, con prefazione di A. De Guber-
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trama di appoggio su cui innestare una personale interpretazione” davano unità 
allo spettacolo e permettevano la ricerca dell’effetto e della sorpresa “puntando 
sulla costruzione psicologica del personaggio”.23 In tale direzione agirà, ad e-
sempio, Boito nel montare pièces teatrali (come farà a partire dal 1887 tradu-
cendo Antonio e Cleopatra, Romeo e Giulietta e Macbeth), forgiando testi cuci-
ti su misura per l’allora sua compagna Eleonora Duse; analogamente, racconta 
Gualdo, i testi shakespeariani erano stati mutilati per meglio accordarsi alle ca-
ratteristiche di Rossi dal suddetto Rusconi, al quale era stato consentito di ap-
plicare “dans les tragedies de Shakspeare, des changement de texte, des tran-
spositions de scènes. Dans Hamlet, par exemple, le discours aux comédiens 
suivait immédiatement leur présentation au prince; dans Othello, le personage 
de Bianca était supprimé, ainsi que plusieurs scènes du Roi Lear”.24  
Questa breve, ma attenta analisi delle modifiche apportate ai drammi di 
Shakespeare sembrerebbe confermare le parole di De Roberto che volevano 
Gualdo esperto anche del patrimonio culturale britannico, “della letteratura 
francese e della inglese possessore come della propria”;25 d’altro canto la critica 
gualdiana avvalora le parole di Eugenio Torelli-Viollier che, nel suo Corriere, 
prima di illustrare e commentare una lettera inviatagli dallo stesso Ernesto Ros-
si, si esprime sulla troppo esigua diffusione dei testi del drammaturgo britan-
nico in Italia, motivando la cattiva conoscenza delle sue opere soprattutto attra-
verso la mancanza di una buona traduzione nella nostra lingua; “sarebbe tempo 
che qualche poeta di voglia”, scrive il futuro fondatore del «Corriere della Se-
ra» – rivelando la sua indole di grande imprenditore della carta stampata –, “ci 
donasse Shakespeare e, che un qualche editore ne facesse un’edizione economi-
ca. Siamo nel secolo delle edizioni economiche: si dà Dante per una lira”.26  
In questo medesimo intervento il giornalista cita l’articolo di Gualdo su 
Rossi e riferisce, inoltre, che qualcuno, durante una delle rappresentazioni al 
Dal Verme, gli aveva detto che quello dell’attore livornese era stato un bellis-
simo Amleto “molto meridionale”.27 Ebbene, alla luce della lettura degli inter-
venti gualdiani, si potrebbe ipotizzare che, ad esprimere questo parere, fosse 
stato proprio Gualdo (caro amico di Torelli-Viollier) visto che, in effetti, sulla 
                                               
23 S. FERRONE – F. SIMONCINI, Il teatro, cit., p. 928. 
24 L. GUALDO, Représentations de M. Ernesto Rossi, cit., pp. 152-153. 
25 F. DE ROBERTO, Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., p. 194. 
26 E. TORELLI-VIOLLIER, Corriere, in «L’Illustrazione Universale», 3 gennaio 1875. 
27 Ibidem. 





«Illustrazione universale» (così come su «Le Théâtre»), egli aveva esaminato la 
possente fisicità ed i tratti mediterranei della star italiana sostenendo che queste 
peculiarità di Rossi, grazie alla sua bravura interpretativa, non costituivano per 
lui un ostacolo, ma anzi apparivano quasi inosservate nel momento in cui egli 
indossava le vesti del principe danese Amleto, pur essendo ben lungi dal posse-
dere (nonostante, afferma il giornalista, ci sia stato uno scrittore tedesco a so-
stenere l’esatto contrario in un suo volume) l’estrema magrezza a questi tradi-
zionalmente attribuita: 
 
M. Rossi, tout le premier, interprète Shakspeare comme il le sent. Ne force pas la 
nature; il entre dans l’esprit du rôle, mais en restant lui-même. C’est, par exemple, un 
Hamlet méridional […]; mais, malgré ses cheveux bruns, son très-beau costume noir à 
fraise blanche très-ouverte sur le devant, ses formes en même temps trop fortes et trop 
élégantes, ses façon très-négligemment raffinées de se draper, il est, si nous ne nous 
trompons, plus shaksperien que bien d’autres, quoiqu’il le devienne à sa manière.28  
 
Di questo “meraviglioso istinto” e del calarsi dell’attore italiano, talvolta 
arditamente, in ruoli che davano vita non di rado a rischiose interpretazioni, ma 
che risultavano, alfine, “più shakspeariane” di quelle messe in atto da interpreti 
più fedeli a copioni più eruditi, Gualdo torna a parlare al cospetto del pubblico 
di lettori italiani.29 Nelle sue pagine egli dà grande spazio, per illuminare il non 
troppo preparato pubblico coevo, alla genialità del grande drammaturgo inglese 
dell’età elisabettiana, quello Shakespeare che in ogni sua opera “personifica una 
passione umana e in tal modo la scolpisce che rimane dinnanzi allo sguardo di 
chi l’ha veduta come un immagine eterna”:30 alla sua modernità (“cosa havvi”, 
scrive infatti, “di più moderno che il pensiero morboso dominante l’azione, che 
la follia e la ragione stranamente mescolate?”, riferendosi all’Amleto, capolavo-
ro scritto tre secoli prima con una arditezza di concetto ed una novità di forma 
da sembrare “dettato oggi”)31 che consiste specialmente nel riuscire a trovare 
“un’eco nell’anima di tutti”, si affianca la capacità di Rossi di riuscire a tra-
smettere alle platee il vero “scopo del poeta (da pochi avvertito)”.32  
                                               
28 L. GUALDO, Représentations de M. Ernesto Rossi, cit., p. 154. 
29 ID., Ernesto Rossi, cit., p. 93. 
30 Ivi, p. 91. 
31 Ivi, p. 93. 
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La èrima pagina del foglio di Jules Bonaisses «Le Théâtre» del 1° gennaio 1875 
in cui figura, tra i corrispondenti esteri, il nome di Luigi Gualdo. 





Durante gli spettacoli tenutisi a Milano il divo è riuscito a perseguire i mi-
gliori risultati nei panni di Romeo (mostrando tale naturalezza nel colloquio col 
frate da farlo apparire “un dramma moderno”) e nell’Otello (dove ha pianto e 
ruggito “in modo che tutti gli astanti soffrono con lui”): in questi due ruoli egli 
è stato in grado di riempire da solo il palcoscenico, idolatrato dalla folla “più 
pronta di quello che si potrebbe ad accendersi per il Bello”.1 Alla grandezza del 
primo attore – e, naturalmente, proprio per far esaltarla – corrispondeva il basso 
profilo degli altri interpreti, tanto che l’articolista si esprime in termini analo-
gamente critici dinnanzi ad entrambi i bacini di suoi lettori, parlando, da una 
parte, di “attori mediocri”2 e, dall’altra, della “insuffisance des autres acteurs”; 
questo spunto gli fornisce l’occasione per trattare, in tutti e due gli interventi, di 
quale sarebbe “l’idéal que nous nous faisons de la représentation des drames de 
Skakspeare”,3 vale a dire “una compagnia di attori tutti egualmente eccellenti, 
intenti solo a bene interpretare il pensiero dell’autore, senza curarsi di brillare 
individualmente; scenari completi, costumi esatti e sontuosi”,4 mentre, al con-
trario, la drammaturgia italiana prevedeva ancora che gli spettatori (comunque 
fortunati nel poter ammirare siffatta qualità di eccellenti “prim’in-terpreti”) do-
vessero “accontentarsi di veder la figura principale sorgere […] illuminata da 
tutta la luce, rendendo omaggio all’artista che sa realizzare, solo e malgrado tut-
to, quei tipi eterni così potentemente creati dal poeta che ne sembrano veri 
d’una verità ancora più intensa che quella della vita stessa”.5  
Ernesto Rossi, che era nato a Livorno nel 1827 da famiglia borghese, al-
l’epoca degli interventi gualdiani, aveva quasi cinquant’anni: nel 1845, in attesa 
di iscriversi all’università, aveva sostituito un attore ammalato della compagnia 
Calloud, finendo per essere regolarmente scritturato come amoroso per l’anno 
successivo; qui, sotto l’insegnamento del celebre Gustavo Modena, aveva impa-
                                               
1 Ibidem. Analogamente, nell’articolo comparso su «Le Théâtre», si legge che Rossi “sait 
de telle sorte réaliser le Beau, que les plus ignorants restent ébluois”, in riferimento “aux pu-
blics italiens” ID., Correspondance étrangères…, cit., p. 152). 
2 ID., Ernesto Rossi, cit., p. 91. 
3 ID., Correspondance étrangères, Représentations de M. Ernesto Rossi, cit., p. 153. 
4 ID., Ernesto Rossi, cit., p. 91. 
5 Ibidem. Si tratta di una delle prime occasioni in cui viene apertamente espressa la conce-
zione secondo cui la vita nell’arte è preferibile e più vera di quella reale: con un’espressione del 
tutto simile a quella appena citata, Gualdo si riferirà, nel 1891, alle vicende dei personaggi del 
romanzo di Capuana Il profumo, i quali “vivono della vita dell’arte, più vera della stessa realtà” 
(ID., Cronache letterarie. Il profumo, cit.). 





rato le tecniche del mestiere e lo studio psicologico del personaggio.6 Autore di 
un’autobiografia in tre volumi, Quarant’anni di vita artistica, oltre che di alcu-
ni testi drammatici (il primo del quali, Adele, era stato interpretato dalla Ristori 
con la Compagnia Reale Sarda), Rossi ha lasciato un complesso documentario 
oggi custodito nel Civico Museo Biblioteca dell’Attore del teatro Stabile di Ge-
nova: attraverso questo fondo è possibile comprendere lo spessore culturale di 
un uomo che non fu solo un attore, ma un’eclettica figura dai molti interessi,7 
sulla quale è possibile far luce citando, ad esempio, un passo da una sua lettera 
dove egli, esponendo la teoria secondo cui ciò che più invecchia nell’uomo so-
no i rimorsi, afferma la superiorità dello stato di grazia di cui godono gli attori; 
chiedendo retoricamente al suo corrispondente Torelli-Viollier di quali colpe 
potrebbe essere accusata una celebrità drammatica, egli stesso risponde che: 
 
– Davanti al Giudice supremo egli non potrà essere accusato che d’un solo pecca-
to, – quello d’avere sbagliato un qualche carattere… colpa commessa senza volontà, – 
dunque peccato veniale, e de’ peccati veniali la coscienza non se ne occupa. Coscienza 
tranquilla, vivacità di spirito, ergo sempre giovinezza. Noi s’invecchia e si muore tutto 
d’un tratto.8  
 
 Parallelo alle parole della messaggio epistolare di Rossi è il pensiero che 
Gualdo esprime nell’ode saffica dedicata proprio al noto attore, dove egli canta 
l’eternità della quale è depositario ogni artista teatrale quando incarna i perso-
naggi dei grandi lavori di Shakespeare. Dopo aver affermato che il drammatur-
go, mediante le interpretazioni di Rossi, “ne appar quale caverna mistica / da 
lontano riflesso stenebrata”, il poeta ripercorre in versi i temi centrali delle tra-
gedie di Amleto, di Antonio e Cleopatra, di Macbeth e di Re Lear, fino alle tre 
strofe che precedono la conclusione e che si risolvono in un’apostrofe allo stes-
so attore italiano; egli, con la sua fiaccola tra le mani, è giunto nella caverna in 
cui risiede il grande Shakespeare, risvegliando di nuovo, con le sue rappresen-
tazioni, l’interesse del pubblico moderno sulle sue opere: 
                                               
6 Cfr. G. COSTETTI, La compagnia reale sarda e il teatro italiano dal 1821 al 1855, con 
prefazione di L. Fortis, Milano, Kantorowicz, 1893. 
7 Il Fondo Ernesto Rossi, donato dalla pronipote dell’attore Evelina Paoletti Modigliani 
Rossi, consta di 246 lettere, 22 scritti autografi, 26 copioni drammatici (alcuni inediti di Rossi 
in veste di autore drammatico), 65 fotografie che ritraggono l’attore nelle sue maggiori interpre-
tazioni ed alcuni album di ritagli (specie di articoli di stampa). 
8 La lettera, indirizzata a Torelli Viollier, è pubblicata dallo stesso nel suo Corriere, cit. 





– Or tu, sublime attore, alta una fiaccola 
Scotendo in mano discendesti al fondo 
Della buia caverna in cui nascondesi 
  Entro la terra un mondo. 
 
Animoso scendesti del Poeta 
Nel vasto impero ove il volgo si tedia, 
E forzasti a parlar, possente atleta, 
  La velata tragedia. 
 
E il popol vide corruscar di rutili 
Gemme la vólta – e le pareti in fiamma 
Pareangli allora che la vita scorrere 
  Sentivasi nel dramma.9  
 
Secondo Guglielminetti si tratta di uno dei testi poetici meno riusciti di 
Gualdo, il quale probabilmente era stato indotto a scrivere l’ode dal fatto che 
anche l’amico poeta cubano, francese d’elezione, José-Maria de Heredia aveva 
composto un sonetto analogo dedicato all’attore italiano: comune ad entrambe 
le liriche, sostiene  il critico, “è il ricordo entusiastico delle interpretazioni of-
ferte dal Rossi di Amleto, Macbeth e Re Lear”, ma, aggiunge, “nei versi del 
Gualdo, inoltre, vi è un tentativo di evocare le atmosfere d’incubo e di sangue 
tipiche delle maggiori tragedie di Shakespeare”.10 Importante notare come, nel-
la strofa conclusiva, Rossi venga appellato “infaticabil cercatore ardito”, analo-
gamente a come, nell’articolo apparso tre anni prima in Francia, lo stesso Gual-
do lo aveva definito “chercheur passionné”11 in riferimento alla sua sperimenta-
zione artistica che gli aveva permesso, dopo una lunga gavetta e sfruttando pie-
namente ogni più piccola parte del suo infallibile istinto, di giungere “vicorieu-
sement au but de ses efforts”.12 Una ricerca, quella di Rossi, che aveva portato 
alle estreme conseguenze uno degli aspetti della riforma teatrale perpetrata dal 
suo stesso maestro, Gustavo Modena, ossia l’intenso processo di creazione psi-
cologica dei personaggi interpretati. L’analisi gualdiana, in effetti, si sofferma a 
lungo su questo aspetto, da un lato esaltando (in entrambi gli interventi) la per-
                                               
9 L. GUALDO, A Ernesto Rossi, in «L’Illustrazione Italiana», cit., p. 395, rist. con lievi 
modifiche in ID., Le Nostalgie, cit., p. 208 e poi in ID., Romanzi e Novelle, cit., p. 1216. 
10 M. GUGLIELMINETTI, «Le Nostalgie» di Luigi Gualdo, cit., p. 285. 
11 L. GUALDO, Représentations de M. Ernesto Rossi, cit., p. 152. 
12 Ibidem. 





sonificazione di Amleto, dall’altro muovendo invece alcune critiche a quella del 
Re Lear (però solo sulle pagine de «L’Illustrazione Universale»).  
Nelle vesti di Amleto, “la parte in cui Rossi è e rimarrà più popolare”,13 la 
sua rara bellezza plastica, l’armonia dei suoi gesti e delle sue attitudini, contri-
buiscono, sostiene Gualdo, a mettere in evidenza tutte le qualità del suo ingegno 
e della sua natura e se, come si è già detto, il suo aspetto fisico non combacia 
affatto con quello tradizionale del principe danese, ciò poco importa perché il 
grande attore non si limita a jouer Hamlet, bensì è addirittura in grado di être 
Hamlet:14 nel noto monologo egli riesce come solo i più famosi interpreti hanno 
saputo fare, il suo furore rischiara le tenebre del teatro durante la querelle con la 
madre, mentre nella scena dell’epilogo, infine, egli sa essere terribile e insieme 
magnifico, e questo perché “il a parfaitement compris l’intention du poëte, qui, 
pendant quatre actes, nous montre la rêverie maîtrisant tout”, fino a quando, du-
rante l’ultimo atto Rossi interpreta la scena del duello conclusivo “avec une be-
auté d’attitudes, une ironie désespérée, une concentration de fureur dans la tue-
rie […] qu’il  nous semble impossible de surpasser”.15  
Molto meno efficace, d’altro canto, l’interpretazione di Rossi nel Re Lear 
e, sebbene si tratti di un ruolo ostico per tutti coloro che vi si sono cimentati (in 
quanto richiede “grande ardimento”)16 e sia il dramma shakespeariano che più 
viene mutilato per essere messo in scena – risultando peraltro il meno apprezza-
to e compreso dal pubblico – Gualdo imputa la riuscita non ottimale di questa 
rappresentazione anche allo stesso attore. Nell’articolo viene infatti sostenuto 
che questa appare essere l’opera “che Rossi ha meno studiato”: per quanto il 
critico confidi che, una volta approfondito lo studio di questo carattere, il matta-
tore livornese riuscirà a perfezionarsi anche in tale ruolo, tuttavia egli confessa 
che, allo stato attuale dei fatti sono state evidenti in scena alcune esagerazioni e 
convenzionalità. 17 L’artista comunque, nonostante le imperfezioni, ha mostrato 
di aver “magistralmente compreso lo spirito della parte” quando, entrando in 
scena nei panni del vecchio re, ha mostrato fin dal principio che nelle sue vene 
                                               
13 ID., Ernesto Rossi, cit., p. 93. 
14 ID., Représentations de M. Ernesto Rossi, cit., p. 153. 
15 Ivi, p. 154. 
16 ID., Ernesto Rossi, cit., p. 91. 
17 Ivi, p. 93. Sarà proprio dop oaver recitato per la trecentesima volta il personaggio del Re 
Lear durante una tournée trionfale in Russia che Ernesto Rossi morirà il 4 giugno 1896. Desu-
mo questa notizia da L. BRAGAGLIA, Shakespeare in Italia. Personaggi ed interpreti (1792-
2005), Bologna, Persiani, 2005, p. 235. 





scorreva un pizzico di follia: in molti avevano criticato l’avvio di questa rappre-
sentazione, ma Gualdo si sente in dovere di difendere la scelta interpretativa di 
Rossi che ha reso coerenti gli squilibri iniziali del sovrano con la pazzia “che 
più tardi l’ingratitudine filiale deve far terribilmente maturare”,18 fino a com-
muovere l’intera platea dei presenti in teatro durante il monologo della follia in 
cui Lear irrompe in scena portando tra le braccia il corpo esanime della figlia 
troppo tardi amata. 
Finita la tournée italiana di Rossi, Gualdo si informa scrivendo a Coppée, 
nel corso del successivo mese di ottobre, chiedendogli se si è recato ad assiste-
re, probabilmente alla Salle Ventadour, all’ennesimo successo del divo nel ruo-
lo Otello, dopo aver lasciato tutti senza fiato interpretando Amleto nonostante la 
scarsità dei presenti intervenuti e gli domanda quale sia il suo parere, deside-
rando soprattutto sapere se i trionfi di cui ha sentito parlare corrispondano a ve-
rità.19 Si tratta di un interesse vero, da parte di un uomo profondamente appas-
sionato della drammaturgia europea e delle sue sorti, che proprio in questi anni 
’70 figura tra i più assidui frequentatori del Cova, della Scala e dei teatri di pro-
sa milanesi20 e parigini, accanto agli amici Boito e Giacosa. Persino negli ultimi 
anni della sua esistenza, paralitico, Gualdo si trascinerà di teatro in teatro per 
tenersi sempre aggiornato, alimentando la sua eterna passione: a quest’epoca 
però nei suoi carteggi non comparirà più il nome di Ernesto Rossi; il suo inte-
resse sarà ormai incentrato sulle due più grandi celebrità internazionali di fine 




4.2  Dalle letture preventive alla propaganda critica: il consigliere di Giacosa  
 
Nel gennaio 1896 Luigi Gualdo scriveva da Parigi, invalido ormai da due 
anni, a sua cugina Giulietta Litta Modignani, di aver ricevuto una visita inaspet-
tata di Giuseppe Giacosa, in città per “una delle sue rapidissime gite per affari e 
per fare atto di presenza alla Société des auteurs dramatiques e discorrere lun-
gamente con Sardou”: in questa occasione i due avevano trascorso, come ai 
vecchi tempi, due interi giorni insieme, tra pranzi da Zola e visite alla princi-
                                               
18 L. GUALDO, Ernesto Rossi, cit., p. 91. 
19 Lettera III a François Coppée in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 211. 
20 Cfr. R. LOLLO, Alla fine della Scapigliatura: Luigi Gualdo, cit., p. 83. 





pessa Matilde.21 Di ritorno dalla capitale francese, Giacosa aveva a sua volta 
portato alla marchesa notizie relative allo stato di salute del cugino definendolo 
piuttosto soddisfacente, prontamente smentite dal successivo messaggio di 
Gualdo ad essa destinato, in cui egli affermava di aver nascosto le sue sofferen-
ze di fronte ad un carissimo amico che, per quanto elegante poeta, si era mostra-
to ben mediocre osservatore e psicologo.22 Come ammetterà lo stesso poco ol-
tre, la sua dissimulazione, forse involontaria, aveva avuto lo scopo di non desta-
re preoccupazione nell’animo di uno dei suoi compagni di più vecchia data, al 
quale, tuttavia, non aveva mai cessato di ripetere che, da quando era rimasto pa-
ralizzato, mai aveva smesso di seguire “con perseveranza tutte le dovute cure 
fisiche e morali”, speranzoso di poter un giorno “risuscitare per davvero”.23  
Tra le amicizie italiane di Gualdo, infatti, quella con Giacosa è fra quelle di 
più antica origine, ma anche tra le più intime e longeve: come afferma Montera 
(purtroppo, però, sbagliando a riportare l’anno),24 che attinge l’informazione 
dalle notizie contenute nel volume del Nardi dedicato a Vita e tempo di Giusep-
pe Giacosa, è addirittura possibile affermare con certezza a quando risalga il 
primo incontro tra i due scrittori. La testimonianza è offerta da una lettera di 
mediazione in versi scritta a Torino dal poeta Camerana:25 
 
Gualdo, un amico mio, poeta inclito, è qui: 
desidera conoscerti; che stranezza! Così! 
Ti mando queste righe con calda preghiera 
Che verso l’otto e mezza, capisci?, di stasera 
Tu al circolo ti trovi. Andremo in barca; e poi 
Andremo chi sa dove. Ti vogliamo con noi.26 
 
                                               
21 Fondo Luigi Gualdo, Z 80 suss., b.3(28). Lettera con timbro postale del 15 gennaio 
1896: l’arrivo di Giacosa, come si evince dal messaggio, era avvenuto otto giorni prima, tra-
scorsi i quali, egli si era dimostrato “incrollabile nel voler partire ad ora fissa”. 
22 Ivi, b.3(27), s.d., ma di poco successivo al precedente doc. 
23 Ibidem. 
24 Il biografo fa risalire il documento al 1873, mentre Nardi, che lo aveva personalmente 
consultato, riporta la data 9 luglio 1868 (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 102-103 ). 
25 Non molte sono le notizie riguardanti i rapporti tra Gualdo e Camerana, al quale è dedi-
cato il componimento Semper et ubique, il numero VIII delle Nostalgie, preceduto in 
un’epigrafe da un distico di Victor Hugo (L’amour pleure en tout temps et triomphe en tout 
lieu) e pubblicato per la prima volta in L. GUALDO, Le Nostalgie, cit., pp. 65-76, rist. moderna 
in ID., Romanzi e Novelle, cit., pp. 1163-1167. 
26 P. NARDI, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, Milano, cit., p. 225. 





La sete di conoscenza del giovanissimo Gualdo appena ventiquattrenne, il 
suo desiderio di attorniarsi di personalità brillanti con cui scambiare idee, opi-
nioni, critiche, ma soprattutto le sue affinità di gusto letterario con il piemontese 
Giacosa, sono tutti fattori che contribuiscono a dar vita ad un sodalizio umano 
ed artistico tra i più fecondi del secondo Ottocento, quello che, insieme a Boito, 
darà vita ad un trio (cui si unirà in alcune fasi anche Giovanni Verga), “disposto 
ad accettare il reale per riscattarlo, almeno in parte, nell’idealità”.27  
Durante il primo periodo di questa amicizia non sono rare le frequentazioni 
dei luoghi mondani di Milano, uscendo dai quali, però, i tre confratelli erano so-
liti trascorrere intere notti all’insegna della cultura, talvolta parlando e scam-
biandosi opinioni – dalle quali nascono suggerimenti e spunti per la stesura di 
nuove opere –, talaltra andando insieme nei loro posti eletti: lasciando, ad e-
sempio, il salotto della contessa Maffei, Giacosa scrive alla madre il 13 gennaio 
1879 di aver trascorso una serata “di quelle di una volta” insieme ai due amici, 
una serata in cui “passeggiando si dicevano versi”, e nella quale aveva raccon-
tato loro “il soggetto del Conte Rosso, che entusiasmò tutti” ed aveva letto Lui-
sa, revisione dell’originario dramma Teresa, che Gualdo reputava, a quell’epo-
ca, il suo miglior lavoro; il 18 febbraio seguente è ancora Giacosa a narrare di 
essersi incontrato con Gualdo e due o tre altri invitati, quando, terminato un 
pranzo dalla duchessa Litta, insieme avevano deciso di recarsi al Conservatorio 
di musica, dove, sotto il patronato di Filippi, “si poté assistere alle prove di un 
quartetto veramente stupendo di musica classica religiosa”, senza nessun’altro 
presente, in una sala molto sonora e densa di un’oscurità rotta soltanto dalla lu-
ce delle candele dei leggii e attorniata da un’atmosfera che aveva permesso loro 
di sentir “vibrare per la testa una folla di immagini e di idee”, che aveva fatto di 
quelle due ore “veramente belle e veramente buone” trascorse insieme, un mo-
mento indimenticabile.28 Certamente Giacosa è stato, fra i tre autori, colui che 
ha maggiormente avvertito il beneficio di questi loro incontri, almeno a giudica-
re da quanto afferma nei suoi messaggi epistolari in cui molto spesso parla degli 
utilissimi effetti sul proprio lavoro scaturiti dal contatto con i suoi due più cari 
amici; così, scrivendo a Vittoria Cima, egli racconta (nell’ottobre 1885) quanto 
reputasse proficui i soggiorni a Milano con Boito e Gualdo, dei cui risvolti posi-
                                               
27 Ibidem. 
28 Ivi, pp. 377-379. 





tivi si era reso conto anche suo fratello Piero, che gli aveva riferito le proprie 
impressioni una volta fatto ritorno a casa: 
 
Pensi che a Torino non ho (quanto lungi!) un’amica come lei, e che in casa sua 
trovo i due amici cui voglio più bene, che sono Boito e Gualdo. Se sapesse quanto 
buon sangue mi rifaccio in loro compagnia, e quanto mancano tutti e tre alla mia vita 
intellettuale! Mio fratello dice che quando torno da Milano, ho sempre un periodo di 
insolita attività intellettuale. Lo devo a loro.29  
 
 Alcuni indizi relativi alle attività che i tre amici svolgevano quando era-
no ospiti di donna Vittoria sono contenuti nei documenti epistolari di Boito; più 
che come una vacanza, i loro soggiorni nella sede estiva del salotto, a Cernob-
bio, si configurano come momenti in cui è possibile intensificare il lavoro intel-
lettuale, anche attraverso le lunghe ore che essi potevano trascorrere insieme 
confrontandosi: invitando, ad esempio, Giacosa a raggiungerlo dalla Cima, a 
Villa d’Este, Arrigo incalza il torinese riferendogli che quel giorno stesso (la 
lettera è dell’autunno 1884) sarebbe arrivato Gualdo, con il quale avrebbero po-
tuto ciarlare e lavorare dalle sei del mattino sino a mezzodì.30 La stessa padro-
na di casa, ottima musicista, ben si confaceva all’atmosfera di grazia ispiratrice 
regnante in quel luogo di pace e serenità intellettuale (l’Olimpo, dirà Giacosa).31  
Il carteggio intercorso tra l’ospite piemontese e la Cima – donna rimasta 
senza nozze forse per scelta (come lei stessa era solita affermare) ma forse an-
che perché afflitta da un’imperfezione fisica che le impediva di deambulare cor-
rettamente – documenta un rapporto di strettissima intimità, di grande complici-
tà umana ed artistica: non sembrerebbe impossibile pensare che il componimen-
to delle Nostalgie che Gualdo aveva dedicato nel 1883 a Giacosa potesse allu-
dere a questo intenso, ma innocente rapporto. La lirica, infatti, la seconda della 
raccolta, preceduta da un’epigrafe di versi di John Payne (Weary to death with 
the long hopeless keeping / The watch for day that never morroweth)32 e intito-
lata Separazione, è ambientata in un luogo idilliaco, quasi un locus amoenus, un 
feudo antico circondato da valli, colli e marine (che potrebbe riecheggiare i 
monti delle Alpi e il lago di Como di Villa d’Este a Cernobbio), ed ha per pro-
tagonista una donna straordinariamente simile a donna Vittoria, una “dama alte-
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ra e bionda” (v. 2) – per di più definita “la solitaria” (v. 38) – che, con lo sguar-
do nell’azzurro volge “l’arcano / indistinto pensiero” (vv. 14-15) volando “nel 
sogno verso l’ideale” (v. 20), con il suo volto pallido come la neve sulla vetta 
alpina, mentre ogni dì “più flessüosa par quando cammina” (vv. 85-88). Essa 
racchiude nel suo seno le aspirazioni giovanili, ma sa che deve “sotto un sorriso 
ascondere il dolore” perché insieme al cavaliere che attende (si potrebbe qui 
congetturare un allusione a Giacosa, cui è dedicata la poesia) non può che a-
spettarla un “avvenir purissimo” (se effettivamente si trattasse di Giacosa que-
sto verso si spiegherebbe col fatto che questi era già sposato). I versi si chiudo-
no “tra le varie note de’ suoi canti” nella coscienza che innumerevoli aurore e 
tramonti potranno susseguirsi prima che sorga il dì che potrà dare al “giovane 
poeta” la possibilità di unirsi “alla sua dama pallida”.33 Al di là di queste con-
getture resta il fatto che Gualdo, Giacosa e Boito avevano trovato una dimen-
sione a loro congeniale accanto alla coltissima Vittoria Cima, alla quale riserve-
ranno sempre parole di stima e affetto soprattutto volte a difenderla da coloro 
che erano soliti malignare della “povera donna”. 
Durante i loro soggiorni, i viaggi compiuti insieme, ma anche in situazioni 
più quotidiane, il nostro gruppo di amici, oltre che da suggerimenti reciproci, 
era supportato da un’estrema fiducia nelle capacità l’uno dell’altro, una fiducia 
che non restava però racchiusa all’interno della loro stessa cerchia, perché veni-
va promulgata anche presso il grande pubblico: quando, ad esempio, scoraggia-
to quanto alla buona riuscita della commedia L’onorevole Ercole Mallardi 
(1885), già caduta a Torino, Giacosa si era accorto che, durante la prova decisi-
va dell’opera, c’erano in azione in sala due (fallimentarmente “umbratili”) pro-
moters d’eccezione, egli aveva riferito in una lettera, ancora una volta rivolta a 
sua madre, che Gualdo e Verga, pur cercando di far passare sotto silenzio i pro-
pri demagogici tentativi, andavano in giro a sponsorizzare la commedia, nel 
tentativo di “non dar tempo al pubblico di esercitare il senso critico”; essi, difat-
ti, pensavano che le platee italiane non fossero ancora preparate per accogliere 
una commedia tanto all’avanguardia, e, di conseguenza, Giacosa si era visto co-
stretto (per giustificare il loro comportamento senza troppo intaccare il proprio 
ruolo) a raccontare, nella conclusione del messaggio, che: 
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Verga e Gualdo presagiscono un successone e fanno di tutto per procacciarmelo: 
naturalmente non vogliono che io me ne accorga; ma si dànno molto attorno a discorre-
re della commedia come di un lavoro coraggioso, anzi temerario, fatto senza artifici e 
con una coscienza artistica severa: tutte parole che non mi compromettono, ma lascia-
no i credenzoni compresi di una grande responsabilità e in sospetto di passare per cre-
tini disapprovando. Insomma, io sono lontano dal credere che Milano debba vendicar-
mi della ingiustizia dei Torinesi. 34  
 
Le intuizioni di Gualdo e Verga, ottimi critici, prima ancora che buoni ami-
ci, erano perfettamente fondate e la commedia, questa volta, otterrà il successo 
meritato, a giudicare dalle parole di Giacosa rivolte a Fogazzaro il successivo 
12 febbraio. Allo scrittore veneto egli annuncia che il lavoro era piaciuto molto 
ai due suoi amici e “ai dieci o dodici che eleggerei io”, ma, fortunatamente, 
questa volta anche al pubblico. Giacosa credeva a tal punto nel parere dei suoi 
confratelli d’arte che non di rado li coinvolgeva addirittura nella stesura dei 
propri lavori: in più di un caso non si trattò di servirsi di un semplice stimolo 
loro per l’ideazione di nuovi drammi, come si vedrà a proposito dei Tristi amo-
ri, ma anche di averli come veri e propri suoi coautori. A dimostrazione di ciò 
esiste un autografo di Giacosa che documenta l’intervento diretto di Gualdo 
nella composizione di un suo articolo di cronaca, destinato ad esser pubblicato 
sulla «Gazzetta letteraria», riguardante le impressioni relative all’apertura della 
sezione di Belle Arti dell’Esposizione universale di Parigi del 1878: dopo aver 
letto al milanese e a Giovanni Camerana (che il 9 settembre di quell’anno si 
trovavano a Colleretto-Parella, dove Giacosa risiedeva con la famiglia) la prima 
stesura dell’articolo, il reporter aveva chiesto il parere di entrambi, frutto del 
quale sono le annotazioni a margine del testo con le loro osservazioni, le quali 
dovettero esser state così considerevoli da render possibile, a tutt’oggi, leggere 
sulla copertina del quaderno che racchiude la bozza della cronaca il nome 
“Gualdo” (profondo conoscitore, come si è visto, tanto di arte quanto di Parigi), 
scritto per mano dello stesso Giacosa.35  
Sul piano strettamente della scrittura teatrale la partecipazione di Gualdo e 
Boito alla ideazione di nuovi drammi giacosiani è relativa, si è detto, all’opera 
Tristi amori. All’indomani dell’unificazione nazionale la drammaturgia italiana 
andava acquisendo una tanto intensa originale vitalità da permetterle di entrare 
in concorrenza con la già affermatissima opera lirica: le novità più cospicue ve-
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nivano apportate soprattutto alle trame; gli autori dell’epoca – da Giacosa a To-
relli, da Cossa a Rovetta – avevano cominciato a stendere copioni pensati per 
coinvolgere le sempre più ampie platee borghesi, cosicché erano stati introdotti 
nuovi temi, adatti ad accogliere le esigenze della mutata realtà sociale:36 assimi-
lando i moduli d’oltralpe (i punti di riferimento erano in special modo Dumas, 
Augier e Sardou), essi introdussero in Italia il cosiddetto dramma sociale, di cui 
era elemento essenziale il ricorso ad un linguaggio medio e a personaggi comu-
ni ma “fortemente delineati in senso psicologico e sentimentale”.37 Perfettamen-
te collocabile in questo nuovo canone tardottocentesco è il dramma di Giacosa 
Tristi amori, che, però, dopo ormai vent’anni dalle sperimentazioni delle cosid-
dette commedie a tesi di Achille Torelli, sancirà un ulteriore passo evolutivo 
nello sviluppo del suddetto canone, perché in esso veniva messa in evidenza 
l’affermazione della società borghese in termini ancor più prosaici di quanto 
non si fosse già fatto in passato; presentandosi, infatti, come il ritratto di un 
mondo ormai privo di ideali, le cui classi dominanti vivono irreversibilmente 
appiattite nel grigiore senza riscatto della quotidianità, questo dramma, soprat-
tutto a causa della “mancanza di contenuti ideali, a tratti incarnata da scene di 
squallore domestico risolte con realistica precisione”, finirà, come vedremo, per 
irritare il pubblico di Roma, per poi conquistare, ma soltanto in un secondo 
momento, tutte le altre piazze italiane, grazie anche alla splendida interpreta-
zione di Eleonora Duse.38 Frutto dell’osservazione della vita borghese, l’im-
portanza attribuita da Giacosa all’analisi e alla descrizione dei “comportamenti 
psicologici e sociali” di questa fetta di società, garantirà al drammaturgo torine-
se un successo di critica e di pubblico internazionale.39 
Come si è anticipato, Tristi amori (almeno in fase embrionale) vide, accan-
to all’ispirazione del suo stesso autore, anche il contributo delle menti di Gual-
do e Boito. La notizia della genesi del testo è riportata in un articolo, segnalato 
da Nardi,40 di Ugo Pesci apparso sulle pagine de «L’Illustrazione Italiana» del 
15 gennaio 1888, all’indomani dei grandi successi ottenuti in tutt’Italia da que-
st’opera: quasi due anni prima, racconta il giornalista, uscendo dal teatro Filo-
drammatico di Milano, Giacosa aveva raccontato a entrambi gli amici di sentirsi 
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insoddisfatto per la recitazione degli attori durante la prima dell’appena conclu-
sasi Resa a discrezione e, per questo motivo, quella sera stessa avrebbe deside-
rato ideare un nuovo testo. Gualdo e Boito, ritenendo in parte infondata quel-
l’insoddisfazione e dopo aver commentato tutto sommato positivamente lo spet-
tacolo cui avevano appena assistito, si erano comunque detti favorevoli alla 
proposta, tanto che Arrigo si era sentito a tal punto coinvolto da proporre di 
scrivere una nuova commedia a sei mani: ciascuno avrebbe dovuto pensare un 
buon argomento, e, una volta scelto il migliore, si sarebbero subito messi al la-
voro tutti e tre insieme per stendere un primo abbozzo del testo: 
 
La proposta fu accettata. Il Giacosa salì all’albergo della Bella Venezia dove al-
loggiava a prendere qualche quinterno della carta che adopera abitualmente, e senza la 
quale gli sarebbe impossibile scrivere. Boito e Gualdo lo aspettavano in piazza San Fe-
dele. Quando egli scese: 
– Ho trovato il soggetto – disse. – Un marito tradito da un amico, che s’accorge 
del tradimento quando l’amico rifiuta con insistenza un importante servizio ch’egli 
vorrebbe prestargli… 
Questo fu […] l’embrione dei Tristi amori.41  
 
Da quel momento i due consiglieri non si erano oltremodo espressi, né a-
vevano voluto sentire altre proposte dello stesso Giacosa, avendo immediata-
mente intuito la potenziale efficacia di quel primo concetto drammatico narrato 
di getto e, sebbene la prima rappresentazione romana di tale dramma fu una ve-
ra catastrofe, il giudizio del pubblico della capitale sarebbe stato poi ribaltato 
negli altri teatri della penisola. Ancor prima di ricevere la dovuta giustizia nelle 
sale, erano stati ancora una volta Boito, Gualdo e Verga (questa volta supportati 
anche dal parere di Eleonora Duse, che “in questa commedia povera d’azione 
seppe dare uno sviluppo che nemmeno l’autore aveva fatto comprendere”),42 
dopo una lettura di Giacosa e alcune correzioni comunitarie, a decretare che il 
testo doveva essere ritenuto, in un’unica parola, stupendo:43 difatti, dopo l’ini-
ziale fiasco, l’opera sarà nuovamente in programma sul finire del novembre 
1887 a Torino, dove riscuoterà un successo inaudito, presenti in platea anche gli 
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stessi amici milanesi Gualdo e Boito. Fonte di questa notizia è un articolo di 
Giovanni Pozza uscito sulle pagine del «Corriere della sera»,44 ma anche una 
lettera dello stesso Gualdo in cui egli avverte Montesquiou di aver trascorso 
qualche giorno a Torino “pour assister à la première d’un nouveau drame de 
mon ami Giacosa, lequel”, aggiunge con ironia, “quoique fort beau, très fin et 
très moderne, a obtenu un grand succès”.45 Stessa sorte per il dramma a Milano, 
dove, scrive sempre Gualdo – questa volta rivolgendosi ad un altro suo corri-
spondente francese, Coppée – “la pièce de Giacosa vient d’avoir ici un succès 
aussi éclatant qu’à Turin; il est ici et vous envoie ses meilleurs souvenirs”.46  
Non deve stupire questo interesse del piemontese per il poeta parnassiano: i 
due erano infatti in contatto già da tempo ed in buoni rapporti; lo dimostrereb-
bero due brevi biglietti trovati nell’archivio di Colleretto in cui Coppé accetta 
un invito di Giacosa in nome del “notre cher Gualdo” che gli ha “si souvent et 
si amicalement parlé”47 del destinatario del biglietto che, in effetti, desidererà 
rivederlo anche nel periodo in cui il milanese sarà molto malato, quando i due 
continueranno a frequentarsi, come attesta un secondo messaggio del poeta pa-
rigino, che vorrebbe nuovamente incontrare Giacosa allo scopo di “causer avec 
vous de notre cher et malheureux Gualdo”.48 Proprio in Francia gli echi dei 
trionfi dei Tristi amori erano stati il motivo che aveva spinto Paul Alexis a trar-
ne una versione da mettere in scena al di là delle Alpi con il nuovo (e poco effi-
cace) titolo Une provinciale; giunto all’indomani dell’ultima rappresentazione 
di questo dramma, tenutasi il 22 ottobre 1893 al Vaudeville, Gualdo scriverà sia 
a Boito49 che allo stesso Giacosa50 di essere rammaricato per non esser riuscito 
ad assistere in incognito, da dietro le quinte, a quello spettacolo che comunque, 
aggiungerà riferendo il medesimo messaggio a sua cugina, gli pare sia stato de-
cisamente “guastato da Alexis”.51 
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Tristi amori non è, comunque, il solo dramma giacosiano ad aver conosciu-
to una riduzione in altra lingua; il caso più esemplare è forse costituito dalla 
Dame de Challant, dramma tolto dal quarto racconto della prima parte del no-
velliere di Matteo Bandello, che era stato redatto addirittura prima in francese, e 
questa volta dallo stesso Giacosa, su esplicita richiesta della celebre attrice Sa-
rah Bernhardt: ripartendo da Milano dopo una tournée, l’arcana creatura – co-
me avrà a definirla Gualdo nel componimento a lei dedicato delle Nostalgie – 
aveva chiesto di avere un colloquio privato a Torino con il drammaturgo italia-
no affinché questi le potesse presentare il progetto di una nuova opera a lei di-
rettamente fosse ispirata, che sarebbe poi andata in scena a Parigi durante il 
successivo autunno. È molto probabile che a questo contesto, vista anche una 
certa coerenza in termini di altezza cronologica, vada ricondotto il solo biglietto 
a tutt’oggi noto di Giacosa diretto a Gualdo, datato 21 febbraio 1889 e conte-
nente una richiesta di revisione urgente delle bozze (“me le manderai domattina 
[…] a meno che non ti venga il benefico proposito di riportarmele tu stesso 
questa sera”)52 di un testo, sembrerebbe in francese (lingua che Gualdo padro-
neggiava con tale eccellenza che lo stesso Giacosa, pure perfettamente bilingue, 
non di rado si rivolgeva a lui per ricevere suggerimenti), soprattutto al fine di 
far dare all’amico, come egli stesso scrive, “subito un’occhiata”, di curare “gli 
accenti dei quali non sono mai sicuro” e di rivedere, infine, “la dizione”.53  
L’idea che possa trattarsi di un primo abbozzo della Challant sembrerebbe 
avvalorata dal fatto che, prima di recarsi a Torino, Giacosa aveva scritto da Mi-
lano nella medesima data anche a sua madre, riferendole della permanenza, ap-
pena terminata, di Sarah Bernhardt nel capoluogo lombardo; il drammaturgo 
racconta di aver fatto con lei “buona amicizia” e di aver partecipato ad una “ce-
na favolosa” in suo onore, durante la quale la diva – annuncia con entusiasmo – 
“mi domandò sul serio una commedia […]. Quando verrà a Torino, cioè fra 
breve, verrò io pure a riparlarle per questo affare”.54 Una volta concluso, il 
dramma sarebbe subito dovuto andare in scena a Parigi, a settembre. Giacosa, 
tuttavia, mostrò fin dal principio di non essere troppo convinto di un così celere 
passaggio dalla stesura alla rappresentazione, anche perché, come gli avevano 
rammentato con i loro consigli gli amici Gualdo e Boito, nel periodo previsto 
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per l’esecuzione teatrale, ci sarebbe stata in Francia un’altra Esposizione. Que-
sta perplessità è illustrata in una sua lettera a Fogazzaro datata 19 aprile 1889: 
 
Avrai letto sui giornali che sto scrivendo un dramma per Sarah Bernhardt. È vero. 
Essa me ne fece richiesta qui a Milano: quando poi andai a Torino le portai uno scena-
rio che ottenne la sua entusiastica approvazione. Essa avrebbe voluto rappresentare il 
dramma a Parigi durante l’Esposizione, ma a me, a Gualdo e a Boito, quell’epoca di 
fiera garba poco e pare poco propizia a un buon successo letterario. […]. Durante 
l’Esposizione i Parigini abbandonano la loro città al mondo intero e specialmente quei 
parigini che dettano la legge in materia d’arte e di teatro.55  
 
A questo messaggio Fogazzaro risponde a sua volta da Vicenza il successi-
vo 24 aprile; la lettera in questione rappresenta uno dei pochissimi documenti 
epistolari da lui redatti contenenti menzione del nome di Gualdo, personaggio 
con il quale – come si è detto nel capitolo dedicato ai rapporti del critico mila-
nese con i romanzieri italiani – non è certo se l’autore veneto godesse di una 
conoscenza diretta, ma di cui sicuramente aveva sentito parlare e ricevuto in-
formazioni tramite il comune amico Giacosa: 
 
Sapevo dai giornali del dramma per la Bernhardt. Mi pare che Boito e Gualdo ab-
biano perfettamente ragione. Capisco bene che c’è da trepidare perché non basta fare i 
conti con l’arte, bisogna anche farli con la politica.56  
 
Nel gennaio del 1891 i copioni del dramma, sia in francese che in italiano, 
risultano ormai ultimati: la Dame de Challant dovrà essere interpretata al di là 
delle Alpi dalla Bernhardt, mentre a Milano avrà inizio la tournée della Signora 
di Challant con protagonista Eleonora Duse, sebbene, avverte Nardi sulla scorta 
delle numerose testimonianze da lui raccolte, l’accordo per l’andata in scena al 
teatro dei Filodrammatici risulti “posteriore al compimento dell’originale fran-
cese per la Bernhardt”.57 Un provvisorio collaudo del testo era stato fatto nel 
marzo precedente, come si evince da una notizia riportata sulla «Gazzetta pie-
montese», con l’istituzione di un comitato di lettura costituito da “alcuni amici 
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in casa di Emilio Treves, presente tra gli altri Luigi Gualdo”.58 Tuttavia, una 
volta portate a termine entrambe le redazioni dell’opera, la possibilità di andare 
in scena veniva di continuo dilazionata, fino a quando Giacosa non si decise ad 
avviare una serie di pubbliche letture in Italia, da lui stesso realizzate: complice 
la bravura dell’ottimo declamatore, l’iniziativa ebbe un successo inusitato, co-
me è possibile leggere nelle cronache di molti giornali dell’epoca.59 Natural-
mente la vera serata d’onore avrà luogo nella città natale dell’autore, al torinese 
teatro Alfieri, occasione in cui saranno “presenti critici e letterati venuti espres-
samente anche da altre città”, quali il più parigino tra i milanesi, Luigi Gualdo, 
ma anche i siciliani Verga e De Roberto.60  
Finalmente, nel luglio 1891 la compagnia Duse-Andò si dirà pronta a met-
tere in scena l’opera in Italia, mentre dalla Francia la Bernhardt avvisava di es-
sere in procinto di iniziare una tournée della Dame de Challant negli Stati Uni-
ti. A questo punto un nuovo dilemma si pone dinnanzi al povero Giacosa, che 
non sa se seguire l’amica Eleonora oppure partire per Chicago e poi per New 
York per affiancare la diva francese: benché egli sostenga, intervistato da più 
giornalisti, che “dopo tutto, quando il dramma va in scena, l’autore non ci ha 
più nulla a che vedere”,61 tuttavia, rivolgendosi a Fogazzaro, lo scrittore confes-
sa di essere letteralmente tormentato dal dubbio, pur propendendo per la scelta 
di recarsi oltreoceano, viste le insistenze di numerosi suoi cari, tra cui il fratello 
Piero, ma anche di Boito, Verga, Treves, Torelli-Viollier e del nostro Gualdo, i 
quali “tutti, come un sol uomo mi persuasero che avrei fatto atto di cattivo pa-
dre a rimanere”.62 L’opera, comunque, per il momento, non sarebbe ancora sta-
ta rappresentata senza la Bernhardt a Parigi, come avverte lo stesso Gualdo, nel 
febbraio ’91, scrivendo a François Coppée; a questi egli fa inoltre presente, non 
senza ironia, che l’opera verrà primariamente destinata, come si è visto, alle 
platee non europee, composte da un pubblico di antropofagi: 
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60 P. NARDI, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., p. 646. 
61 Ivi, p. 656. 
62 Ivi, p. 657. 





Le drame que Giacosa a écrit pour Sarah B. ne sera pas joué (du moins cette an-
née) à Paris, ainsi que je l’avais toujours prévu, mais sera bientôt, dit-on, livré en pâ-
ture à des publics exotiques, américains, australiens & autres anttropophages. Le dit 
Giacosa est retourné dernièrement à Paris, pour cette affaire, & il a bien regretté de ne 
pas vous y trouver.63  
 
Il ritardo della prima in Francia era stato dovuto, tra l’altro, anche a pro-
blemi di salute della Bernhardt: dall’Italia, infatti, Giacosa chiedeva insistente-
mente notizie dello stato del ginocchio dell’attrice: già alla fine del giugno del 
189064 Gualdo riferiva all’amico che la diva non era afflitta da un male di ec-
cessiva gravità, ma che malauguratamente avrebbe avuto un decorso doloroso 
seguito da una lenta guarigione, di sicuro non favorita dal fatto che, nei giorni 
in cui il milanese scriveva, “essa bernardeggia valorosamente invece di riposare 
come dovrebbe”;65 dall’estero egli si informa chiedendo a fonti autorevoli quali 
l’attore Coquelin, l’ambasciatore Lord Lytton e Souchon, l’agent général de la 
Société des Auteurs, quest’ultimo citato in causa, proprio in rapporto alle condi-
zioni della Bernhardt ancora nel maggio 1891.66 Finalmente, nel novembre, è 
Gualdo che, questa volta trovandosi a Berna, riceve notizie da Giacosa sulla sa-
lute dell’attrice a proposito della quale prima di partire per la Svizzera, afferma 
rammaricandosi, “io a Parigi non ho potuto saper nulla”.67 Sarà soltanto nel ’96 
che La Dame de Challant sarà finalmente messa in scena a Parigi, dove viene 
salutata, prima ancora che dal pubblico, da M. Ullman (l’amministratore capo 
del teatro della Reinassance) come un vero e proprio chef d’oeuvre; recandosi 
nella capitale francese, Giacosa non rinuncia a fare visita al suo povero amico 
infermo che, ormai malato e nonostante la paralisi  lo segue in ogni luogo ac-
compagnandolo tra pranzi, cene, ricevimenti e serate mondane; a raccontarlo è 
lo stesso Pin (è questo il diminutivo piemontese del nome Giuseppe con cui 
Gualdo e Boito si rivolgevano quasi sempre a Giacosa) in una lettera scritta il 
22 aprile di quell’anno indirizzata a sua figlia Piera: 
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Vedo moltissima gente e ricevo infinite cortesie. [...]. Giovedì m’invitò Roux. Ve-
nerdì Gualdo. Sabato ci fu in mio onore il pranzo della Polenta. Domenica dalla princi-
pessa Matilde. Lunedì da Roux. Ieri sera all’Ambasciata d’Italia. Stasera di nuovo da 
Gualdo. Domani da Zola, che invitò in onor mio Rod, Gualdo, Coppée e Goncourt.68  
 
Nel periodo in cui Gualdo era vincolato a restare a Parigi, soprattutto per 
tener celata la sua infermità dinnanzi agli occhi dei lombardi, Giacosa si adope-
rò spesso per portare a termine alcune commissioni facendo le sue veci: quasi 
tutte le nove lettere del loro carteggio custodite nell’archivio di Colleretto-
Parella risalgono agli anni ’90 e contengono riferimenti al ruolo di tramite svol-
to dal piemontese per la pubblicazione della traduzione italiana del romanzo Un 
mariage excentrique, ma anche allusioni alla questione del plagio compiuto da 
Achille Torelli ai danni di Gualdo di cui Giacosa si era interessato in qualità di 
presidente della «Società degli Autori», l’ente nato a Milano nel 1882 per ga-
rantire i diritti di copyright a tutti gli scrittori (lo stesso che avrebbe poi dato vi-
ta alla odierna «S.I.A.E.»). All’altezza del 1893 i rapporti tra Gualdo e l’editore 
Treves non dovevano essere dei migliori: certamente la qualifica ricoperta da 
Giacosa doveva avere un certo peso per far ricadere su di lui la scelta gualdiana 
di fargli fare da intermediario, non volendo contattare di persona il suddetto 
stampatore, visto che, trovandosi a Parigi, il milanese afferma che la distanza 
gli appare “quasi sufficiente per avere dei rapporti con Treves”.69 Per prima co-
sa, insieme ai suoi messaggi, Gualdo invia a Giacosa alcuni documenti, unita-
mente ad una procura, per far sì che l’amico possa rappresentarlo a Milano; se-
condariamente egli illustra anche i principali motivi su cui il suo delegato dovrà 
insistere al cospetto dell’editore: 
 
Ti mando qui unita la mia copia della lettera-contratto scambiata l’anno scorso, 
dalla quale potrai vedere che l’altra via concepita da Treves è peggio ancora e più in-
qualificabile, poiché la lettera dice: quando la vendita non superasse le 500 copie e 
dopo qualche mese che si vedesse arrestata la vendita, mentre siamo ben lontani da 
questi due casi.70  
 
Sfiduciato, Gualdo conclude la lettera su citata chiedendo a Giacosa di par-
lare a Treves il più chiaramente possibile, consapevole, però, che “già non ser-
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virà a niente” e che, proprio in virtù di ciò, non vorrà in alcun modo doversi oc-
cupare in futuro di lui.71 Presumibilmente risale allo stesso periodo di questo 
documento privo di data, il messaggio inviato sempre da Parigi nel novembre 
1893 che l’autore del Mariage scrive ad Arrigo Boito affinché affidi le bozze 
della traduzione italiana del romanzo a Giacosa (Un matrimonio eccentrico u-
scirà infatti presso Treves poco più di un anno dopo) che dovrà poi impegnarsi 
a seguirne la stampa, curando i rapporti con la casa editrice milanese: 
 
Giacosa ora sarà tornato; […]. Digli che consegni a Treves il manoscritto italiano 
del Mariage Ex., nel caso che voglia pubblicarlo subito, e che, nel caso, mi spedisca 
qui le bozze di stampa. Pregalo pure di chieder al suddetto cosa conta fare per la ri-
stampa delle vecchie cose mie ch’egli ha in mano e se pensa, come disse, far presto 
una nuova edizione.72  
  
Difatti, scrivendo in quei giorni anche allo stesso Giacosa, Gualdo ribadi-
sce i concetti espressi a Boito, pregandolo soprattutto di premere al fine di far 
pubblicare una nuova ristampa delle sue precedenti opere “da infinito tempo e-
saurite”.73 Vincolato a recarsi spesso a Milano a causa dei numerosi impegni di 
lavoro, cui si era aggiunto, nel giugno ’93 anche l’ulteriore compito di assumere 
la direzione della sezione letteraria del «Corriere della sera» – che gestirà fino 
al 1898 –, Giacosa trascorreva sempre meno tempo con la famiglia a Colleretto-
Parella; finché aveva goduto di buona salute, Gualdo si era recato spesso in 
questa cittadina a nord di Torino (alla quale, in onore del drammaturgo, verrà in 
seguito dato il nome Colleretto-Giacosa) per fare visita all’amico: dei suoi pas-
saggi in questi luoghi sono testimonianza, oltre a tre lettere di Catulle Mendès a 
lui indirizzate e ancora lì custodite, anche alcuni libri (forse prestati e non più 
restituiti), segnalati da Montera, con esplicita dedica dei rispettivi autori a 
Gualdo, quali i volumi Socrate e sa femme di Théodore de Banville e L’ennemi 
des Lois di Maurice Barrès.74 Poiché il testo di Banville è del 1886, certamente 
esso non risale ai tempi di un curioso raduno avvenuto due anni prima di tale 
data, allorquando Verga, Boito e Gualdo si erano recati da Giacosa per fare in-
sieme un’alpinata sulle cime delle Dolomiti della Val d’Aosta. Di questo avve-
nimento si ha notizia attraverso le lettere che i partecipanti si erano scambiati 
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nei giorni precedenti all’escursione prevista per quella estate, e di un ingegnoso 
quanto spiritoso componimento destinato ad Eleonora Duse (composto proba-
bilmente a sei mani, visto che non è specificato l’autore), cui i reduci della sca-
lata – tutti meno Verga75 – avevano fatto visita, mentre erano di ritorno a casa, a 
Càudano, dove l’attrice era in vacanza insieme al marito e al collega Zolis: 
 
Noi siam tre Romei 
Madonna, fa che si diventi  6 
Scesi dall’Alpi algenti 
Ove dan morte turbinando i  20, 
Qui e venimmo dove 
Preghiam dal viso tuo dolcezze 9. 
Fa’ che tu ne promette, 
sul bel colle lontan dall’empie  7, 
Tanto coll’occhio bruno 
Che sembri dire: intorno a me vi ad  1. 
E ne farai felici 
Se l’assenso richiesto a voi  12; 
Ché se rivolgi ad altre 
Estranie cose le pupille scal  3, 
Noi sentiremo il fiotto 
Stagnar nel cor e piangerem dir 8. 
Esaudi i tre Romei, 
Se buona, se gentil,    66.76 
 
Nel ricordo di questa felice esperienza, il 23 giugno dell’anno seguente, 
Giacosa scriveva a Boito rammentandogli la promessa fatta durante l’escur-
sione di “rinnovare il quartetto peripatetico” e di contattare Verga e Gualdo per 
combinare una nuova gita.77 Tuttavia, nonostante le insistenze di Arrigo e no-
nostante la “lettera irresistibile” che Pin afferma di aver indirizzato agli altri due 
partecipanti che stentavano a confermare la propria adesione, Gualdo e Verga 
decideranno di tirarsi indietro. Abbandonati dagli amici, i due superstiti parti-
ranno soli, decisi a perseguire il progetto prestabilito e a tornare a commuoversi 
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di fronte agli incantevoli paesaggi d’alta quota: secondo Iermano sarà proprio la 
profonda conoscenza del paesaggio delle Alpi a rendere Giacosa, nelle sue ope-
re, “un convincente revocatore della vita di montagna, contrapposta alla como-
da esistenza cittadina”.78 Nonostante le insistenze e le lusinghe rivolte a Gualdo 
e Verga, rammaricato, ma senza perdere il tono scherzoso che caratterizza la 
gran parte delle sue corrispondenze con gli amici più intimi, Boito si era visto 
costretto ad informare Giacosa che quell’estate egli lo avrebbe affiancato tutto 
solo sulle vette valdostane. Anche in questo caso la comunicazione era avvenu-
ta in versi e costituirà la risposta al messaggio di Giacosa che, ottimista fino alla 
fine, aveva sperato che Gualdo potesse ancora rispondere “Cópet” e Verga, a 
sua volta, “Lerai Lerai”.79 A titolo esemplificativo si riporta la strofa iniziale di 
questo componimento boitiano: 
 
O Pin,  
 
Verga sclamò: Lerai! 
Gualdo rispose: Mai! 
Io sol, perché te àdulo, 
La mia canzon già mòdulo; 
Andrem sul San Theòdulo, 
Ci andrem di grado in gràdulo, 
E i passi, messi in fila, 
Sei nostri audaci piè 
Faran metri 3333!80 
 
Appare, dunque, chiaro che il rapporto creatosi in questo gruppo di amici 
fin dai primi anni non era esclusivamente artistico, ma anzi molto saldo anche 
dal punto di vista umano: come si è visto Giacosa andrà spesso a fare visita al 
povero Gualdo infermo, quando “immoto spettatore”, pur di sentirsi vivo guar-
dava vivere gli atri dalla sua finestra su rue de l’Arcade a Parigi e da dove pote-
va “godere […] del movimento cittadino, ascoltarne il rumore, gustarne il colo-
re, la varietà, l’espressione”. Le parole appena citate sono tratte dal necrologio 
di Gualdo apparso sul «Corriere della sera»: benché anonimo, è evidente, dal 
suo contenuto, che fu scritto da una persona molto vicina al defunto, perché 
contiene episodi intimi della sua esistenza, come quel primo attacco di cui era 
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stato vittima a Milano nonché le fasi più pietose della malattia negli ultimi me-
si. L’autore del messaggio commemorativo (perfettamente nelle corde del Gia-
cosa, he per di più collaborava con tale quotidiano) descrive, inoltre, la casa se-
vera e silenziosa che Gualdo possedeva nel capoluogo lombardo e gli aspetti 
più reconditi del suo pensiero inesauribile, vero tesoro nascosto e riservato solo 
alla cerchia dei suoi fedelissimi. Non ci sono dubbi che chi scrisse questo arti-
colo per ricordare l’amico ormai morto lo abbia fatto con un affetto, una com-
passione, ma anche una conoscenza così profonda (pure delle sue concezioni e 
idee letterarie, ma soprattutto artistiche) che non può non far pensare alle lettere 
in cui Giacosa comunicava ad amici e parenti – Fogazzaro e sua madre in pri-
mis – l’amore e l’ammirazione fraterna che negli anni della gioventù aveva ri-
servato all’amico Gualdo (e Boito) e al loro felice sodalizio: 
 
Chi lo conobbe ne fu ammirato e sorpreso. Giacché troppa piccola parte il timido 
autore trasfuse di sé ne’ suoi libri. […]. Ogni sua parola parlava del suo ingegno, tanto 
era vera, profonda ed arguta. Egli pensò assai più che non scrisse, ed amò l’arte col re-
ligioso silenzio di chi veramente l’intende. 
E per questo suo amore fu artista e amico degli artisti. Pochi lessero ed ammiraro-
no quanto egli lesse ed ammirò. L’ammirazione fu la sua gioia più intima e più alta. 
Egli cercava la bellezza in ogni cosa per poterla adorare. Nella contemplazione delle 
perfette forme dell’arte si esaltava insieme e si umiliava, se ne sentiva degno e non o-
sava stimarsene capace. Perciò scrisse poco.81  
 
Ancor più sincera è poi la pagina in cui vengono ricordate le conversazioni 
tenute insieme al povero amico, godute a pieno solo da pochi eletti: 
 
Le sue idee più originali, le sue immagini più vive, le sue espressioni più pittore-
sche le scialacquò in gozzoviglie intellettuali con pochi amici. Ad essi soli confidò il 
suo ingegno: al pubblico diede le sue eleganze, il suo spirito, i suoi paradossi, le sue 
arguzie e la sua bontà. E questa fu grande come il suo ingegno.82  
 
È del tutto impossibile sapere se fu effettivamente Giuseppe Giacosa l’au-
tore di questo commosso necrologio, però è più che lecito supporre che, con 
ogni probabilità, egli avrebbe ricordato così, in questi termini, il suo amico e 
consigliere Gualdo. 
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4.3a La coppia Duse-Boito attraverso la penna di Luigi Gualdo  
 
Il 6 marzo 1892 il Suplément littéraire del giornale francese «Petit Pari-
sien» pubblicava una novella di Luigi Gualdo dal titolo Aveu sans paroles83 in 
cui era narrata la storia di un fugace incontro, sulle sponde del lago Maggiore, 
tra una famosa cantante ed un celebre pittore. Segnalato per la prima volta da 
Rovetta sulle pagine del «Don Chisciotte della Mancia» come “frammento di 
prosa squisita”84 e additato da Montera come riflesso della tendre amitié che le-
gava Gualdo alla Duse,85 questo racconto è molto più di una semplice offerta 
alla più accalmata diva del teatro italiano tra i secoli XIX e XX perché Aveu 
sans paroles omaggia in realtà, ma cifratamente, le esistenze di due grandi arti-
sti: Eleonora Duse, appunto, ed Arrigo Boito, ripercorrendo in sintesi la vicenda 
amorosa che per lunghi anni aveva coniugato le loro sorti umane ed artistiche. 
Il ritrovamento del carteggio Duse-Boito, rimasto celato per volontà testa-
mentaria dello scrittore (conseguenza della sua estrema discrezione, ma anche 
del desiderio di proteggere la riservatezza della stessa Duse, a lui legata in un 
rapporto extraconiugale) sino al finire degli anni ’70 del Novecento, ha final-
mente reso possibile ricostruire le altalenanti fasi della loro relazione, gli episo-
di salienti, le emozioni, i pensieri dell’uno e dell’altra e al tempo stesso l’impor-
tanza avuta Gualdo, in qualità di intimo amico e confidente di entrambi. Alla 
luce di questa scoperta, dunque, la novella stampata sul «Petit Parisien» appare 
quasi un resoconto della vita di coppia delle due celebrità, uno specchio in cui 
l’attrice perfettamente si riflette – dal punto di vista fisico, caratteriale e com-
portamentale – nel personaggio della cantante, ed il poeta in quello del pittore. 
In Aveu sans paroles la cantatrice célèbre ha scelto di recarsi in una bella 
villa immersa nel verde a Baveno, per staccarsi temporaneamente dalle scene e 
riposarsi un po’, lontana per qualche giorno dalla vita mondana e dagli omaggi 
del pubblico. Nonostante le sue buone intenzioni viene però invitata, e decide 
poi di prender parte, ad un dîner con una ventina di commensali, tra i quali si 
trova anche il noto pittore: “résignée, elle se montra très aimable, par habitude 
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d’ailleurs, aux gens qui lui furent préséntes”. Durante la serata, comunque, il 
giovane artista non osa parlarle: le rivolge di tanto in tanto rapide occhiare e so-
lo dopo cena si risolverà ad avvicinarsi a lei. Al di fuori della finzione narrativa, 
Eleonora Duse ed Arrigo Boito si erano, in effetti, conosciuti il 14 maggio 1884 
(anche se, in verità, galeotto fu il loro secondo incontro, nel 1887) al Ristorante 
Cova di Milano, durante una cena offerta all’attrice da un gruppo di frequenta-
tori del teatro Carcano, dove la sera precedente lei era stata applauditissima in-
terprete della Signora delle camelie. Le cronache della serata indugiano, scrive 
Raul Radice, curatore dell’epistolario Duse-Boito, “sul fascino della donna e 
sulla grazia da essa dimostrata a cena finita passando da ospite ad ospite”:86 alla 
sua uscita di scena, dirà Boito nel primo biglietto a lei indirizzato, “voi siete 
partita e il filo87 s’è rotto e noi siamo caduti per terra, Verga, Gualdo ed io, col 
naso sul pavimento”.88 
 Nella novella francese, al termine della lunga passeggiata in compagnia 
del pittore, “la diva commença à chanter à demi-voix” e lo fa pour lui seul, per 
quell’uomo che in passato l’aveva tanto ammirata vedendola in scena “deux 
fois dans la Traviata”; con questo gesto la donna, sposata, – benché suo marito, 
un impresario teatrale, “la surveillait moins, n’affectant pas de jalousie” – si 
concede idealmente al suo accompagnatore, quel pittore che per lei farebbe fol-
lie, pur sentendo la propria mente arrovellata tra tanti pensieri – relativi al suo 
avvenire, al suo lavoro, ma soprattutto alla sua fiancé. Nella realtà la Duse era 
sposata all’attore Tebaldo Checchi, che già prima dell’incontro con Boito aveva 
tollerato la relazione di sua moglie con Flavio Andò; Arrigo era invece legato 
ad una ragazza bellissima di cui è noto soltanto il nome proprio, Fanny (alcuni 
indizi a suo riguardo sono contenuti nelle lettere di Gualdo indirizzate a Boi-
to),89 di cui Eleonora era terribilmente gelosa. La Duse, inoltre, proprio come la 
                                               
86 R. RADICE, Introduzione a E. DUSE – A. BOITO, Lettere d’amore, Milano, Il Saggia-
tore, 1979, p. XIII. 
87 William Weaver, uno dei numerosi biografi della Duse, suggerisce che Boito qui possa 
aver alluso al breve atto unico in versi di Giacosa Il filo, dove gli attori impersonano marionette 
ed in cui Eleonora aveva recitato, riscuotendo gran successo, circa un anno prima, nel gennaio 
1883 al Carignano di Torino (W. WEAVER, Eleonora Duse, Milano, Bompiani, 1985). 
88 Ivi, p. 7. Il biglietto, ringraziamento per aver ricevuto il ritratto richiesto, è datato per 
mano di Boito 21 maggio 1884. Indirizzato alla Sig.ra Eleonora Duse Checchi presso il teatro 
Carignano di Torino, è l’unico messaggio in cui in calce figurano i saluti al marito dell’attrice.  
89 Cfr. la lettera 2 del 10 novembre 1893 e quella del 3 del gennaio 1894 pubblicate in P. 
DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 302-306. 





grande artiste del racconto gualdiano, si era unita in matrimonio au commen-
cement de sa carrière e, parimenti ad essa – “maître de ses affaires” – aveva 
fatto presto fortuna, imparando a gestire da sé le proprie finanze: a meno di 
trent’anni la diva aveva infatti fondato a Roma, nel 1887, una propria Compa-
gnia drammatica che le aveva consentito la totale autonomia artistica e finanzia-
ria, coronamento e “realizzazione delle sue aspirazioni all’indipendenza”.90  
Oltre a queste affinità, più che altro situazionali, tra le vicende della coppia 
Eleonora Duse – Arrigo Boito e quelle dei protagonisti di Aveu sans paroles, è 
da notare che una rassomiglianza ancora più diretta sussiste nel testo e permette 
di sostenere una decisiva identificazione tra i personaggi della novella e quelli 
reali: la somiglianza fisico-caratteriale. Se infatti, scrive Gualdo, la cantatrice 
appare bella in virtù del suo discret maquillage che lascia trasparire (insieme ai 
suoi “grands yeux intelligents, pleins de volonté, presque inquiétants”) tutto il 
suo candeur e la sua suavité, le fotografie d’epoca e le biografie della Duse ri-
traggono Eleonora, in opposizione alla rivale Sarah Bernhardt, come la quintes-
senza della naturalezza, “che anche per entrare in scena rifiutava ogni liscio, 
ogni rossetto, ogni cipria, tanto amava la verità”,91 perché, pur non essendo bel-
la in maniera particolare, essa era in grado di trasfigurarsi e comunicare attra-
verso le mille espressioni del suo sguardo e della sua fisionomia estremamente 
mobili,92 in modo parallelo anche il pittore venendo ritratto da Gualdo come un 
uomo restio ad uscire dal riserbo, silenzioso, che “cachait sa timidité extrême 
sous la calme forcé de ses manières” e nel passeggiare sotto braccio con la 
grande artista “jouissait toutefois d’une façon discrète et profonde”, incarna a 
pennello il suo alter ego reale, quell’uomo sobrio e dignitoso, gelosissimo della 
sua vita privata e della propria intimità che fu Arrigo Boito, in apparenza burbe-
ro e altero a causa del suo aspetto che incuteva timore e dei suoi occhi di ghiac-
cio, ma in realtà semplicemente persona timida, assai discreta e “schiva […] 
d’ogni altrui curiosità”.93 
Il legame affettivo tra Eleonora Duse ad Arrigo Boito durò circa un decen-
nio (fino a quando cioè l’attrice, nel 1897, si invaghì del più giovane Gabriele 
d’Annunzio): mai nessuna storia d’amore, forse in virtù dei caratteri e della no-
                                               
90 S. BASSNET, Eleonora Duse, in AA. VV., Tre attrici e il loro tempo: Sarah Bernhardt, 
Elen Therry, Eleonora Duse, cit., p. 198. 
91 U. OJETTI, Cose viste, Firenze, Sansoni, 1951, p. 712. 
92 M. SCHINO, Il teatro di Eleonora Duse, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 133.  
93 P. NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 532. 





torietà di entrambi, era stata tanto cautelata e mai nessun epistolario fu formal-
mente più casto del loro. Inizialmente lo scrittore seguiva la diva nelle sue pe-
regrinazioni e tournée, ma col passar del tempo la relazione dei due era diventa-
ta sempre meno concreta e si era configurata piuttosto come un rapporto tra 
mentore e allieva sino a trasformarsi, dopo un breve e fallimentare sodalizio ar-
tistico,94 in un puro impegno didascalico di Boito nei confronti di Eleonora, più 
giovane di lui di diciassette anni, e concludersi, infine, con una serie di messag-
gi epistolari che Raul Radice definisce “le lettere del soliloquio, che non atten-
dono risposta, e infatti quasi mai ne ebbero”95. Anche nelle pagine di Luigi 
Gualdo, in effetti, la notte trascorsa insieme da pittore e cantante dopo aver la-
sciato la route du lac si risolve, candidamente, nelle dolci note che la donna de-
dica al suo compagno donandosi a lui “idéalment, sans retour, sans contrainte, 
dans ce chant sublime” che trasporta entrambi da un’iniziale sensazione di rêve 
éveillé ad una graduale tristesse poignante dans une rêverie immense che li farà 
sentire, al termine, “plus que seuls: oubliés”. 
Se Gualdo aveva omaggiato i sue due intimi amici con questa novella, è 
anche vero che l’attrice e il librettista, benché non facciano mai parola del sud-
detto racconto, dedicano ampio spazio al comune confidente nelle loro lettere. 
Nel carteggio Duse-Boito, infatti, composto da circa 770 documenti epistolari, i 
riferimenti a Gualdo sono cospicui: il suo nome (o meglio, il soprannome scelto 
per lui dalla diva, Gilet bianco) appare all’interno di ben 25 messaggi; tale cifra 
è da ritenersi considerevole – e si badi che nella maggior parte dei casi non si 
tratta di semplici menzioni, ma di riferimenti di un certo rilievo – se si pensa 
che l’intero corpus di lettere copre un arco di tempo che supera di gran lunga 
anche la data di morte dell’autore.  
Non molto, al contrario, è rimasto della corrispondenza diretta tra Gualdo 
ed i singoli componenti della coppia: alla Fondazione Cini di Venezia sono 
conservate soltanto sei lettere da lui indirizzate ad Arrigo Boito, mentre si ha 
notizia di un numero ancora più esiguo di messaggi scritti da Eleonora Duse e 
destinati a Gualdo, tutti materialmente andati purtroppo smarriti, ma di cui resta 
traccia in un opuscolo per nozze fatto tirare in tre soli esemplari fuori commer-
                                               
94 Boito aveva tradotto per la Duse, apportando molti tagli e modifiche, il dramma shake-
speariano Antonio e Cleopatra, la cui prima si tenne a Milano, al teatro Manzoni, il 22 novem-
bre 1888 ottenendo massimo disappunto tanto dalla critica quanto dal pubblico. 
95 R. RADICE, Introduzione a E. DUSE – A. BOITO, Lettere d’amore, cit., pp. XXVII-
XXVIII. 





cio dall’erudito Dante Petaccia nel 1948; la più nota di queste lettere, che ha 
conosciuto anche successive ristampe, risale al 1897,96 mentre non semplice ri-
sulta datare gli altri testi epistolari raccolti all’interno di questa plaquette (e co-
sì, fortunatamente, scampati all’oblio), provenienti dai luoghi più svariati delle 
tournées dell’attrice e indirizzati all’amico altrettanto cosmopolita: ci è giunta 
in questo modo notizia delle lettere che da palazzo Desdemona di Venezia lei 
“gli scrive e riscrive per avere notizie”,97 di un biglietto spedito dalla capitale 
austriaca, dove, appena uscita da teatro, la Duse fa sapere a Gualdo che “Vienna 
è tutta in festa”, che ci sono “grandi bandiere nell’aria”, “corse di fiori di giorno 
in giorno e lampioni accesi ogni sera”.98 Di particolare interesse sono però so-
prattutto gli ultimi due documenti, su cui si tornerà, riportati da Petaccia perché 
testimoniano il fondamentale ruolo di Gualdo come consigliere delle letture 
dell’attrice: il primo risulta partito da Il Cairo e contiene una richiesta di libri 
(purché, scrive la diva, non si tratti di testi di quel d’Annunzio tanto caro a 
Gualdo),99 mentre il secondo, infine, consiste in una breve lettera nella quale la 
Duse ringrazia l’amico per l’invio di una sua non meglio specificata opera – 
non è possibile comprendere di quale scritto si tratti neppure attraverso la data, 
vista l’assenza di una precisazione in merito nella parte di testo citata da Petac-
cia – rimproverandolo, però, a causa della dedica apposta sul volume e giudica-
ta troppo pomposa (ma al tempo stesso lusingandolo con vivaci espressioni del 
proprio intenso affetto). 
Non resta, invece, testimonianza alcuna di quanto l’autore milanese avreb-
be inviato all’attrice, sebbene paia trattarsi di un considerevole numero di lette-
re alle quali Eleonora (non solo in qualità di destinataria, ma anche di mittente) 
fa continui riferimenti negli altri suoi epistolari, specie in quello con Boito.100 
                                               
96 La lettera della Duse, del luglio 1897, aveva avuto diffusione, prima di essere smarrita, 
attraverso la pubblicazione di D. PETACCIA in Un sonetto inedito di Gabriele d’Annunzio a 
Luigi Gualdo, cit., pp. 12-15. In seguito, prima di essere riproposta da Montera, questa stessa 
lettera è stata nuovamente stampata da F. GERRA nell’articolo Il dolore della Duse nella gloria 
del trionfo, sulle pagine del «Il Messaggero», il 10 agosto 1967 (p. 3). 
97 D. PETACCIA, Un sonetto inedito di Gabriele d’Annunzio a Luigi Gualdo, cit., p. 8. 
98 Ibidem. 
99 Ibidem. 
100 Cfr., a titolo esemplificativo, la lettera della Duse a Boito scritta da Alessandria 
d’Egitto il 12 gennaio 1890: “Ho avuto una lettera di Gilet bianco in risposta a una mia. Fra le 
altre cose dice: Il Commendatore Grasso [Giuseppe Giacosa] – e il Commendatore Magro [Ar-
rigo Boito] fanno a chi meno lavora dei due – e seguiteranno a NON FINIRE…” (E. DUSE – 
A. BOITO, Lettere d’amore, cit., p. 632); o quella, precedente, della stessa al medesimo desti-





4.3b La diva ed il passeur: legami, incontri e mediazioni in favore della Duse  
 
Tra i più fervidi ammiratori della Duse, Luigi Gualdo non è stato soltanto 
uno dei suoi più cari amici, ma ha avuto almeno due meriti notevoli – e decisivi 
– nello svolgersi della carriera dell’attrice. In primo luogo, come racconta la di-
va stessa in un’intervista rilasciata nel giugno 1907 ad Emma Ferruggia per «La 
lettura», rivista mensile del «Corriere della sera», egli l’aveva incoraggiata 
spesso durante le prime fasi dell’ascesa al successo teatrale, apprezzando e dan-
do suggerimenti sullo stile di recitazione di lei; inoltre – sostiene sempre la Du-
se – tra la gente che fu sua, egli era stato “uno dei primi, uno dei rivelatori”,101 
insieme al giornalista Eugenio Torelli-Viollier. In secondo luogo, cosa forse 
maggiormente considerevole, Gualdo – svolgendo ancora una volta il suo abi-
tuale, ed all’epoca ormai consolidato, ruolo di mediatore – aveva avuto, nel lu-
glio 1890, il privilegio di far conoscere “al più grande scettico dell’arte france-
se, il secondo Dumas […] la più grande nevrotica dell’arte italiana”.102 L’epi-
sodio in questione è narrato dalla stessa Eleonora in una lettera indirizzata a 
Boito; giunta a Parigi il 29 giugno, l’attrice aveva trovato ad attenderla nel-
l’Hôtel Métropolitan il suo caro Gilet bianco che durante la serata l’aveva con-
dotta con sé a teatro, mentre il giorno seguente le aveva fatto da guida al Museo 
del Louvre. Nel corso del breve soggiorno francese, “paziente e amabile”,103 
Gualdo aveva ascoltato le intime confidenze dell’amica, desiderosa di tornare a 
Milano da Arrigo, cui così motiva il ritardo del suo rientro in Italia: 
 
Stamane ero già risoluta di partire domani, ma – colpa di Gilet bianco – sono an-
dati a pescare Dumas, e ormai sono presa in trappola per domani –.104  
 
In tutte le biografie della Duse vien detto che a combinare il suo unico in-
contro con Alexandre Dumas fils era stato Gégé Primoli, ma forse, dopo il ri-
trovamento e la pubblicazione della lettera appena citata, andrebbe ipotizzato 
che, all’epoca, ci sia stata piuttosto una collaborazione tra Gualdo e Primoli, 
sicché in quel “sono andati a pescare” l’attrice potrebbe aver alluso ad un co-
                                                                                                                             
natario datata Messina, 27 novembre 1889: “Gilet bianco mi ha scritto che a Varese «vi sono 4 
soli – e CINQUE sul lago di Como» (ivi, cit., p. 604). 
101 E. FERRUGGIA, La Duse intima, in «La Lettura», giugno 1907, p. 451. 
102 G. ROVETTA, Vita letteraria, cit. 
103 E. DUSE – A. BOITO, Lettere d’amore, cit., p. 736. Lettera da Parigi del 2 luglio 1890. 
104 Ibidem. 





intervento di entrambi i suoi amici, tanto del milanese quanto del nipote franco-
italiano della principessa Matilde Bonaparte. Ad ogni modo resta indubbio che 
la visita al grande drammaturgo di Marly – che, in seguito, per l’attrice italiana 
scriverà Denise – abbia avuto luogo in presenza di Luigi Gualdo, e ciò è con-
fermato dalle parole di un articolo comparso sul quotidiano «Le Figaro» il 1 
giugno 1897, in un trafiletto in cui Jules Huret fornisce alcune “notes biogra-
phiques sur la Duse”, alla vigilia degli strepitosi successi della célèbre come-
diénne italienne la quale, quel giorno stesso, avrebbe finito per infiammare il 
pubblico d’oltralpe con una memorabile rappresentazione, nei panni di Marghe-
rita Gautier, al teatro della Renaissance: 
 
On sait déjà le grand cas qu’Alexandre Dumas fils faisait de son [de la Duse] ta-
lent. Elle avait avec lui une correspondance suivie […]. 
Elle ne se trouve avec Dumas qu’une seule fois. Elle alla à Marly, en compagnie 
de Gualdo, un poète italien  de grand talent, qui est resté un de ses amis fervents. 
Quand elle vit Dumas, avant même de prononcer un mot, elle se mit à fondre en 
larmes. L’écrivain fut forcé de la consoler, avec des paroles tendres de grand frère. Elle 
ne le vit plus jamais.105  
 
La tournée parigina di Eleonora del 1897 era stato un evento improvviso: 
nell’aprile di quell’anno d’Annunzio aveva letto alla diva La città morta, una 
pièce inizialmente pensata per lei, ma poi riscritta in francese e destinata a Sa-
rah Bernhardt; vedendo la delusione della Duse, il Poeta aveva allora deciso di 
scriverle, in soli dieci giorni, il piccolo dramma Sogno di un mattino di prima-
vera affinché potesse essere rappresentato in Francia, dove l’attrice era stata 
nottetempo invitata per un corso di recite. “Dominatice delle platee dei due 
mondi”, la diva aveva sempre esitato “ad affrontare il pubblico parigino, esi-
gente, implacabile nel rilevare e nel porre in ridicolo ogni imperfezione”:106 ti-
morosa di un insuccesso, Eleonora aveva addotto al suo impresario la scusa che 
non si sarebbe mai recata a Parigi, se non dietro invito della rivale Bernhardt. 
Ebbene, un inaspettato slancio di ospitalità di Sarah – che le offre addirittura di 
recitare nel suo teatro – e l’improvviso recapito dell’opera composta repentina-
mente per lei da d’Annunzio, pongono la Duse nelle condizioni di non poter 
non accettare l’invito a varcare le scene della Renaissance. Gualdo, che condi-
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videva le paure dell’attrice italiana, rivolgendosi a sua cugina Giulia, scrive – in 
data 13 maggio107 – di non sentirsi troppo fiducioso quanto alle sorti dell’amica: 
 
Presto, pare che finalmente arriverà la Duse, per dare quì108 poche recite in italia-
no, come doveva fare l’anno scorso, quando tutto era ben combinato, a meraviglia. 
Adesso invece arrischierà un fiasco.109  
 
Il 1º giugno i corrispondenti dei maggiori giornali europei sono presenti in 
teatro per giudicare Eleonora nell’interpretazione della Signora delle camelie, 
che era stata “la più grande creazione di Sarah Bernhardt”:110 l’arcana creatura, 
come l’aveva definita Gualdo, assisteva anch’essa in sala alla rappresentazione, 
dopo aver ceduto a caro prezzo alla rivale il suo teatro della Reinassance, nella 
speranza di veder sconfitta in tale occasione e contesto la maggiore attrice 
d’Italia. Ma il suo desiderio non viene esaudito: mentre i primi tre atti della piè-
ce passano sotto silenzio, il quarto è salutato da applausi calorosi del pubblico, 
ed il quinto si chiude tra il delirio della folla.111 Anche Gualdo, nonostante la 
paralisi che lo aveva condannato all’immobilità già da tre anni, presenziava 
quel giorno alla messa in scena e, avendo assistito all’esito della serata, imme-
diatamente comunicava a sua cugina Giulietta, divenuta dopo la morte della 
madre la sua principale confidente, che il talento della diva aveva smentito le 
più infauste previsioni: 
 
Ad onta del mio pessimismo, che questa volta ha avuto torto, ti devo prima di tut-
to confermare l’immenso, straordinario trionfo che ha avuto martedì la Duse, nella 
Dame aux camelias. È stato un vero delirio, tanto che a momenti, pareva che il pubbli-
co capisse l’italiano, mentre all’infuori dei numerosissimi peninsulari, nessuno com-
prendeva un’acca. Credo che questo si uno dei maggiori successi che ha avuto mai. E 
ora che la cosa è avviata, il trionfo, se è possibile, andrà crescendo, nelle varie comme-
die e drammi che darà, tra i quali Magda in cui non l’ho mai sentita e il nuovo piccolo 
dramma in un atto [Sogno di un mattino di primavera], scritto apposta per lei da Ga-
briele d’Annunzio.112  
                                               
107 In realtà il bollo postale sulla busta di questa lettera s.d. – Fondo Luigi Gualdo, Z 80 
suss., b.4(44) –  indica “Parigi, 3 giugno 1897”, ma è evidente che è avvenuto uno scambio di 
busta con il documento epistolare precedente –ivi, b.4(43) – timbrato “Parigi, 13 maggio 1897”. 
108 Gualdo pone costantemente, in tutte le sue lettere, l’accento sulla parola quì. 
109 Fondo Luigi Gualdo, Z 80 suss., b.4(44). 
110 O. RESNEVIC SIGNORELLI, La Duse, cit., p. 150. 
111 Ibidem. 
112 Fondo Luigi Gualdo, Z 80 suss., b.4(44). 





Gualdo assisterà a tutte le messe in scena che vedranno protagonista l’at-
trice italiana e ne farà costantemente attenti resoconti alla marchesa Litta Modi-
gnani: ciò che più lo sconcerta, si evince dalle sue lettere, è che il trionfo conti-
nuasse sera dopo sera, nonostante la Duse recitasse in italiano113 (“i prezzi si 
fanno ognora più cari e la folla non cessa d’invadere il teatro; meno capisce e 
più apprende; è un vero delirio”)114 opere del consolidato repertorio di Sarah 
Bernhardt, sulle cui reazioni – ma anche su quelle di molti attori d’oltralpe al 
cospetto dell’innovativo stile di recitazione della diva italiana – egli informa 
Boito in una lettera senza data, ma evidentemente di questo periodo, che scrive 
in vece della «Divina», “familiarmente chiamata Ducchio”115 da entrambi: 
 
Carissimo, 
Ti scrivo per incarico del Ducchio che non osa parlarti in persona dei suoi trionfi 
inauditi. […] Mi basti dirti che il trionfo non ha limite, che Parigi è stata per più di un 
mese affetta da completo delirio e che quanto hanno narrato i giornali (specialmente 
quelle canaglie d’Italiani, a cominciare dall’infetto Corriere), non era che una piccola 
parte del vero. Lemaitre ha fatto uno stupendo articolo, Sarcey si è tolto la mano e ha 
iniziato quella rappresentazione per gli artisti francesi che è stata una follia d’apoteosi. 
S. B. è furente e dopo tale rappresentazione ha subitamente compito cento tredici 
anni. Aveva così bene preparato un immenso four e vi si è cotta da sé. 
Avrai visto dal Figaro il déjeuner all’ambasciata italiana, dove io fui, e dove la 
Duse fu somma attrice senza saperlo e per me solo.116 Poi vi fu la colazione data dagli 
artisti della Comédie Française, dove tutti non fecero altro che carognare, istruiti alla 
                                               
113 Al termine della prima rappresentazione della Dame aux Camelias, il Presidente della 
Repubblica francese Félix Faure, congratulandosi con la Duse, le aveva chiesto perché si fosse 
mostrata tanto timorosa alla vigilia della messa in scena. L’attrice aveva motivato la sua ap-
prensione prima della recita spiegando la sua paura di dover recitare nel primo teatro del mondo 
in una lingua straniera. Il Presidente le aveva allora risposto: “Come? Avete recitato in italiano? 
[…] La vostra arte è così ricca di passione e di verità che non mi sono nemmeno accorto che 
non parlavate francese” (O. RESNEVIC SIGNORELLI, La Duse, cit., pp. 150-151). 
114 Fondo Luigi Gualdo, Z 80 suss., b.4(44). 
115 G. SPAGNOLETTI, Dalla galleria di Milano e dai salotti di Parigi riemerge il perso-
naggio e il romanziere, in «Nuova Rivista Europea», a. VIII, n. 45, febbraio 1984, p. 41. 
116 Si tratta dell’articolo di FIDELIO, Madame Duse à l’Ambassade d’Italie, in «Le Figa-
ro», 2 juillet 1897, p. 1, in cui viene redatto un attento resoconto dell’evento mondano. Tra i 
nomi degli invitati, accanto a Primoli, Sardou, il principe di Chimay, Huret e Lemaître, figura 
anche il nome di Luigi Gualdo. Pierre de Montera ha segnalato (Luigi Gualdo, cit. p. 308) che è 
stato riprodotto in fotografia il menù del déjeuner con le firme dei partecipanti, dove quella di 
Gualdo compare accanto a quella della Duse, nella biografia illustrata dell’attrice italiana di O. 
SIGNORELLI, Eleonora Duse, Milano, Silvana, Edizioni d’Arte, 1959. 





semplicità del Ducchio. Mme Barret ha detto: «Il faut que nous changions complète-
ment notre manière de jouer. C’est à recommencer». 
Insomma è stato una rivelazione e al tempo stesso una rivoluzione. La Duse con la 
sua influenza ha reso gli attori francesi modesti – e lei non lo sarà più. Parigi ha tardato 
a svuotarsi per la Duse. Ora che lei parte si potrà pensare a partire.117  
 
Sulle differenti tecniche di recitazione e sui rispettivi impatti sul pubblico 
di Eleonora Duse e Sarah Bernhardt, il drammaturgo irlandese George Bernard 
Shaw aveva scritto un interessante saggio, pubblicato su «The Saturday Re-
view» (poi raccolto nei suoi Essays on theatre) il 15 giugno 1895, mettendo a 
confronto le interpretazioni di entrambe nel ruolo di Margherita Gautier nel 
dramma di Dumas La Dame aux camelias: da un lato egli raffigura l’attrice 
francese, inverosimile ed inumana, con i suoi gioielli luccicanti, i costumi pre-
ziosi ed i ricercatissimi trucchi scenici che la fanno apparire alla stregua di un 
quadro degno dei pittori dell’epoca, dall’altro la diva italiana, che invece scopre 
e si vale di tutte le sue debolezze, che lascia contare allo spettatore tutte le ru-
ghe che il tempo e le privazioni le hanno impresso sul volto; se Sarah Bernhardt 
si avvale un modo di recitare egocentrico perché basato sull’arte di costringere 
il pubblico ad ammirarla, a compassionarla ed a prodigarle applausi appena ca-
lato il sipario, ricorrendo ad una serie di pose e di giochi mimici che facilmente 
potrebbe essere messa a catalogo, Eleonora Duse, d’altro canto, regala l’illu-
sione di essere inesauribile nella molteplicità delle sue bellissime pose e dei 
suoi atteggiamenti che le rendono possibile fare in modo che ogni nuova parte 
diventi una nuova creazione.118  
Certamente Luigi Gualdo ammirava le bellezza e la bravura dell’interprete 
francese, alla quale infatti aveva dedicato un componimento poetico ed il cui 
nome menzionava spesso nei suoi epistolari, ma la sincera approvazione che e-
gli mostra per l’arte della Duse, al di fuori della tenera amicizia che a lei lo le-
gava, doveva essere di gran lunga maggiore. Il sapiente uso che l’attrice faceva 
delle mani e delle braccia, il senso di eccitazione nervosa dato alle sue interpre-
tazioni ed il processo di intellettualizzazione cui essa sottoponeva ogni copione 
sul quale era chiamata ad esibirsi, sono stati considerati dalla moderna critica 
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teatrale e dagli studiosi di antropologia degli ultimi anni come un passo decisi-
vo in direzione del realismo psicologico nella recitazione teatrale. Difatti, come 
afferma a tal proposito Susan Bassnet, in un recente volume dedicato alle tre 
grandi dive europee Sarah Bernhardt, Elen Therry ed Eleonora Duse: 
 
La carriera teatrale della Duse si svolse nel periodo di transizione in cui fra gli at-
tori occidentali a poco a poco si imponevano i principi del realismo psicologico, allon-
tanandosi dai vecchi cliché di una rappresentazione mimetica stilizzata. […].119 
Il suo particolare stile realistico di recitazione, quindi, derivava da una tecnica che 
poneva l’accento su singole parti del corpo contrariamente allo stile di recitazione per 
ampi gesti, in cui è l’intera figura dell’attore ad avere rilievo. Tale metodo le consenti-
va di mantenere sempre il massimo controllo, pur dando l’impressione di essere tutt’u-
no con il personaggio; tecnica che pare abbia messo a punto precocemente.120 
 
L’espressione usata per definire lo stile dell’attrice, realismo psicologico, è 
un’interessante spia che conduce a riflettere sull’interesse mostrato dalla «Divi-
na Eleonora» per un personaggio che, sebbene in contesto extrateatrale bensì 
narrativo, aveva fatto di questa “tematica” un vero e proprio paradigma metodo-
logico della sua produzione letteraria: il romanziere francese Paul Bourget. An-
cora una volta si dovrà constatare l’importanza del mediatore Gualdo, il quale 
insieme a Boito, abituato a vivere con disciplina e con metodo, aveva nel corso 
degli anni contribuito ad allargare ed a raffinare gli orizzonti culturali dell’im-
pulsiva attrice; se Arrigo l’aveva introdotta allo studio di Shakespeare e Dante,  
dal carteggio dell’attrice con quest’ultimo si evince quale importante ruolo ab-
bia avuto anche Gualdo nella sua formazione e soprattutto nel graduale approc-
cio dell’attrice, sfociato poi in fervente ammirazione soprattutto quando si deci-
se di trarre una pièce dal romanzo Mensonges, proprio per il suddetto Bourget. 
Non è ben certo, di nuovo, se a far incontrare la Duse e l’autore francese, sia 
stato Primoli o Gualdo, ma mentre da un lato sappiamo che Gégé aveva invo-
gliato la diva a farsi coraggio ed a scrivere in prima persona a Bourget senza 
più servirsi di lui come tramite,121 dall’altro appare maggiormente probabile che 
l’incontro diretto possa esser stato organizzato dal nostro milanese cosmopolita, 
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sia che si consideri lo strettissimo legame di amicizia che lo univa al romanzie-
re parigino, sia che si pensi ai frequenti soggiorni in Italia di quest’ultimo, in 
cui Luigi Gualdo fungeva per lui da ospite e da cicerone. Ad ogni modo, è evi-
dente che la Duse e Bourget erano in contatto diretto, o comunque avevano ini-
ziato a corrispondere, sul finire dell’aprile 1889 giacché è di questo periodo la 
lettera di Eleonora a Boito in cui si legge, a proposito di un testo che lei non rie-
sce a reperire nel capoluogo partenopeo, dove si trova in quei giorni: “Tu cono-
sci Dominique – di Fromentin? Bourget dice che è tanto un bel libro – io vorrei 
leggere quel libro che m’ha insegnato Bourget – a Napoli non c’è. – Vedi se ci 
fosse dal libraio tuo?”.122 Conoscenza personale o meno, è sempre attraverso il 
carteggio con Arrigo che emerge la notizia che qui più interessa e cioè che l’ap-
proccio, da parte dell’attrice, alle opere del caposcuola del realismo psicologico 
francese era stato senza dubbio incentivato dal suo Gilet bianco, il quale viene 
espressamente citato dalla Duse in qualità di suo consigliere di letture: 
 
A proposito di menzogne, ho letto Mensonges di Bourget e Crime d’amour – dello 
stesso –  – Bello – amaro – vero – ben fatto –.  
– Tu che vai nel mondo, ne saprai qualche cosa – Gilet bianco, (allora) me ne par-
lò molto.123 
 
Anche tra i documenti dell’attrice riportati da Petaccia nel già citato e pre-
ziosissimo opuscolo figura una lettera in cui, scrive l’erudito, la Duse si rivolge 
a Gualdo e “gli chiede dei libri”, purché, ella avverte, non siano del vostro ar-
cangelo Gabriele; malauguratamente, però, nella plaquette non viene trascritta 
la prima parte del messaggio, bensì quella seguente, dove, con fresca vivezza 
d’immagini, l’artista racconta la bellezza dei luoghi d’Oriente. Prima di voltar 
pagina sulla giornata appena trascorsa, l’attrice prende in mano carta e penna e 
narra dei continui déjà-vu che le capitano percorrendo le strade de Il Cairo: 
 
Non so dirvi , non so proprio dirvi se mi trovo bene o male quaggiù. So solamente 
che mi pare che non sia la prima volta che vedo l’Oriente. Qualche cosa di me si ritro-
va quando gironzolo per le strade e i bazar e i piccoli quartieri arabi […]. È come 
l’impressione di une arriêre vie […]. 
Ma qui tutto ciò che gli occhi vedono si chiama Oriente – e l’Egitto è lontano 
dall’Italia dice la geografia. E la memoria è uno strumento inutile e grossolano.124 
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Gualdo aveva conosciuto Eleonora Duse certamente prima che con lei en-
trasse in contatto l’amico Arrigo Boito: già nel 1883, difatti, egli le aveva indi-
rizzato il suo volume di versi appena edito, Le Nostalgie, affinché potesse leg-
gerlo. Tale informazione si evince da un breve componimento inviato da Parigi 
a Giuseppe Giacosa, al quale chiede notizie dell’attrice con cui il drammaturgo 
era già da tempo in contatto per questioni lavorative; poiché nel testo viene 
menzionato il teatro Valle di Roma (dove Eleonora recitava nell’opera di Gia-
cosa La Sirena)125 non è da escludersi che i tre abbiano potuto trascorrere del 
tempo insieme nella capitale, soprattutto se si considera che i soggiorni romani 
di Gualdo, soprattutto in virtù della sua collaborazione con la rivista – dapprima 
sommarughiana, poi dannunziana – «Cronaca bizantina», erano stati partico-
larmente frequenti negli anni tra il 1882 ed il 1884: 
 
Mandai, con le mie scuse, 
Il volume alla Duse, 
E non ebbi risposta. 
 
Ma forse già le spalle 
Avea voltate al Valle 
E il libro è fermo in posta. 
 
Dimmi di te, di Lei, 
Dov’è? Tu dove sei? 
Perché più non scrivesti?126 
 
Si potrebbe a questo punto ipotizzare che il ringraziamento che l’attrice a-
veva scritto all’amico per l’invio di un suo volume, di cui si è detto in prece-
denza trattando dei messaggi della Duse tramandati attraverso l’opuscolo di Pe-
taccia, potrebbe proprio riferirsi al libro di versi gualdiani. Nulla di certo, tutta-
via, giacché il messaggio della diva non contiene indicazioni o allusioni utili 
per chiarire e meglio comprendere questo piccolo mistero: 
 
Mi trattate come li cavadenti. Mi mandate un libro con dedica Somma artista, etc. 
Ma l’importante è di aver ricevuto il libro, e voglio ben perdonarvi la dedica. Leggerò 
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126 Ibidem. Il testo gualdiano è stato ritrovato nell’archivio Giacosa di Colleretto Parella.  





stassera dopo il teatro. Che piacere che abbiate pubblicato il libro! Che piacere averlo 
ricevuto! Vi voglio bene.127  
 
Appena due anni dopo la composizione dei versi appena citati indirizzati a 
Giacosa, con cui sembrerebbe che Gualdo avesse mandato alla Duse le sue No-
stalgie, un ulteriore contatto dell’attrice italiana con il mondo della letteratura, 
ma questa volta d’oltralpe, vede di nuovo protagonista Luigi Gualdo. Infatti, nel 
carteggio che questi intratteneva con il conte Robert de Montesquiou Frezensac, 
Valeria Donato Ramaciotti ha segnalato la presenza di un biglietto da visita 
senza data del milanese in cui vengono espressi ringraziamenti per la “très litté-
rale et jolie traduction en vers du portrait que je vous ai envoyé”.128 Da una po-
esia pubblicata nella prima edizione della raccolta Les Hortensias Bleus di 
Montesquiou, intitolata Vacua Vidua (Sur un portrait d’Eleonora Duse), e de-
dicata a Gualdo apprendiamo che il ritratto tradotto in versi cui aveva fatto rife-
rimento nel biglietto poc’anzi citato raffigurava, in effetti, l’attrice italiana. A 
conferma di ciò esiste un passo del libro Autels privilégiés dello scrittore fran-
cese in cui egli narra di aver ricevuto (nel 1885) dall’amico italiano una foto-
grafia a mezzobusto, senza nessuna indicazione di nome né alcun commento, 
rappresentante “une pensive, mélancolique et presque douloureuse jeune fem-
me, les yeux baissés, les cheveux peu coiffés, la mise discrète, la mine découra-
gée en l’attitude la plus simplement désaspérante des mains dénouées, après le 
désenlacement d’une dernière illusion, d’une suprême chimère”.129  
Pierre de Montera, sulla base di questa descrizione, ha proposto l’ipotesi 
che si possa trattare di una fotografia della Duse nelle vesti di Froufrou, prota-
gonista della omonima commedia di Meilhac et Halévy, oppure di uno scatto 
che l’avrebbe immortalata nel ruolo di Odette (che, tra l’altro, è una vedova, in 
concordanza con il titolo del componimento poetico “Vacua vidua”), nel dram-
ma di Sardou.130 Attraverso l’efficace immagine che Gualdo gli invia, Monte-
squiou realizza un ritratto in versi che coglie alla perfezione la natura intrinse-
camente antitetica della diva, che viene descritta in questi termini: 
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Les cheveux ont perdu le pli de se coiffer, 
Les regards ont perdu la candeur de traduire, 
Les désirs ont perdu l’ardeur de s’assoiffer, 
Le sourire a perdu l’illusion de luire. 
 
Sous l’âme sans amour, sans rêve, sans mémoire, 
L’énergie a perdu la gloire de lutter… 
Les lèvres ont perdu la grâce de prier 
Et les mains ont perdu la force de se joindre... 
 
Où sont les nards d’épis dont le spleen se puise cindre?131 
 
Ricevuto in dono il volume di poesie, Gualdo ringrazia il conte per l’o-
maggio e, commentando i testi ed i passi che più ha apprezzato e che maggior-
mente lo hanno colpito, rende partecipe l’amico francese di quanto sia a lui “in-
finiment reconnaissant” per l’onore di avergli dedicato “les strophes si exactes 
et profondes sur le portrait de la Duse”.132 Secondo Valeria Donato, curatrice di 
questo carteggio, il nostro intellettuale cosmopolita aveva ricoperto una parte 
fondamentale nei successi parigini della diva narrati poc’anzi in quanto, pur re-
stando sempre discretamente nell’ombra, egli era stato il fautore della sua prov-
videnziale presentazione a Montesquiou, intimo della Bernhardt e della “possi-
bilità, di conseguenza, di affermarsi con successo proprio sul terreno per lei più 
pericoloso, regno esclusivo della grande Sarah”.133 La riconoscenza di Eleono-
ra, unita alla commozione per le tristi condizioni di disabilità fisica in cui ver-
sava, a soli cinquantatre anni, Gualdo nei giorni in cui egli l’aveva accompa-
gnata nel corso di quelle manifestazioni in Francia, vengono espresse senza ri-
serva nella lettera che lei lascia, non trovando l’amico in camera, al portiere 
dell’albergo alla vigilia del suo ritorno in Italia, il 9 luglio 1897: 
 
Caro e unico Gualdo, 
l’ultima parola che scrivo lasciando Parigi voglio che sia l’affermazione immutata 
e immutabile dell’affezione che sempre e per sempre vi ho conservata. Ho il cuore 
grosso di partire senza poter rivedervi, senza dirvi ancora, e meglio che mai, quanto 
questa “angoscia” di Parigi ha rinvigorito nel mio cuore la saldezza delle affezioni che 
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riempiono la vita nostra, e la consolano quando noi bruciamo la nostra vita per innalza-
re la nostra arte. 
L’altra sera, verso sera, il cuore pieno di mille pensieri e ricordi, son venuta da 
voi: ma voi non c’eravate. Lasciai qualche parola aperta su un foglio qualunque al por-
tiere del vostro Hotel, spero la riceveste. La riceveste? 
Ricambiate questo saluto, caro, fedele, memore e lontano amico, che sempre così 
sicuramente ho amato. Tutta la bontà della vita è negli occhi vostri così leali, tutta la 
bontà, tutto il compatimento e il perdono che ogni amicizia deve e riceve! Col cuore 
riconoscente d’avermi, da tanti anni, ammessa nella profondità dell’anima vostra, io vi 
ringrazio. A voi solo, in questo momento, dono il solo fiore che mi rimane di tutta que-
sta raccolta. Tenerezza e dolcezza!134  
 
Nessun dubbio traspare da questo messaggio sull’autenticità e l’intensità 
del legame che univa il Ducchio al suo Gilet bianco, un legame di antica data di 
cui, malauguratamente, le tracce superstiti costituiscono ben poca cosa. Ad ogni 
modo, incrociando i riferimenti di più epistolari gualdiani, si può risalire anche 
ad altre visite che la Duse aveva fatto all’amico a Parigi, negli anni precedenti 
alle trionfali rappresentazioni del 1897, sia prima che dopo l’insorgere della 
malattia che lo aveva reso disabile: così, ad esempio, scopriamo da una lettera 
indirizzata alla cugina Giulietta che nel 1895 egli ha trascorso del tempo con 
Eleonora “che s’è fermata qui alcuni giorni incognito, prima d’imbarcarsi nuo-
vamente per l’America dove va a ripetere una lunga tournée”.135  
Di un’altra toccata e fuga in rue de la Paix della Duse si ha invece notizia 
attraverso un’altra lettera, precedente in termini cronologici a quella appena ci-
tata (databile attorno al 1890) e destinata, questa volta, a Giuseppe Giacosa: in 
essa Gualdo narra di aver vedere, da poco, il loro astro e che se finora non ave-
va ancora menzionato in nessun messaggio l’episodio, ciò era dovuto non solo 
alla sua naturale abitudine di silenzio, ma anche al fatto che egli sempre suppo-
ne “che tutti siano dovunque «incognito»”; poco oltre aggiunge poi un’inte-
ressante descrizione dell’attrice italiana che viene paragonata alla capitale fran-
cese, ovvero al luogo in cui era avvenuto quel loro ultimo incontro: “Quella 
donna somiglia a Parigi, in questo specialmente che il suo «clima» è il più va-
riabile del mondo. E Parigi, anche dopo la sua partenza, continua ad imitarla, 
essendo piovoso e irradiato di sole, temporalesco e letargico, freddo e caldo”.136 
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La Duse, a sua volta, parla spesso di Gualdo nelle sue lettere, specie in 
quelle rivolte a Boito: non solo, ad esempio, racconta a questi delle ore – di cui 
si è detto menzionando la lettera alla marchesa Litta Modignani – trascorse in-
sieme a Gilet bianco in attesa di imbarcarsi per l’America,137 oppure dei pranzi 
avuti insieme a Milano il 25 ed il 27 settembre 1889 quando, vedendola giù di 
morale, l’amico l’aveva fatta ridere sicché lei gli aveva fatto alcune confidenze. 
Anche se Gualdo non la interroga su nulla, Eleonora dice di sentirsi “più sincera 
con lui, sia che sia, o non sia – allegra –”138 e si duole quando si vede costretta 
ad allontanarsene,139 dopo aver chiacchierato insieme ed aver condiviso qualche 
pettegolezzo.140 Sempre a Boito, essa comunica la sua tristezza, quando, avendo 
appreso la notizia della paralisi che ha colpito Gualdo, riflette su come potrebbe 
assisterlo, ritardando l’inevitabile, e sui sentimenti che la uniscono a lui: 
 
Se fosse possibile che il nostro, l’introvabile amico rimanesse ancora fra noi! – 
Non fosse che per qualche tempo ancora! – Cos’è mai un po’ di tempo al di qua, quan-
do al di là non esiste più limite né misura? Bah!  
– Se rimanesse – ancora! Se la fine fosse protratta – non è gran che – non doman-
do cosa fuori dalla legge comune! […] Perché no – per lui? –  
– Si farebbe così: è un sogno pazzo: Gualdo – Arrigo – Lenor – e lo si prendereb-
be con noi! È assurdo, lo so! (Ma io ho bisogno di pensare per non pensare) – […]. 
Povero nostro Gualdo! 
Arrigo lo soignerebbe tanto. Arrigo durante la giornata, Lenor, a suo turno, duran-
te la notte. Lenor lo soignerebbe così bene. Arrigo non sa quanto bene Lenor vuole a 
Gualdo – Gualdo lo sa – Lo sapeva  – Con lui – fu sempre un altro paio di maniche –. 
Lenor vuol rivedere Gualdo, stringere quella manona così dolce, così sicura. Vor-
rei salutarci, sapendo dove si va  –.141  
 
Eleonora si informa costantemente, anche nei mesi a seguire, dello stato di 
salute del suo Gilet bianco, e Boito le risponde, perlopiù tramite telegrammi, 
firmandosi con il nome dell’infermo (difatti, sostiene Raul Radice, sempre per 
ragioni di riservatezza, Arrigo si serviva dello pseudonimo “Gualdo” per tele-
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grafare alla Duse, specie a partire dal periodo in cui quest’ultimo era già stato 
colpito dalla paralisi).142 Nel carteggio con Boito, inoltre, si colloca, appena po-
che settimane più tardi, il primo riferimento esplicito a d’Annunzio, riferimento 
che viene posto in relazione con un’espressione che era solito usare Luigi Gual-
do, il quale conosceva il Poeta almeno dallo stesso periodo in cui aveva familia-
rizzato con la Duse, a Roma, al principio degli anni ’80: nella lettera cui qui si 
allude Eleonora, dopo aver espresso alcune opinioni sulla melanconia del Fal-
staff boitiano, scrive di aver appena terminato la lettura di un libro dell’infer-
nale-divino Gabriele, e aggiunge: 
 
Disprezzate, ma né Falstaff – né D’Annunzio – Cioè – no – D’Annunzio lo dete-
sto, ma lo adoro. – «Disprezzate altamente». 
Arrigo! 
E Gualdo?  
Povero Gualdo! 
Lo diceva con tanta grazia, lui, un tempo, il «disprezzate altamente». 
Tutto va. – tutto va – – –.143  
 
Nell’intervista rilasciata da Eleonora ad Emma Ferruggia cui si è fatto rife-
rimento al principio parlando delle collaborazioni artistiche con d’Annunzio, la 
giornalista inserisce un suo ricordo, un’istantanea lontana nel tempo, risalente a 
quando l’attrice aveva fatto ritorno dalla sua tournée in Russia. Venuta a sapere 
che la Ferruggia era ammalata, la diva si era recata a farle visita a casa; appena 
entrata nell’appartamento, si era guardata intorno e, avendo visto un mucchietto 
di carte postali sulla tavola, aveva affermato entusiasta: “Guarda! C’è anche una 
lettera di Gualdo. Ve la rapisco. Gli racconterete che l’ho imparata a memoria, e 
ridetta guardando in alto, come Margherita declama la lettera di Armando...”.144 
Pare quindi che Eleonora difficilmente dimenticasse o trascurasse il suo Gilet 
bianco: molti segnali, molti eventi, molte persone risvegliavano spesso in lei il 
ricordo dell’amico, quasi sempre lontano. Un giorno, ad esempio, al Museo del 
Prado, era stata la visione di un giovane pittore intento a riprodurre il quadro di 
un paesaggio che ricordava alla Duse un luogo a lei molto caro –  le colline di 
San Giuseppe, dove era solita incontrarsi insieme ad Arrigo e agli amici mila-
nesi – a far materializzare davanti ai suoi occhi l’immagine dell’amato Gualdo; 
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in questa occasione, la grande artista ci ha lasciato un indimenticabile ritratto 
del suo passeur, immortalato dall’eccentrico stile narrativo dell’attrice, in una 
lettera datata “Madrid, 30 maggio 1890” ed indirizzata a Boito: 
 
– Giorni sono – c’era un pittore Sciammanone che lo [il quadro di S.G.] copiava. 
Un Sciammanone di pittore, Arrigo! – Ho detto tra me, pensa quello che vuoi, ma vo-
glio restar qua. – Dopo pochi minuti nessuno dei due – sentiva l’altro. Io guardavo il 
quadro – e il copiatore. – Vedevo in quella Sciammaneria qualche cosa che conoscevo 
– Un cappello – sulla nuca – dei pantaloni – cascanti – come le gambe – una giacchetta 
che aveva l’aria di essere stanca, come la schiena dell’individuo. 
Una certa pîega del collo, un po’ grosso – che dicevo fra me, io ho visto quel collo 
in qualche cantone di mondo –  –  poi – dal collo – una barba –  
La rassomiglianza cresceva a più non posso – ma io, non trovavo il nome –  
– e quello – dondoloni sulle gambe – qualche cosa di detraqué – di – CRAC, nella 
persona – dipingeva, senza cavalletto – a mano, una piccola boite, con i colori nel co-
perchio – Allora . . . facevo il conto sulle dita. Dicevo: – la collina, rassomiglia a – 
S.G. . . .  e – – e l’uomo a chi? Deve essere qualcuno di . . . quella parte là –  
Insomma – alle – corte un gilet bianco – povero Sciammanone!!! 
[…]. Non c’è pace da nessuna parte –.145  
 
Desiderosi entrambi che la vita vera fosse, come la poesia, un po’ avvolta 
nel sogno, Eleonora Duse e Luigi Gualdo avevano condiviso, nel corso delle ri-
spettive esistenze, il tentativo e la ricerca di riportare l’Arte, ciascuno con i pro-
pri mezzi, ad una più intima adesione all’esperienza personale, nella speranza di 
una maggiore sincerità ispirativa e di una più adeguata immediatezza di espres-
sione; ogniqualvolta che varcava la soglia delle quinte, l’attrice sembrava così 
riuscire a tradurre, sul palcoscenico, ciò che da sempre, nei suoi versi, lo scritto-




4.3c Tra teatro, musica e poesia: la sintonia d’arte e di vita con Arrigo Boito 
 
Nel redigere la sua Vita di Arrigo Boito, nel 1942, Piero Nardi rendeva nota 
la prima, 146 cronologicamente, delle sei lettere ritrovate – e poi pubblicate da 
Pierre de Montera – che Luigi Gualdo aveva indirizzato nell’arco di quasi tre 
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decadi all’amico poeta-musicista.147 Questo documento epistolare, risalente al-
l’incirca alla metà degli anni ’70, è chiaro indice di un rapporto ormai consoli-
dato tra i due scrittori, rapporto che, pare, possa aver avuto origine in quelle sa-
le della milanese via Borgospesso dove Vittoria Cima, imparentata a Gualdo 
per parte di madre, riceveva gli intemperanti e stravaganti Scapigliati fin dal 
1860. Se Boito era stato l’anima di questo salon quasi dal principio, nessun e-
lemento permetteva di collocare fino ad oggi, in termini temporali, il conte 
Gualdo tra i suoi frequentatori, fatta eccezione per la testimonianza di Gallavre-
si148 secondo la quale egli fu l’unico, tra gli ospiti di donna Vittoria, a non esse-
re arruolato per motivi di salute, nel 1866, tra le fila dei soldati volontari che 
parteciparono alla Terza Guerra d’Indipendenza. Attualmente, grazie al ritro-
vamento di 29 lettere di Gualdo indirizzate proprio alla Cima, è invece addirit-
tura possibile datare con sicurezza almeno al 1867 l’esistenza di rapporti ormai 
consolidati tra i due scrittori, poiché in ben due messaggi redatti nel corso di 
quest’annata Gualdo lamenta (la prima volta scrivendo da Venezia, la seconda 
da Varese) alla sua corrispondente l’assenza di notizie da parte di Boito.149  
I due artisti erano quindi entrati in contatto già durante il primo decennio di 
vita del salotto e fin dal principio avevno artisticamente collaborato, come di-
mostra la presenza, all’interno dello stesso articolo, di una poesia di Boito (A 
Giovanni Camerana) e di due componimenti gualdiani (2 novembre 1866 e 2 
novembre 1867) comparsi contestualmente sul numero di maggio 1868 della 
«Rivista contemporanea nazionale italiana».150 Prima della scopera del fondo 
Cima le prime prove davvero certe151 di un legame tra Boito e Gualdo risaliva-
no al biennio 1873-74, periodo andrebbe datata la lettera su Hugo poc’anzi 
menzionata – lungamente analizzata da Gino Tellini152 come ‘tipologia episto-
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lare’ dell’Ottocento italiano –, cronaca di una entrevue con “Monseigneur Tan-
te”, appellativo con il quale – a seguito delle considerazioni scaturite da questa 
visita in rue Pigalle – Gualdo aveva deciso di riferirsi al grande poeta e roman-
ziere francese, in compagnia del quale egli aveva avuto l’onore di trascorrere 
alcuni minuti – all’incirca una ventina, di sera – dopo la presentazione ad opera 
del comune amico François Coppée. A nome suo, infatti, (ma solo) Gualdo rac-
conta a Boito di esser stato in casa di un’ex attrice, Juliette Drouet, dove Tante, 
suo antico amante, era solito pranzare e ricevere gli ospiti: benché il messaggio 
si chiuda con la promessa di un attento resoconto dei particolari a voce, esso è 
eccezionalmente ricco di dettagli da cui trapela, parola dopo parola, l’incre-
dibile entusiasmo del giovane milanese al cospetto di una tanto grande autorità 
artistica, quel Victor Hugo con il quale Boito, pur non conoscendolo di persona, 
aveva il privilegio di intrattenere un rapporto epistolare fin dal 1865.153 
 
È straordinario, superiore ad ogni aspettativa, immenso. Si vedono in lui tutte le 
sue opere, ma egli stupisce ancora di più. È incredibilmente giovine di movimenti, tut-
to bianco di capelli e di barba, dritto come una vecchia quercia con della neve in cima. 
Rappresenta soprattutto la Forza; dà l’idea d’un atleta. Nessun sintomo di vecchiaia o 
di decadimento; [è vecchio come un dio mitologico]; come lo fosse sempre stato, come 
se potesse ridiventare adolescente, volendolo. [Dalla sua fisionomia traspira una sere-
nità sovraumana]; lo sguardo solo è a momenti malinconico, sempre vivo e inimagina-
bile per chi non lo ha visto.154   
 
La prima reazione del giovane Gualdo, non ancora trentenne, dinnanzi a 
questo immenso uomo, è la constatazione della sua possanza, della sua statura – 
fisica, morale, spirituale – ma al tempo stesso del suo essere contemporanea-
mente anziano e fanciullo. Per i due poeti italiani in erba, che all’epoca milita-
vano nelle fila della Scapigliatura, questo movimento che si era fatto portavoce 
dei grandi squilibri dell’epoca ben si confaceva alle antinomie di Victor Hugo. 
Mentre lo osserva, guardando i suoi gesti ed ascoltando le sue parole, Gualdo 
                                               
153 Il primo documento epistolare di Hugo diretto a Boito, del ’65 appunto, mostra l’esi-
stenza di una certa confidenza tra mittente e destinatario. Si tratta di ringraziamenti rivolti al-
l’italiano per aver scritto due articoli a proposito di una non meglio precisata opera del francese.  
154 La lettera, come si è detto, è stata parzialmente resa nota per la prima volta da P. 
NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 431. Nuovamente pubblicata da G. SPAGNOLETTI, Gilet 
bianco. Ritratto di Luigi Gualdo, in «Paragone», ottobre 1956, pp. 13-33, è stata infine inserita 
nell’Appendice I di P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 300-302. A quest’ultimo si deve 
il merito di aver validamente datato il documento al biennio 1873-1874. 





comunica di aver avuto modo di riflettere su tante cose: innanzitutto, scrive a 
Boito, attraverso l’intensa impressione suscitata dal contatto visivo, egli è riu-
scito al fine a comprendere davvero come e quanto “Monseigneur Tante” abbia 
potuto scrivere fino ad allora, dalle Contemplations all’Année Terrible, dopodi-
ché passa alla vera e propria descrizione, parte in francese, parte in italiano, far-
cita da qualche rimprovero che il mittente della lettera sembra fare a se stesso, 
distratto ed incantato nell’osservazione di alcuni particolari, di alcuni banali 
dettagli nella mitica figura su cui si fissa la sua attenzione mentre interloquisce 
con il celebre uomo che gli si para innanzi: 
 
La voce è grave, possente, profonda; l’occhio piccolo, lucente. È robusto, alto, 
punto curvato, bello. [Il modo di porgere è dolce (Non i piedi, sciocco!) Quando parla, 
pare che improvvisi un nuovo libro e si domandano gli stenografi a gran grida.] È con-
ciso e lento. I senti sono bianchissimi e il n’a pas besoin d’air (R) à son atelier. [Stiva-
letti con bottoni, pelle opaca, 9 (nove) bottoni al gilet.] (Muse. Verificato).155   
 
Poco oltre Gualdo segnala che, tra gli argomenti di cui si è discorso durante 
il breve colloquio con Hugo, è stato tirato in causa anche lo stesso destinatario 
della lettera, in quanto amico comune ad entrambi i dialoganti:  
 
Pronunzia il tuo nome come lo direbbe Dante: Arrigo Boito. Tu entends? Il a l’air 
comte (et conte), prince et duc et père. Non ha guanti. Il a été si pâle pâle, qu’il est en-
core. Il ne m’a pas embrassez. Je ne l’ai pas embr…assez. Stretta di mano forte, cor-
diale, significante. […]. Parola chiara, cristallina. Fronte imperiale, come una mezza 
sfera. Capelli en brosse, foltissimi, innocenti. Nuque éloquente.156   
 
Mentre lo scrittore francese dalle mani bellissime, dalle manières excessi-
vement courtoises, affectueuses et aristocratiques – a detta del cronista maniere 
decisamente “ancient régime” – non indossa cappello, ha il colletto bianco con 
una piccola cravatta nera e le manchettes rivoltate sopra la manica del vestito, 
Gualdo è vestito di tutto punto, come dimostra lo splendido autoritrattino (“una 
confessione involontaria di sorridente indipendenza di fronte all’idolo, così che 
questo cessava di essere un idolo”,157 afferma Nardi) – che sopperisce alla man-
canza di sue fotografie relative a quest’epoca, ribadendo, tra le altre cose, una 
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precoce e costante attenzione per il guardaroba – cui il corrispondente affianca 
il manifesto orgoglio per la sua eccellente parlata francese e l’espressione della 
propria emozione ad incontro avvenuto: 
 
Io, BELLO. Vestito di scuro, abito abbottonato, cravatta nera, lunga, cilindro, 
guanti grigi scuri, in mano. Pas de cuirs, jamais! Zia lodato molto mia glotta. Ni 
embr… ni embar…assez! Mais très ému. Palpitazione doppia di 1ª aspettativa in palaz-
zetta.158   
 
Oltre che nei suoi carteggi, il nome di Victor Hugo figura in un autografo 
boitiano: si tratta di una pagina dell’album Confessions di Vittoria Cima, ovve-
ro della scheda personale di Arrigo Boito, in cui l’indicazione dello scrittore 
francese figura, come suo poeta prediletto, accanto a Dante e Shakespeare. 
Scorrendo le risposte fornite a tale questionario, il lettore resta colpito dalla 
comunanza di interessi che il musicista-librettista mostra di avere con Gualdo, 
ma ancor di più dalla similarità di gusti e ideali artistici. In particolare, se alla 
richiesta di elencare vos peintres et compositeurs favoris Boito menziona Mar-
cello e Beethoven, questi stessi nomi compaiono, nella recensione che Gualdo 
dedicherà al Mefistofele dell’amico, in testa a quelli di coloro che erano stati in 
grado di realizzare un tipo di musica in grado di essere “vera estrinsecazione di 
passioni e sentimenti eternamente veri”.159 In onore del suddetto Marcello, 
pseudonimo di Adèle d’Affry, il critico milanese scriverà inoltre, qualche anno 
dopo, in occasione della morte, un interessante articolo.160  
Tanto per Boito quanto per Gualdo, l’Arte – intesa, oltre che come manife-
stazione dell’ispirazione poetica e/o narrativa, soprattutto come realizzazione di 
quella musicale e/o pittorica – viene investita di un potere magico e sovrannatu-
rale in grado di annullare gli opposti, cosicché il dualismo manicheo tra bene e 
male, tema onnipresente in quegli stessi anni anche nelle opere di Tarchetti, rie-
sce a trovare la perfetta conciliazione soltanto nella creazione artistica. In effet-
ti, a conferma di questa visione, nel compte rendu poc’anzi citato al Mefistofele 
che Gualdo pubblica sulle pagine de «Il Pungolo», vien detto che questo 
“dramma è la lotta tra Satana e Dio” in cui “Faust è il mezzo – Margherita un 
episodio – Mefistofele ne è il pernio” e che il maggior pregio di quest’opera, di 
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cui Boito aveva realizzato in prima persona sia il libretto che la partitura, consta 
specialmente nell’essere “una arditissima sintesi di un poema universale”.161 
Sebbene in passato (come tornerà a fare in futuro per Falstaff e per Otello) Boi-
to si fosse avvalso della collaborazione di Giuseppe Verdi – insieme, infatti, nel 
1862 avevano elaborato, a Parigi, l’Inno delle nazioni – già per il primo Mefi-
stofele del 1868, andato incontro quell’anno alla Scala di Milano ad un fiasco 
che aveva fatto epoca (soprattutto in virtù dell’accusa di eccessivo wagneri-
smo), il compositore-librettista aveva lavorato completamente solo e sempre su 
suo testo e musica l’opera era andata di nuovo in scena nel 1875 al Comunale di 
Bologna in un’edizione ampiamente rimaneggiata e più misurata, ottenendo, in 
tale occasione, un indiscusso successo. Dell’impegno intenso con cui Boito sta-
va lavorando alla nuova versione, Gualdo aveva informato François Coppée, 
scrivendogli che l’amico era “très occupé & toujours plus sérieux” in vista della 
prima “à Bologne au mois de novembre”;162 allo stesso destinatario egli annun-
cerà, inoltre, il 18 ottobre successivo (la rappresentazione era stata, a quanto pa-
re, anticipata al 5 ottobre), di aver assistito “avec joie au très grand success du 
Mefistofele de Boito”163 per poi aggiungere, infine, – dopo aver scherzato con il 
suo corrispondente raccontando di esser rimasto bloccato in teatro otto ore cir-
condato da numerose donne tutte folli di lui – in tono meno ludico: 
 
Sérieusement le succès (pas le mien) a été un véritable triomphe & ceux qui hier 
encore injuriaient Boito se roulent dans la poussière à ses pieds. Les ennemis les plus 
acharnés sont presque réduits au silence. Le fait est que, poème et musique, c’est tout 
simplement un chef d’oeuvre. J’ai fait un article que je viens d’envoyer à Claretie, 
auquel j’en avais parlé à Paris. Il s’empressera, je suppose, de ne pas le publier, malgré 
toutes ses promesses.164   
 
Difatti non si ha nessuna notizia del saggio gualdiano in Francia, mentre in 
Italia la recensione è apparsa, come si è anticipato, nell’appendice de «Il Pungo-
lo» un anno e mezzo più tardi, nell’aprile 1877: tornando dall’esecuzione di To-
rino l’autore aveva consegnato l’articolo alla redazione della rivista; in mancan-
za di spazio la pubblicazione era stata ritardata per mesi fino a quando, 
all’indomani dell’ennesimo trionfo dell’opera boitiana, a Roma, il direttore del 
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periodico aveva deciso di dare alle stampe le più che mai attuali pagine di 
Gualdo. Al loro interno, premettendo di non essere un esperto in materia musi-
cale, il giornalista riferisce che si limiterà ad esporre le proprie impressioni sul 
Mefistofele che, personalmente aveva apprezzato anche nella prima versione, 
cui dice di aver assistito dieci anni addietro – in coerenza con quanto si evince 
anche dai vari suoi carteggi – schierandosi con quella parte di pubblico che già 
all’epoca aveva riscontrato nell’opera “bellezze sublimi” in grado di suscitare 
grandi emozioni, divenute, tuttavia, nella seconda redazione, più complete, più 
forti. Parimenti al primo, l’attuale Mefistofele conserva intatta la sua “forma 
scultoria” e si configura come “un’opera universale”, che non ha scuola e non 
ha nazione, che non pretende un pubblico speciale essendo un opera vera, ed in 
quanto tale “non può che piacere dovunque”. Elogiando l’armonia del disegno 
dell’opera, la grande eleganza e la logica che la governa, Gualdo sostiene che: 
 
L’idea di musicare il poema di Goethe è un’idea straordinaria, solamente nel con-
cepirla. Nel vasto ciclo Goethiano, Fausto è il dubbio – è Prometeo – è Giobbe. – È 
l’uomo in una parola; l’uomo coi suoi dubbi, colle sue febbri, colle sue impotenze, che 
cerca alla scienza e all’arte il vero e lo trova nel bello […].165   
 
Quello di Faust rappresentava un mito caro agli Scapigliati166 e quindi an-
che al giovane Luigi Gualdo, affine per certi aspetti alla concezione poetica di 
questi artisti soprattutto negli anni delle prime prove narrative. Nella sua raccol-
ta di Novelle – edita per la prima volta, significativamente, nello stesso anno del 
primo Mefistofele, il 1868 – egli introduce il motivo dell’Arte “come supremo 
compimento delle aspirazioni umane, superiore anche al sentimento amoro-
so”167 e lo ripropone, narrazione dopo narrazione, confondendo spesso i confini 
tra vita e letteratura in un continuo ribadimento della bontà delle sole esistenze 
dominate dall’Arte, approdo e salvezza di ogni uomo, ma al tempo stesso sua 
gran rivale. Nel secondo racconto della serie, Il viaggio del Duca Giorgio, il 
protagonista tenta di sfuggire alla noia esistenziale della propria vuota ed ari-
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stocratica vita rifugiandosi in incognito in Spagna; nel descrivere l’abitazione – 
un tempo della sua nuova compagna, Paquita – di cui Giorgio di Westford sta 
per prendere possesso, Gualdo si richiama in maniera esplicita al mefistofelico 
ciclo goethiano e lo fa proprio quando – attraverso l’uso dell’immaginazione, in 
direzione di un mondo di sogno evasivo ed alternativo alla realtà – il non più 
nobile personaggio sta per effettuare il suo primo ingresso all’interno della casa, 
ovvero proprio nel momento in cui è sul punto di attuarsi, nella dinamica della 
novella, il “ritorno ad un mitico passato”:168  
 
Pensate all’impressione di Faust che per la prima volta entra nella stanza di Mar-
gherita; invece della semplicità tedesca imaginate il pittoresco spagnolo, invece 
dell’arcolaio un lavoro in lana a colori vivacissimi e una ghitarra; invece del letticciolo 
bianco, dei mobili lucenti e dello specchietto accuratamente ripulito dell’eroina di Goe-
the, un’alcova semichiusa da una tenda di lana bruna e rossa, nell’ombra dalla quale si 
travede una palma, una Madonna ed una candela benedetta; […].169   
 
Il richiamo a Goethe prosegue, poco oltre, nella descrizione dell’emozione 
che spinge Giorgio – “provava per Paquita una passione capricciosa, ma forte e 
non mai provata. Se Mefistofele gli fosse stato vicino gli avrebbe detto come 
Faust: «Vedi quella fanciulla? Io la voglio»”170 – verso la giovane donna spa-
gnola. Se letta alla luce delle affermazioni espresse nella recensione all’opera di 
Boito (Fausto è l’uomo che cerca alla scienza e all’arte il vero e lo trova nel 
bello), l’insistenza da parte del narratore su questo mito come frequente termine 
di paragone all’interno di una novella, e più in generale di una raccolta, in cui 
l’Arte e il Bello (soprattutto in Narcisa) assumono quasi una funzione salvifica 
rispetto alla trivialità della vita quotidiana, risulterebbe decisamente avvalorata 
la tesi sostenuta da Giovanna Rosa, secondo la quale il recupero da parte alcuni 
esponenti della bohème ambrosiana tardottocentesca – Gualdo e Dossi in primis 
– di quel “patrimonio di temi e figure caro all’oltranzismo romantico” non è fi-
ne a se stesso, ma ha in realtà per scopo la “rivendicazione dell’autonomia arti-
stica” e la “esaltazione della fantasia inventiva” in chiara opposizione all’affer-
marsi del metodo scientifico applicato dai naturalisti anche all’ambito letterario 
e alla diffusione di un “clima positivo” radicatosi a tal punto in quegli anni nel 
mondo della carta stampata che addirittura alcune delle maggiori case editrici 
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dell’epoca (Treves e Sonzogno) avevano previsto significativi ampliamenti del-
le proprie collane nelle aree disciplinari più tecniche.171 
Nella seconda parte dell’articolo dedicato al Mefistofele, Gualdo focalizza 
la sua recensione sull’opera vera e propria, ribadendo con forza l’originalità del 
lavoro compiuto da Boito e passando in rassegna i punti salienti dei quattro atti 
che lo compongono: nel primo di essi, infatti, egli sottolinea l’importanza ac-
creditata all’aspetto filosofico, attraverso cui l’autore è riuscito arduamente a 
scostarsi “dal tipo di Gounod”; nel secondo, invece, viene messo in evidenza il 
contrasto eccellentemente delineato dal librettista-musicista, tra la rozza passio-
ne di Margherita e la passione sensuale di Faust, senza ricorrere a “nessuna imi-
tazione, qui dove l’imitazione sarebbe giustificata”; nel terzo, inoltre, conside-
rato dal giornalista il migliore atto, l’ottima sintesi tra melodia e testo è in grado 
di rendere un effetto paragonabile ad un “concetto di Victor Hugo”; nel quarto, 
infine, la morte di Faust viene individuata come della chiusa filosofica e al 
tempo stesso artistica del poema, in cui “leggiadria e purezza di linee” costitui-
scono “la prova del potente genio di assimilazione di Boito”.172  
Grande importanza è poi attribuita da Gualdo anche a romanze e balletti, 
ma soprattutto alla musica che, parnassianamente, “è imperniata in Elena; è tut-
ta eleganza, tutta un poema: un’ode di Callimaco, una statua di Fidia”. Median-
te la musica del Mefistofele “la poesia classica si fonde nella poesia romantica 
in un tutto d’amore, dal quale nasce l’arte nuova”;173 soprattutto per quest’ul-
timo motivo la composizione boitiana non può e non deve più oltre essere accu-
sata di eccessiva affinità (ed eredità) con la musica di Wagner, anche perché, al 
suo opposto, essa si fonda eminentemente sulla melodia ed è, parimenti alle sue 
pagine più sublimi – sostiene il recensore dichiarando che si tratta del suo mag-
gior elogio – musica di Boito, personalissima, innovativa, originale. Tuttavia 
questo resterà il primo caso in Italia, e l’unico in Boito – eccezion fatta, par-
zialmente, per il Nerone – di un solo ed esclusivo autore per libretto e partitura; 
poeta-musicista per eccellenza, egli aveva aspirato alla ricomposizione della 
collaborazione tra le arti, come più non accadeva dai tempi della tragedia greca. 
Nell’analizzare il Mefistofele Ghislanzoni aveva intuito il concretizzarsi di que-
sta teoria boitiana (con cui si potrebbe motivare anche la sperimentazione me-
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trica) già a partire dalla prima redazione dell’opera, così come si evince da un 
suo giudizio apparso sulla «Gazzetta musicale» nel febbraio 1868: 
 
Nello spirito del giovane artista la poesia e la musica devono essere generate ad un 
armonioso accordo; sarei anzi per credere che il concetto sinfonico abbia preceduto il 
melodramma e nei molti punti ispirato le scene e suggerita la forma del verso.174   
 
Ereditata una simile attitudine dai simbolisti francesi, ma soprattutto grazie 
alla sua formazione in conservatorio, Boito aveva mirato, attraverso un accorto 
e arditissimo uso della rima e del metro, a dissolvere la parola in suono; sua in-
timo desiderio era la creazione di un nuovo linguaggio, alternativo a quello tra-
dizionale, mediante l’interferenza e l’ampliamento dei limiti degli stessi lin-
guaggi artistici. Come sostiene Giovanna Scarsi “il Mefistofele […] è l’attua-
zione della vocazione insita nei versi. Il modello estetico di dualismo è già tutto 
moderno, fondato sulla dissoluzione della poesia in musica, attraverso la ricerca 
di forme aperte opposte a quelle chiuse della tradizione”:175 portando avanti tale 
tipologia di ricerca, Boito aveva imparato a trattare la parola come strumento il 
cui fine ultimo era la musica, facendo in modo che a sua volta quest’ultima ve-
nisse in naturale soccorso a suffragare il discorso logico. Anche quando, suc-
cessivamente, egli cesserà di occuparsi unitamente di libretto e partitura ed ope-
rerà in collaborazione quasi esclusiva con Giuseppe Verdi, cercherà sempre una 
sintesi perfetta tra l’elemento plastico-visivo e quello verbale-poetico, senza 
mai escludere anche quello fonico-musicale.  
Nel lavorare, infatti, con il Maestro – per il quale scrive i testi dell'Otello e 
del Falstaff (entrambi da Shakespeare) e modifica notevolmente il Simon Boc-
canegra (in origine redatto da Piave) – Boito aveva continuato a perseguire i 
propri ideali artistici sicché, nella collaborazione con Verdi, mai il lavoro 
dell’uno risultò sottomesso a quello dell’altro, ma continuò ad assolvere al taci-
to e preventivo accordo di reciproco ed intenzionale adattamento di un’arte a 
quella altrui, con il soccorso e la traduzione della musica in poesia e della poe-
sia in musica. Dimentichi entrambi delle acute divergenze sorte nel 1863 a cau-
sa di un’ode offensiva (Alla salute dell'Arte Italiana), tra i due compositori, ol-
tre alla rispettiva stima, era nata nel corso del tempo anche una profonda e sin-
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cera amicizia, fattore questo che aveva contribuito ad ottimizzare quella siner-
gia da cui sono scaturiti capolavori come Otello (1887) e Falstaff (1893). 
Scrivendo da Villa Mirabello a Varese a Giovanni Verga in Sicilia, nell’e-
state del 1886, Gualdo lo aveva informato che da tempo non aveva più avuto la 
possibilità di vedere il comune amico Boito, detto il “commendatore magro” – 
in opposizione al “commendatore grasso”, soprannome con cui familiarmente i 
due amici erano soliti riferirsi a Giuseppe Giacosa – e questo perché “è sempre 
impegnato in delittuose conversazioni con Verdi a proposito dell’Otello che 
sembra proprio verrà rappresentato nell’inverno”.176 Difatti, la prima dell’opera 
ebbe luogo alla Scala il 5 febbraio 1887; Gualdo, che era presente – e che in ta-
le occasione aveva procurato, con l’ausilio anche di Giacosa, un biglietto per la 
Duse nel teatro al gran completo – allo strepitoso successo, aveva commentato 
con entusiasmo l’esito della rappresentazione indirizzando una lettera all’amico 
francese Montesquiou, al quale aveva anche raccontato del grande afflusso di 
stranieri giunti a Milano in occasione dell’evento operistico: 
 
Je ne suis pas mort ainsi que vous pourriez le croire. Tout a eu lieu, même la pre-
mière d’Otello, qui a été un colossal triomphe. Tout aura lieu, même La seconde repré-
sentation qu’on attend depuis plusieurs jours et qui est retardée par la maladie du Moor 
of Venice en personne. Beaucoup de monde est arrivé de Paris ; quelques.uns sont déjà 
repartis, d’autres restent ou viendront.177   
 
All’interno dello stesso messaggio – nel cui post scriptum veniva ribadito 
che “Otello est un chef-d’oeuvre” – Gualdo aveva inoltre narrato al conte Ro-
bert di aver fatto la conoscenza, e di aver ricevuto un’ottima impressione, in oc-
casione della prima, del critico musicale della «Revue des deux mondes» Ca-
mille Bellaigue, all’epoca già intimo amico del librettista italiano, anche se, nel-
la loro corrispondenza, il nome di Gualdo appare per la prima volta (l’unica al-
tra menzione è relativa ai giorni della morte del milanese quando Boito scriverà 
al critico francese: “Mon paure ami Gualdo a fini de souffrir: c’étatit un noble 
esprit et un coeur fidele”)178 in una testimonianza piuttosto tarda: tale lettera, 
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risalente al 7 gennaio 1897, contiene un interessante giudizio sull’amico co-
smopolita unito al rimpianto per la perdita, seppur parziale (negli anni in cui la 
sua malattia era ormai in stato avanzato) del suo acume e della sua capacità di 
giudizio di un tempo: 
 
Mon cher Bellaigue, 
[…] sono contento che abbiate conosciuto il mio buon amico Gualdo. Quando era 
sano e forte era fra gli esseri più spirituali e spirituels che si potessero conoscere; aveva 
un senso critico dei più acuti ed arguti; l’avete incontrato tardi.179   
 
Boito si trovava a Parigi nei giorni in cui Gualdo era stato colpito dalla pa-
ralisi alle gambe, in quanto impegnato in città per l’imminente messa in scena 
del suo Otello, alla cui versione da rappresentare Oltralpe egli lavorava almeno 
dai tempi della prima milanese alla Scala (“Boito lavora come un cane a tradur-
re l’Otello in francese; poi, credo, in tutte le lingue, compreso il sanscrito”180 
comunica scherzosamente Gualdo a Verga nel gennaio 1887). Di poco succes-
siva al primo ritorno in Italia, dopo il definitivo aggravarsi della malattia, è una 
lettera scritta da Gualdo a Mallarmé – lettera erroneamente datata da Carl Paul 
Barbier, per illegibilità del timbro postale, “24 Novembre? 1894”, ma di sicuro 
risalente al mese di ottobre – contenente entusiastiche parole a proposito delle 
opere di Boito e della loro messa in scena in Francia all’Opèra Comique: 
 
Boito est revenu de Paris, enchante de nouveau & grand succès d’Othello. C’est 
un grand succès officiel ; il me semble toutefois que l’opéra a plu moins que Falstaff. 
Mais quel double miracle de la part de Verdi que ces deux triomphes se suivant si 
près!181   
 
La collaborazione di Boito con il Maestro aveva avuto seguito, come si è 
accennato, dopo l’Otello del 1887, sei anni più tardi con il Falstaff. Con queste 
due esperienze l’attività di Boito come librettista – che già per il passato aveva 
composto testi per i compositori Faccio, Catalani, Ponchielli, Mancinelli, Coro-
naro, San Germano, Palumbo e Dominiceti – aveva raggiunto livelli altissimi 
riuscendo a creare un rapporto tra parola e musica capace di oltrepassare la 
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traccia drammatica in vista di “una vera e propria compenetrazione stilistica dei 
due linguaggi”.182 In effetti l’esito trionfale del Falstaff alla Scala, il 9 febbraio 
1893, aveva condotto Verdi a trascinare con sé sul palcoscenico del teatro, ac-
clamato dal pubblico, l’amico Boito perché in quest’opera la sua poesia, melo-
dia essa stessa, aveva raggiunto “l’estremo della tendenza sua a trascendere i 
limiti della parola, per trasformarsi, appunto, in musica”.183  
Avendo lavorato alla traduzione francese dell’opera, con l’ausilio di Paul 
Solanges, il librettista milanese era poi riuscito nel suo intento di far dare il Fal-
staff – come si è visto nel poc’anzi citato documento epistolare indirizzato a 
Sthéphane Mallarmé – a Parigi, seppure non senza qualche preventiva difficol-
tà, come testimonia una lettera poco chiara dello stesso Gualdo a Boito: “Mi pa-
re non si dia il Falstaff una meretrice. Li ci deve entrare la perniciosa influenza 
di S. Maurel partito per la Germania”.184 Il messaggio, che a quanto pare non 
dev’esser stato riletto dal mittente, manca evidentemente di qualche membro di 
frase tra i termini “Falstaff” e “una meretrice”; ad accrescere ancor di più la sua 
difficoltà interpretativa contribuisce, inoltre, la presenza del nome piuntato “S.” 
(che secondo Pierre de Montera potrebbe alludere a Solanges, a Souchon o a 
Sardou), mentre meno oscura è, nel finale, l’allusione all’attore Vittorio Maurel, 
già interprete, per la coppia Boito-Verdi, del ruolo Iago nell’Otello.  
Ad ogni modo appare chiaro che qualche imprevisto avesse causato lo slit-
tamento della rappresentazione dell’opera a teatro, come conferma una lettera, 
sempre di Gualdo, dello stesso periodo a sua cugina Giulietta: “Quì non si è 
parlato più di dare il Falstaff; ora Boito mi scrive invece che è deciso rappre-
sentarlo in primavera all’Opéra Comique. Ciò ho sentito anche dalla moglie e 
dalla figlia di Maurel, che ebbi la sventura d’incontrare […]”.185 Ed infatti 
l’opera verrà portata in scena a Parigi soltanto l’anno seguente, per poi toccare 
gran parte dei teatri di Francia ed essere rappresentata, prima di giungere infine 
in Italia, anche ad Aix en Provence, cittadina di villeggiatura del sud del paese 
in cui Gualdo era solito trascorrere l’estate186 e da dove scriveva alla fine del 
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luglio 1894, sempre alla marchesa Litta Modignani, affinché invitasse anche 
suo figlio Giuseppe ad assistere allo spettacolo quando la tournée sarebbe giun-
ta nei pressi di Villa Mirabello: 
 
Quì pure il Falstaff va in scena dopo domani. Domani c’è la prova generale con la 
stessa compagnia di Parigi – meno Maurel, rimpiazzato da Forgerès che certo lo vale. 
Dovreste far venire il Peppino a Varese per la prima rappresentazione.187 
 
Non è noto, mancando le sue risposte nel carteggio con il cugino, se effet-
tivamente Giulietta si sia recata a vedere l’opera boitiana a Varese; tuttavia dai 
successivi messaggi di Gualdo si evince che essa aveva continuato a riscuotere 
incredibili successi – persino oltreoceano – e che la marchesa l’aveva applaudi-
ta a Milano nel gennaio 1896: 
 
A proposito di Falstaff, e del suo nuovo grande successo al Dal Verme, di cui mi 
parli – ho visto un giorno dai Barbavara, M.me Maurel che mi disse che suo marito, 
attualmente a New York e dice lei più che mai in voce, trionfa principalmente in 
quell’opera di cui il pubblico va più pazzo che mai”.188 
 
Risalgono allo stesso periodo le ultime lettere che Gualdo aveva indirizzato 
a Boito, mettendolo al corrente dei suoi immensi sforzi nel tentativo di ripren-
dere l’attività narrativa, abbandonata da tempo a causa del grave male che lo at-
tanagliava. Il ricordo dell’amico, del suo infaticabile attaccamento al lavoro, 
coltivato con costanza ed indefessitudine, costituiva per lui un decisivo incenti-
vo in quegli anni in cui, infermo nel corpo e depresso nel morale, anche la sua 
brillante intelligenza aveva subito i duri colpi inferti dalle sempre più frequenti 
crisi epilettiche: “penso a te costantemente”, scriveva al caro Arrigo nell’otto-
bre ’95, “cioè ogni volta che dovrei scrivere, il che vuol dire più volte al gior-
no”, ma contestualmente gli comunica che non passa istante in cui non si senta 
avvilito per la sua condizione, cercando di “scongiurare questa jettatura che da 
infinito tempo mi opprime, e dalla quale ho abbastanza a un punto che non so 
ridere”.189 Come si legge nel testamento apparso sul «Corriere della Sera»,190 
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con cui tramandava a Boito la sua penna, Gualdo lasciò, morendo a Parigi il 15 
maggio 1898, soltanto una novella incompiuta (pare che avesse distrutto altri 
tentativi compiuti negli ultimi anni),191 di cui si è persa ogni traccia. Ben altra 
mole di lavori, tra inediti e incompiuti, sarà quella affidata vent’anni più tardi 
da Boito al suo erede, il senatore Luigi Albertini, marito di Piera, secondogenita 
di Giuseppe Giacosa. Nella generica designazione di opere inedite, sostiene Pie-
ro Nardi, rientrava anche il Nerone, che non figurava altrimenti menzionato nel 
testamento, né direttamente né indirettamente.192 Il libretto del Nerone, unica 
altra opera oltre al Mefistofele che l’autore decise di musicare personalmente, 
era il frutto di un gigantesco lavoro costruito su migliaia e migliaia di appunti, 
taccuini, minuziose ricerche che accompagnarono una lentissima gestazione che 
accompagnò larga parte dell’esistenza di Boito attraverso infinite ricerche, pa-
zienti limature, desiderio di creazione di una musica nuova. Già nel 1884 Gual-
do scriveva da Milano a Coppée per informarlo che “Boito continue à travailler 
énormement à ne pas finir son Nerone”,193 quel Nerone di cui aveva parlato per 
la prima volta a suo fratello Camillo a soli vent’anni. Nel corso del tempo era 
sorto quasi un mito intorno a quest’eterna tela di Penelope; nessuno riteneva 
possibile poter vedere un giorno scritta al suo termine la parola fine tanto che 
Gégé Primoli annotò nel suo Journal intime in data 28 maggio 1889: 
 
Invité a dîner Matilde Serao, Arrigo Boito, Giuseppe Giacosa, Luigi Gualdo et 
Ferdinando Martini. Les se fondent bien entr’eux et l’on pourrait organiser des dîner 
sur cette base. L’auteur de Mefistofele travaille depuis vingt ans à son Nerone qu’il ne 
se decise pas d’achever: aussi, sur le menu parmi les vins j’avais écrit: 
 
Nerone del 1900.194 
 
In effetti, la previsione del conte Primoli era andata quasi a segno poiché il 
libretto della tragedia sarà pubblicato non proprio nel 1900, bensì nel 1901; 
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successivamente rimaneggiato, il testo rimasto incompiuto del Nerone boitiano 
verrà messo in scena alla Scala di Milano il 1 maggio 1924 da Arturo Toscani-
ni, dopo averne ultimato l’instrumentazione. Ultima tappa di quello che era sta-
to il motivo dominante di tutto il pensiero artistico del suo autore, quella descri-
zione della continua lotta tra bene e male che già era assorta a protagonista del 
Mefistofele – dove però l’argomento proveniva dalla leggenda e dalla letteratura 
– il Nerone aveva visto Boito cimentarsi nella rappresentazione di un preciso 
periodo storico, con personaggi realmente esistiti e nella cornice dello scontro 
tra due civiltà, quella pagana in decadenza e quella cristiana in fioritura.  
In ben altro contesto, anche Gualdo aveva trattato, nella sua produzione 
narrativa, il tema del susseguirsi nelle sorti umane tra momenti di ascesa e terri-
bili precipizi, ovvero, per dirla con Madrignani, tra scivolamenti “lungo un pia-
no inclinato”:195 il riferimento è alle vicende di Paolo Renaldi, il giovane bor-
ghese aspirante (infine fallimentare) politico di Decadenza (1892), ultimo lavo-
ro compiuto dell’autore che, in questo romanzo, come Boito nel Nerone, sem-
bra essersi ispirato, nel ritrarre i suoi protagonisti, a persone vere. In effetti si 
potrebbe ipotizzare che nella costruzione della situazione familiare di Paolo, 
Gualdo abbia tratto ispirazione dalle vicende dei fratelli Boito: come Arrigo e 
Camillo (la cui produzione novellistica è stata da Guglielminetti in parte assimi-
lata a quella gualdiana)196 che per quasi quarant’anni avevano vissuto insieme 
nel palazzetto milanese di via Principe Amedeo all’angolo con via Montebello 
(quartierino che il maggiore Camillo aveva preso in affitto nel ’62 ed in cui fece 
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poi ammobiliare una stanza per Arrigo, dopo le proprie nozze con la cugina Ce-
cilia),197 così anche Paolo e Carlo, i fratelli della finzione letteraria, vivevano in 
reciproca compagnia in un piccolo alloggio dacché il minore aveva lasciato 
l’università198 e che avevano continuato a dividere pure in seguito al matrimo-
nio di Carlo, allorquando “Paolo rimase nella stessa casa, salendo ancora d’un 
piano, in un quartierino più piccolo, di due camere e un buggigattolo […]; Car-
lo con la moglie andò ad abitare nella casa fuori di porta, dove aveva lo stu-
dio”.199 Carlo Renaldi, difatti, aveva necessità della presenza di uno studio per-
ché era un pittore, formatosi studiando alla scuola di disegno di Brera;200 si-
milmente Camillo Boito era un architetto (prima di tutto) nonché docente di ar-
chitettura e storico dell’arte figurativa, che dell’Accademia braidense era stato 
addirittura Presidente.201 Senza voler spingere oltre questo parallelo tra realtà e 
finzione letteraria, dal momento che, più che a situazioni e a personaggi esterni, 
la Decadenza di Gualdo “si muove in una direzione di progressivo investimento 
di natura autobiografica di quel personaggio [Paolo Renaldi] all’inizio così altro 
da sé”,202 certamente il ricordo della situazione familiare dei fratelli Boito si po-
trebbe inserire nella più generale “rielaborazione del vissuto”203 – di un vissuto 
di Gualdo narratore in cui certamente confluiscono anche le vicende legate alle 
sue amicizie – che pure ha tanta parte nel sistema di costruzione del romanzo. 
Un breve lasso di tempo – poco più di un anno e mezzo – intercorre tra 
l’uscita del piccolo capolavoro gualdiano ed il terribile insorgere della malattia 
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che lo condannerà a soffrire “torture indicibili” alle quali continuerà a resistere 
contrapponendo ad esse “la forza del pensiero” (la più tenace tra le sue energie 
vitali),204 ma la presenza al fianco dell’infermo di chi, come Boito, per quasi 
trent’anni aveva condiviso con lui un intenso rapporto al tempo stesso confi-
denziale e culturale, continuerà ad essere costante. I frequenti soggiorni parigini 
per motivi lavorativi, in vista, ad esempio, delle messe in scena dell’Otello e del 
Falstaff, davano ad Arrigo la possibilità di fare spesso visita allo sfortunato a-
mico che continuava a procrastinare il suo rientro in Italia nella speranza di una 
guarigione. Come scriveva, infatti, Gualdo alla cugina/confidente Giulietta: 
“prima di farmi sedere, di apparire di fronte al pubblico lombardo, voglio esse-
re completamente guarito, ritornare alla vita attiva, camminare solo, riprende-
re la mia libertà assoluta di mosse, viaggiare tutt’al più con un unico servitore, 
[…], vestirmi da me, non essere più schiavo di chi mi serve, in una parola sola, 
risuscitare per davvero”.205 Apparire pubblicamente a Milano, nello stato in cui 
versava, avrebbe rappresentato un’umiliazione troppo grande per quello spirito 
orgoglioso, un tempo viveur e giramondo: al suo capezzale erano ammessi (e 
graditi) soltanto intimi al pari di Boito, al quale, anche quando si trovava in 
condizioni tali da non esser neppure in grado di reggere in mano una penna, 
Gualdo inviava proprie notizie servendosi di un tramite di eccezione, l’amico 
medico Alberto Barbavara, come dimostra una lettera al ragionier Ponti, custo-
de ed esecutore testamentario dei beni della famiglia Gualdo/Litta Modignani: 
 
Il mio grande imbarazzo è quando Gualdo mi parla del domani, quando mi chiede 
verso che tempo sarà guarito, quanto ci sarà prima che possa uscire e poi mettersi in 
viaggio per Aix e poi per Milano. Come togliergli l’illusione che gli resta oggi, che gli 
dà coraggio, come fare ad allontanare sempre e per sempre il momento in cui non cre-
derà più alle mie promesse? … E pure bisogna deciderlo, appena si può – e non si osa 
sperarlo – col viaggio per Milano. Egli non vuol partire se non ha ricuperato l’uso delle 
gambe, e questo mi pare impossibile prima che si sa quanto tempo – e anche in modo 
assai problematico e relativo. 
Ecco quanto avevo a dirle oggi. Comunichi queste notizie a casa Litta e agli amici 
Gola e Boito.206 
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Tra gli ultimi ad aver visto il povero Gualdo poco prima della morte, come 
testimonia una lettera indirizzata a Giovanni Verga207 – la stessa nella quale 
promette al siciliano che parteciperà anche in suo nome alle esequie del comune 
amico – Boito, alla stregua quasi di un fratello del defunto, invierà (caso esclu-
sivo tra le carte del Fondo Gualdo, insieme a quello del pittore Emilio Gola) 
una sentita lettera di condoglianze per la scomparsa del cugino a Giulietta Litta 
Modignani alla quale rivolge “una parola di profondo rimpianto” unendosi al 
suo dolore con grande intensità perché se “Lei ha perduto un parente, io un a-
matissimo compagno della mia vita”.208 Solo ad un così intimo e fedele amico, 
suo confratello nella religione dell’Arte, Gualdo avrebbe potuto dedicare (per-
ché, a detta di Guglielminetti, l’unico fra i poeti italiani che avrebbe potuto ac-
cettarne le suggestioni) un ritratto femminile in versi intriso di escursioni nelle 
tematiche ardite e scandalose dell’inglese Swinburne:209 si tratta del componi-
mento XIII delle Nostalgie, tra le poche rime gualdiane apprezzate da Croce,210 
dal titolo “Atarah, ad Arrigo Boito”, descrizione di una selvaggia e libidinosa 
regina orientale in linea – non solo nell’esotico nome di origine ebraica, che 
vuol dire “corona” – con le donne idolatrate dal suddetto poeta britannico che, a 
sua volta, aveva cantato una Atarah nella Masque of Queen Bersabe esaltando-
ne il volto “made faint the face of man” e la potenza seduttiva “bound between 
her brows”.211 Secondo il più attento critico della lirica di Gualdo, il già citato 
Guglielminetti, che molte pagine ha dedicato allo studio dei versi del milanese e 
all’influenza esercitata su di essi dalle esperienze di Francia e Inghilterra: 
 
Persino il linguaggio salmodiante, di cui si serve normalmente lo Swinburne per 
accrescere l’energia e la lusinga delle sue figure di regine in preda alla furia distruttrice 
di un amore sadico, sembra in questo componimento aver fortemente impressionato il 
Gualdo, sì da fargli abbandonare la tessitura composita e modulata delle strofe prece-
denti in favore quasi di una catena di strofe, avvinte e compatte, tutte di endecasillabi a 
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rima baciata. L’effetto di questa nuova cadenza vorrebbe essere di malia profonda ed 
intensa […].212 
 
Difatti, i versi gualdiani del componimento Atarah, seppur non raggiungo-
no il tono rasente la litania dello scrittore inglese, sono sapientemente costruiti 
per suggerire un ritmo quasi cantilenante, come ben dimostrano i versi in cui la 
regina orientale manifesta il suo disprezzo nei confronti della folla entusiasta al 
suo passaggio e nei riguardi dell’uomo che l’ha posseduta e su cui lei stessa si è 
poi vendicata compiendone l’omicidio: 
 
Ella tornava un dì da una sua vittoria 
Suprema cinta d’abbagliante gloria. 
E bella al par d’un immortal guerriera... 
Il suo serto splendeva nella sera 
Siccome un sol notturno sulla terra, 
E il popol suo e quello vinto in guerra 
Tremavano davanti al suo passaggio. 
Ed il ciel taceva sovra il maggio 
Fiorito e caldo, e la città giuliva 
Fiammeggiante brillava sulla riva, 
Accesa tutta da un delirio immane, 
Vivente mare fatto d’onde umane 
Sul re captivo ella teneva fise 
Le sue pupille. 
Ella l’amo e l’uccise.213 
 
Boito, onoratissimo dell’omaggio dell’amico – che nel 1892 gli dedicherà 
anche il suo lavoro migliore, Decadenza –, fingendosi superstizioso, aveva finto 
di accettare malvolentieri la dedica di Gualdo, dal momento che il componi-
mento Atarah figurava come tredicesimo della raccolta: un messaggio in versi 
del compositore milanese illustra la sua reazione; egli, scherzosamente, dichiara 
che avrebbe preferito veder figurare il proprio nome sotto la poesia numero do-
dici, o piuttosto sotto la quattordicesima, affinché nessun crudele avvenimento 
potesse incombere sul proprio destino. Purtroppo non tutta la risposta di Boito è 
giunta fino ai nostri giorni giacché essa è riportata nel più volte menzionato o-
puscolo per nozze di Dante Petaccia tirato in pochissime copie numerate nel 
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1948 e contenente una considerevole quantità di materiale gualdiano di cui gli 
originali sono andati smarriti.214 Ad ogni modo, attraverso tale plaquette, è pos-
sibile conoscere le prime tre strofe (che, pare, dovevano essere seguite da altre 
quattro) del documento boitiano in risposta alla dedica del componimento delle 
Nostalgie, motivo per cui il seguente testo è databile non oltre il 1883: 
 
Amareggiare il calice 
Tu vuoi del mio festin. 
Tu vuoi colla tua dedica 
Lanciar cifra maledica 
Sul blando mio destin! 
 
Io temo al par dei medici 
Il rio numero tredici 
Ch’è sparso di venen. 
Fra i tuoi canti melodici 
Potevi offrirmi il dodici! 
 
Ch’è lirica gentil. 
Oppure anche il quattordici 
Che spira venti nordici 
Nel suo funereo stil...215 
 
Arrigo era solito scrivere lettere, anche se non esclusivamente, in versi, 
come testimoniano i suoi carteggi con Giovanni Verga, Vittoria Cima o con 
Giulio Ricordi, ma solo con gli intimi suoi – ovvero con Gualdo e, soprattutto, 
con Giacosa – egli indulgeva volentieri allo scherzo in versi. Peccato non poter 
consultare il resto del componimento e, magari, un eventuale risposta del nostro 
autore della presunta antiapotropaica poesia numero tredici. Tuttavia, per quan-
to mutilo della parte finale, questo testo rappresenta, una volta di più, un chiaro 
segno dello speciale e fraterno rapporto (sodalizio, come si è avuto modo di ve-
dere, assolutamente non solo artistico ma costruito sulla ben più solida base di 
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un profondo legame amicale) che, allora, già da lunghi anni univa saldamente le 
vite di Boito e Gualdo e che tale sarebbe continuato ad essere fino al momento 
dell’addio al povero amico. In seguito, come tante lettere testimoniano, sarebbe 
sopravvissuto soltanto il ricordo di quell’unico “superstite” aspirante all’equi-
librio, all’autodominio, all’armonia interiore, sicché – circondato da lutti e per-
dite – aveva fatto propria la massima di Velleda: “C’est pareille folie de pleurer 
de ce que d’ici à cent ans nous ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne 




4.4 Un caso di plagio: dal Mariage excentrique al Matrimonio d’un matto  
 
Nel luglio 1879 Théodore de Banville concludeva sulle pagine de «Le Na-
tional» un’entusiastica recensione dedicata al Mariage Excentrique, romanzo di 
Luigi Gualdo – “un poëte italien des plus distingués” –, con queste parole: 
 
En l'écrivant, non-seulement M. Luigi Gualdo a fait un beau livre, mais je crois 
qu'il a trouvé le sujet, le plan, les caractères d'une excellente comédie moderne que, s'il 
le veut, il pourra très facilement approprier à la scène, et je serai très surpris si nous ne 
voyons pas un jour ces deux mots: Elisa Valenti se détacher magiquement sur les af-
fiches de la Comédie Française.217 
 
Si sa per certo, grazie ad una lettera di Gualdo a François Coppée, che an-
che quest’ultimo aveva consigliato al narratore italiano di trarre un testo per il 
teatro dal suo ultimo romanzo (“Le charmant article”, scrive infatti l’italiano, 
“que l’excellent Banville a bien voulu dédier à mon roman contenait déjà le 
conseil, dont vous me parlez encore, d’en tirer une pièce”),218 ma, nonostante 
gli incitamenti provenienti dai vari amici del mondo delle lettere d’oltralpe, 
l’autore del Mariage excentrique riteneva impossibile una simile trasposizione 
dal momento che egli era persuaso che “personne au monde, je crois, n’a moins 
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d’aptitude que moi pour le théâtre”.219 Convinto che, soprattutto se il copione 
sarebbe stato eventualmente redatto nella sua lingua madre, avrebbe ottenuto 
soltanto un fiasco totale (preoccupato anche dall’ipotetica interpretazione degli 
attori), Gualdo aveva persino valutato l’idea di stendere la sceneggiatura in 
francese, magari in collaborazione con qualcuno più esperto di lui in ambito 
drammaturgico. Tutte le sue velleità di scrivere opere da destinarsi alle scene 
(considerati anche i vari tentativi subito abbandonati di giovinezza),220 comun-
que, non avrebbero dato alcun frutto in questo senso perché, vista la sua attitu-
dine – piuttosto – per la critica teatrale, Gualdo aveva compreso i propri limiti: 
 
Je ferai un four certain – en italien sourtout, car il me semble pas dessus le mar-
ché, qu’une telle pièce ne plairait pas au public d’ici. Il y aurait trop de nuances, et les 
acteurs d’ailleurs ne pourraient les faire sentir. Je rencontrerais aucune difficulté à me 
faire jouer, mais quel serait le résultat? Tout cela me trouble et me donne beaucoup à 
réfléchir. Une seule chose serait peut-être possible: écrire la pièce en français, en colla-
boration avec quelqu’un du métier et qui pût arriver à la faire représenter. Mais qui?221 
 
All’epoca in cui aveva redatto la sua beneaugurante – e solo parzialmente 
preveggente – previsione Banville aveva commesso due soli piccoli errori: Elisa 
Valenti non avrebbe mai cavalcato le scene della Comédie Française, bensì 
quelle dei teatri al di qua delle Alpi, ma soprattutto non sarebbe toccato, suo 
malgrado, a Gualdo dar vita ad un’opera drammatica tirata dal proprio romanzo 
perché sarebbe stato battuto sul tempo – non sappiamo se anche nell’intento – 
dal commediografo partenopeo Achille Torelli, che sembrò quasi voler prende-
re alla lettera il suggerimento che il poeta e critico francese aveva offerto nel 
suo compte rendu.  
Non molti anni più tardi rispetto all’articolo di Banville, nel suo studio del 
1883 relativo alla Littérature contemporaine en Italie, Amedée Roux annuncia-
va senza mezzi termini che il drammaturgo napoletano, l’infortuné Achille To-
relli “après avoir été porté aux nues, a si complétement perdu la faveur du pu-
blic”.222 Dopo il precoce esordio artistico compiuto a soli sedici anni con l’atto 
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unico Dopo morto (1857), i successi di Una missione di donna (1863), ma so-
prattutto de Gli onesti (1865) e de I mariti (1867) – ai cui trionfi un importante 
contribuito era stato dato dalla compagnia Bellotti-Bon – Torelli non era difatti 
più riuscito ad eguagliare l’altezza raggiunta con le opere giovanili. Appena 
ventiseienne il commediografo sembrava destinato ad un lento ed inesorabile 
declino: le opere precedenti a I mariti erano parse la naturale preparazione al 
capolavoro, quelle seguenti sembrarono attestare il rifugio dell’autore nella let-
teratura teatrale di svago, che esaltava le virtù morali e la rettitudine privata.223 
Con la commedia Triste realtà (1871) Torelli aveva finalmente sperato di torna-
re agli antichi splendori, ma, in verità, neppure la Scrollina (mediocre comme-
dia tratta da un cattivo dramma) magistralmente interpretata da Eleonora Duse 
era riuscita a riscattare gli onori un tempo tributati al suo nome d’artista. Eppu-
re, nonostante le poco lusinghiere parole del francese Amedée Roux, proprio 
pochi giorni prima che il volume di questi uscisse nelle librerie parigine, Torelli 
otteneva alfine, ancora una volta, il tanto agognato successo di critica e pubbli-
co a seguito della prima partenopea del suo nuovo lavoro, la commedia Il ma-
trimonio di un matto. 
Ferdinando Martini, che aveva assistito a questa rappresentazione svoltasi 
al teatro Sannazaro, pur non essendo un facile lodatore, aveva osannato l’opera 
di Torelli in un suo articolo da Posillipo, sostenendo che in essa i difetti risulta-
vano largamente compensati dai pregi: una volta aver esposto l’argomento della 
commedia, egli aveva incentrato il suo intervento  sul carattere della trovata che 
gli era parso decisamente originale, sebbene lo avesse definito più originale che 
vero. Ebbene, immediatamente dopo l’uscita di tale recensione, sulle pagine del 
«Fanfulla della domenica» veniva pubblicato un secondo articolo, a firma C. R., 
inerente alla medesima opera, articolo con il quale l’autore, citando ampi passi 
dalle pagine del Martini, mirava a contestare come, invece, la trovata del com-
mediografo napoletano non fosse affatto originale, ma fosse stata invece presa 
di peso dal romanzo di Luigi Gualdo Un mariage excentrique, stampato in 
Francia ben tre anni prima, nel 1879 e nel frattempo – aggiungeremo – tradotto 
in inglese (A strange marriage: story of Italian life) da Laura E. Kendall e pub-
blicato a New York nel 1881 da Munro,224 prima ancora di esser volto in italia-
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no (Un matrimonio eccentrico) dal suo stesso autore per poi essere edito per i 
tipi di Treves nel 1895.225 L’anonimo signor C. R., che dimostra di essere un at-
tento lettore della narrativa gualdiana, scrivendo alla direzione del «Fanfulla» 
aveva quindi denunciato in primo luogo la propria indignazione: 
 
Oh, no! Niente affatto! Signor Direttore. Ed è per questo che ardisco scriverle, 
sebbene io mi occupi di letteratura da semplice dilettante […]. 
Le confesso anzi che, leggendo quell’argomento, io non credevo ai miei occhi, e 
per un momento dubitai non si trattasse di uno di quegli strani scherzi della memoria 
facili ad accadere alle persone distratte.226 
 
La lettera, poi pubblicata sottoforma di articolo, reca in calce la data “Ro-
ma, 2 ottobre 1882” e benché non si conosca l’esatta identità del mittente, appa-
re chiaro dal testo che egli conoscesse di persona Ferdinando Martini (amico, 
d’altronde, dello stesso Gualdo), il quale, “dotato di una forte memoria”, sem-
brerebbe a suo parere aver volontariamente omesso – forse per risollevare le 
sorti artistiche del commediografo suo conterraneo – di riferire che l’argomento 
del Matrimonio di un matto potesse essere facilmente “scambiato” con quello 
del romanzo, senza dubbio precedente, del celebre autore milanese: 
 
Ammesso dunque che il Martini non abbia scambiato un argomento per un altro, 
bisogna riconoscere che il Torelli (e mi pare quasi impossibile) abbia tolto, di peso, la 
sua trovata dal romanzo di Luigi Gualdo Un Mariage excentrique, pubblicato due o tre 
anni fa dal Lemerre di Parigi, un romanzo che ha il torto di essere scritto in francese da 
un autore italiano (il Gualdo è milanese) per non contarlo fra i migliori pochi romanzi 
di soggetto moderno che siano stati scritti in Italia.227 
 
L’articolo/lettera prosegue poi con un analisi dettagliata di tutti i punti in 
comune, che sono in tutta evidenza molto cospicui, tra le trame delle due opere, 
analisi che viene fatta riportando ampi passi del romanzo gualdiano cui vengo-
no accostate scene e situazioni rappresentate nella commedia di Torelli. Così, se 
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“anche nel lavoro di Gualdo la trovata è più originale che vera”228 – come af-
ferma nella sua analisi del Mariage anche Elisabetta De Troja, che parla di un 
argomento volutamente inverosimile e di maniera, dettato dall’intenzione del-
l’autore di puntare piuttosto l’attenzione non tanto sul montaggio, bensì sulla 
reazione dei personaggi di fonte ad eventi del tutto eccezionali229 – il romanzie-
re è stato in grado di realizzare una serie di scene descritte in maniera talmente 
abile che “a forza di analisi fina, delicata ingegnosa, riesce perfino a far dimen-
ticare la stranezza del suo soggetto”,230 lo stesso non si può dire del commedio-
grafo partenopeo che, “pur aggiungendovi qua e là qualche cosa di suo”,231 non 
è stato in grado di trasportare sulle scene la raffinatezza di quell’analisi psicolo-
gica che nel libro “si svolge con una serie crescente di piccoli fatti”.232 
Nel mariage excenrique è narrata la storia di Elisa Valenti, un’adolescente 
che la famiglia vuole dare in sposa al ricco, ma vecchio, signor Gorletti benché 
la donna ami, a sua volta riamata, il giovane Giulio Bardi, amico di vecchia da-
ta, costretto per motivi economici a recarsi in India, da dove dapprima invia as-
siduamente lettere alla sua amata, cessando però poi pian piano di fornire sue 
notizie fino a quando ad Elisa giunge voce che egli stia per convolare, ancora 
all’estero, a giuste nozze; le sorti della fanciulla vengono rovesciate all’im-
provviso dall’arrivo di ritorno dai suoi lunghi viaggi di un terzo personaggio, il 
marchese Massimo d’Astorre, che si presta a sposare ‘in bianco’ la ragazza pur 
di sottrarla ad un matrimonio indegno; tuttavia, quelle che erano state in princi-
pio delle semplici nozze eccentriche si trasformeranno col tempo in vero lega-
me d’amore, sentimento che alla fine trionfa nonostante il ritorno in patria di 
Giulio, il primo innamorato della neo-marchesa.  
Analogamente ne Il matrimonio d’un matto vengono raccontate le sorti di 
un’educanda appena sedicenne, Iginia Quirina-Brighi, che aveva perso la testa 
per un giovanotto di nome Adelchi “bello, culto, onesto, ma povero in can-
na”;233 la madre della signorina, a furia di menzogne e astuzie era riuscita a far-
si promettere che questi non avrebbe più parlato né scritto a sua figlia alla quale 
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la donna aveva, invece, fatto credere che Adelchi si fosse innamorato di un’altra 
persona. A questo punto, “precisamente”234 come accade nel testo gualdiano, 
anziché Massimo compare Ippolito che, vedendo Igina “sgomenta della propria 
sorte, impaurita dalle nozze che aborre”235 le giura di salvarla e si dice disponi-
bile a qualunque risoluzione pur di fare del bene. Nel romanzo di Gualdo è que-
sto il momento in cui Elisa confessa a Massimo il suo amore per Giulio, così 
come “perfettissimamente, senza che manchi un pelo”,236 nell’opera di Torelli 
la giovane Igina, invece di nascondere il proprio segreto a chi si era offerto di 
trarla in salvo con un matrimonio di facciata, decide di svelare ad Ippolito la 
sua passione per Adelchi. La commedia si chiude con un duetto finale che ri-
propone letteralmente la scena conclusiva del Mariage in cui Gualdo pone il 
lettore dinnanzi ad un pallidissimo Massimo che chiede a sua moglie “Elisa, 
pensez-vous souvent a lui?”, domanda di fronte alla quale la donna, scoppiando 
in lacrime, si getta tra le sue braccia e gli professa la propria sincera devozione. 
La vicenda proposta da Torelli, come risulta ormai evidente, è frutto di un 
palese plagio, anche se va detto che nel presente raffronto tra le trame delle due 
opere si è dovuto necessariamente fare costante riferimento alle parole con cui 
lo sconosciuto C. R. ha esposto nella sua lettera al «Fanfulla» l’argomento del 
Matrimonio d’un matto e questo perché, allo stato attuale, risulta praticamente 
impossibile consultare il testo originale della commedia, poiché, tanto in forma 
manoscritta quanto in quella a stampa, il suo copione è oggi praticamente intro-
vabile: non ne esiste nessun esemplare superstite tra archivi, enti e biblioteche 
italiane, neppure nella sezione Lucchesi-Palli (di cui Torelli era stato direttore 
dal 1897 al 1900) della Biblioteca Nazionale di Napoli “Vittorio Emanuele III”, 
dove sono custodite la gran parte delle carte e dei documenti del Fondo Achille 
Torelli. Si aggiunga poi, altra stranezza, che il titolo de Il matrimonio d’un mat-
to appare il più delle volte omesso negli elenchi delle opere del commediografo, 
ivi comprese le monografie a lui interamente dedicate; altrettanto curioso, infi-
ne, che quest’opera non venga mai menzionata nelle lettere presenti nei nume-
rosi carteggi del commediografo che, per giunta, mostrano un’insolita ‘lacuna’, 
un totale vuoto di documentazione proprio negli anni relativi alla vicenda del 
plagio, quasi che l’autore avesse voluto obliare le tristi sorti toccate in tale oc-
casione a se stesso e al proprio testo.  
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L’unica testimonianza di un’effettiva esistenza e messinscena di tale opera, 
oltre all’articolo già citato e a quelli che verranno in seguito menzionati, è costi-
tuita da una locandina di cm 24x40 – custodita nella Biblioteca Comunale del-
l’Archiginnasio di Bologna237 – dove si può leggere che, presso il Teatro bolo-
gnese Brunetti, è prevista per la sera di venerdì 20 ottobre 1882 alle ore 8 la 
rappresentazione, ad opera della Drammatica Compagnia Italiana diretta dall'ar-
tista Francesco Pasta (nel manifesto sono indicati anche i personaggi e gli inter-
preti) de “Il matrimonio d'un matto, ultimo lavoro di Achille Torelli commedia 
in 3 atti”.238 L’anonima denuncia cui finora si è fatto riferimento si conclude 
con l’ennesima critica all’opera di Torelli (che accosta incidenti sopra incidenti, 
comici gli uni, grotteschi gli altri e che non hanno nulla a che fare con l’azione 
principale) e con la speranza che la cosa possa essere ormai stata notata, forse a 
Napoli, certamente a Milano, dove il libro di Gualdo gode di una maggiore dif-
fusione. C. R. si chiede, per terminare, cosa abbia potuto spingere il famoso 
commediografo partenopeo a commettere una simile azione, quel Torelli che 
probabilmente starà già provando a difendersi sostenendo che proprio nella va-
sta notorietà dell’opera gualdiana consiste il motivo per il quale egli sarebbe 
stato dispensato di additare il suo plagio: 
 
Plagio? Forse lui non lo chiamerà così, ma assimilazione letteraria; e aggiungerà 
che, vedendola consentita dall’uso e giustificata dalla grande trasformazione che, pas-
sando da una forma all’altra, un concetto subisce, non sa persuadersi perché ora debba 
essere interdetta a lui che ha già mostrato tante volte di saper fare il suo…239 
 
Tuttavia la polemica non si placò con la conclusione di questo articolo, che 
anzi dava soltanto avvio ad una questione che si sarebbe risolta, alla fine, per 
vie legali. Appena due settimane dopo la pubblicazione della suddetta lettera 
apparsa sul settimanale romano, usciva su «L’Illustrazione Italiana» di Milano 
un nuovo intervento siglato BAT ancora una volta in difesa del romanzo di 
Gualdo. Il giornalista apre il proprio saggio rifacendosi al già citato volume di 
Amedée Roux nel quale Achille Torelli veniva accusato di aver dimostrato, nel-
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la sua opera Mercede, una troppo spiccata rassomiglianza con il testo dei Bur-
geois de Pontarcy del drammaturgo francese Victorien Sardou. “Ma non basta”, 
avverte l’articolista, che annuncia, per poi citare esplicitamente la lettera del 
fanfullista C. R., che una “Nuova accusa di plagio si fa oggi al Torelli per la sua 
commedia Il matrimonio d’un matto, che a Napoli piacque tanto e che, cosa or-
mai difficile piacque anche ai critici”.240 
La trovata, continua, di questa commedia non è poi così originale come a-
veva rilevato Ferdinando Martini, ma è anzi “presa di sana pianta” dall’opera 
del collega Gualdo, che della testata «L’Illustrazione Italiana» era e sarà saltua-
rio collaboratore. Un mariage excentrique, è infatti, a sua detta, un’opera scritta 
con arte sopraffina, il cui argomento può facilmente “invitare un commediogra-
fo a farne base d’una bizzarra e piacevole commedia”.241 Quando in redazione 
era giunta la notizia che il nuovo lavoro di Torelli fosse stato intitolato Il ma-
trimonio d’un matto, subito, prima ancora di venire a conoscenza della polemi-
ca avviata a Roma, in molti si erano insospettiti; poi, una volta al corrente della 
dettagliata analisi condotta da C. R., tutti avevano atteso che l’opera venisse 
rappresentata a Milano, in modo tale da valutare se effettivamente quella ras-
somiglianza fosse reale o solo apparente. Ebbene, quel gruppo di giornalisti non 
aveva avuto alcun bisogno di aspettare un’eventuale messinscena milanese, 
perché Torelli in persona aveva redatto una graziosa letterina indirizzandola 
“ad alcuni pubblicisti”, messaggio nel quale il commediografo “confessa d’aver 
preso l’impostatura (egli dice con gli architetti) della sua commedia, e che era 
in diritto di prenderla per la semplice ragione che gli piaceva, ma che creò una 
condotta diversa e caratteri diversi”.242 Torelli, secondo quanto espresso in tale 
lettera, si sarebbe inoltre detto disposto a pubblicare alcune sue scene “affinché 
si possa stabilire un confronto fra la commedia e il romanzo del Gualdo al quale 
– soggiunge – ha dato il più gran segno di stima che potesse rubandogli qualche 
cosa”.243 Indignato da una simile affermazione, BAT, pur confidando che “chi si 
scalderà meno nella questione […] sarà il Gualdo”,244 ammette che ben diffi-
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cilmente qualcuno avrebbe potuto apprezzare una tale dimostrazione di stima, e 
pertanto avverte che: 
 
E’ ci pare piuttosto un bel caso che merita d’esser presentato alla “Società degli 
autori”. Questa società presieduta da Tullo Massarani, benché conti pochi mesi di vita, 
non istette inoperosa e, richiesta, espresse il suo parere intorno a varie questioni, im-
portanti e anche curiose.245 
 
Questa società, meglio nota già all’epoca attraverso la sigla S.I.A. (che a-
vrebbe poi dato origine all’odierna S.I.A.E., trasferita poi negli anni ’20 a Ro-
ma), era stata fondata a Milano proprio nel corso del 1882, contestualmente 
all’approvazione del testo unico delle leggi per il diritto d’autore. A dire il vero 
già dal 1865 esisteva un corpus legislativo246 (perfezionato poi nel 1872 con 
una seconda normativa promulgata dal Parlamento) atto a regolamentare questo 
tipo di diritti che, però, dovendo essere tutelati da Municipi non sempre in gra-
do di assolvere su tutto il territorio al proprio compito – non si dimentichi che, 
in effetti, ancora non era stato del tutto unificato il Regno d’Italia – finivano per 
non essere garantiti in toto: in particolare, se si riusciva a fornire una certa sor-
veglianza sulle opere a stampa, un simile controllo risultava spesso impossibile 
al cospetto di quei capocomici che decidevano di dare rappresentazioni senza 
chiedere il preventivo consenso ai drammaturghi.247 Finalmente, con la nascita 
della S.I.A., organismo a carattere privato (inizialmente, come si è visto, patro-
cinata da Massarani) che si avvaleva “di una fitta rete di agenti diffusi  su tutto 
il territorio della penisola”,248 gli scrittori furono davvero in grado di tutelare il 
diritto d’autore e per la prima volta poterono riscuotere quelle percentuali che lo 
Stato, nonostante i precedenti interventi normativi, non era mai stato in grado di 
assicurare. Data la recentissima fondazione di un tale ente si comprende, allora, 
perché BAT di chieda se “La questione Torelli-Gualdo non potrà dunque essere 
definita dalla società degli autori? Certo. È desiderabile che a questa si unisca 
l’asso-ciazione della stampa periodica per la soluzione delle questioni che inte-
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ressano e autori e pubblicisti e pubblico”.249Non sappiamo se Gualdo, che so-
steneva che “l’artista non deve scaldarsi mai, che deve esser sempre di ghiaccio 
anche quando dipinge passioni di fuoco” si sia effettivamente rivolto alla S.I.A.: 
a tal proposito andrebbero consultati i Bollettini degli atti e notizie della società 
italiana degli autori che iniziarono ad essere pubblicati periodicamente a Mila-
no proprio a partire dal novembre 1882, cioè esattamente nel corso del mese 
successivo all’avvio della polemica mossa ai danni di Torelli. Tuttavia, essendo 
questi documenti lacunosi, dovremo limitarci alla constatazione dell’esistenza 
di indizi che portano a ritenere che una simile iniziativa è stata effettivamente 
presa, dando inizio ad un’accurata indagine sul commediografo napoletano. 
Innanzitutto si potrebbe ipotizzare che, se un’azione legale fu realmente in-
tentata, ciò avvenne non a caldo, bensì in un secondo momento, ovvero quando 
la direzione della S.I.A. era stata affidata a Giacosa (che la deterrà fino al 1896, 
per essere poi sostituito da Marco Praga),250 come dimostrerebbe un post scrip-
tum che chiude una lettera senza data di Gualdo a questi indirizzata da Parigi 
(forse del novembre 1891) nel quale si legge: “Torelli fa bene a ritirarsi di buon 
ordine”.251 Ora, se il curatore di questo gruppo di lettere, Pierre de Montera, 
cerca di sciogliere questa allusione non troppo chiara identificando in questo 
Torelli il fondatore del «Corriere della sera» Eugenio Torelli-Viollier (ma senza 
essere in grado di fornire alcuna spiegazione a riguardo), alla luce della scoper-
ta dei due su citati articoli comparsi sul «Fanfulla» e sulla «Illustrazione Italia-
na» sembrerebbe molto più probabile che con questa frase dal tono poco ami-
chevole Gualdo si sia invece riferito ad Achille Torelli. Inoltre una seconda co-
municazione, quasi telegrafica e anch’essa senza data (sebbene pure in questo 
caso l’allusione al ruolo rivestito da Giacosa alla S.I.A. renderebbe il messaggio 
collocabile tra 1890 e 1895) parrebbe avvalorare l’idea che un’effettiva azione 
legale sia stata mossa coinvolgendo l’ente per la tutela dei diritti d’autore, dal 
momento che Gualdo scrive all’amico: 
 
Introvabile Uomo,  
A buon conto ti mando la procura per rappresentarmi alla seduta di domani della 
S.d.A. Però puoi comunque farne qualunque altro uso più legittimo. Sono partito.252 
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A questa breve lettera andrà, infine, aggiunto un terzo avviso indirizzato 
sempre a Giacosa che, sebbene non menzioni né Torelli né la S.I.A., sembre-
rebbe tuttavia assimilabile, per affinità contenutistica e similarità della tipologia 
compositiva, a quello appena citato: 
 
Irreperibile Uomo,  
Ti mando, qui unite, le carte di cui ti parlai l’altro giorno, pregandoti di chiuderle 
nei tuoi archivi. Vorresti, potresti venire domani domenica qui a pranzo alle sette meno 
sette minuti? In segreto, perché sono più che mai partito.253 
 
A confermare la congettura di una denuncia gualdiana contro il plagio per-
petrato ai propri danni che, si ribadisce, potrà essere comprovata a tutti gli effet-
ti solo dopo la visione dei bollettini mensili degli atti della società del Massara-
ni per la tutela del copyright, esistono due testimonianze più tarde che fanno ri-
ferimento all’episodio in questione. La prima è costituita da un saggio del bibli-
ofilo Alberto Lumbroso che pubblicò, in una sua raccolta di saggi del 1902, uno 
studio riguardante episodi di plagi, imitazioni e traduzioni letterarie avvenute 
nel secondo Ottocento tra i quali viene annoverato il caso Gualdo-Torelli. Per 
quanto i riferimenti cronologici risultino leggermente imprecisi (viene detto, ad 
esempio che il romanzo di Gualdo fosse stato edito nel 1880, mentre invece la 
sua pubblicazione risaliva al 1879) e venga erroneamente sostenuto che l’inizia-
le articolo di denuncia fosse stato opera del Martini, le pagine di questo studio-
so offrono un’ulteriore attestazione sull’episodio in questione: probabilmente 
Lumbroso redasse questo intervento affidandosi soltanto alla propria memoria; 
fatto sta, comunque, che egli ribadisce l’ipotesi di un’avvenuta azione legale: 
 
– Nel 1880, l’editore Lemerre di Parigi, pubblica un romanzo intitolato: Un ma-
riage excentrique, di Luigi Gualdo. Nel 1882, Achille Torelli fa rappresentare, al San-
nazaro di Napoli, il Matrimonio di un matto, ottenendo un buon successo. Dopo le ro-
se, le spine. Nel Fanfulla della Domenica, dell’8 ottobre 1882, appare un articolo di 
Ferdinando Martini dove vien detto che il concetto più originale che vero appartiene di 
fatto e di diritto al Gualdo. Anche Torelli protestò, ma…254 
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Ma evidentemente il torto era dalla sua parte e in nessun modo egli riuscì a 
dimostrare di avere ragione. Ancora, con uno scritto addirittura più tardo, ap-
parso nel 1921, Enrico Thovez torna nuovamente sulla questione, nonostante 
sembri che le sue parole costituiscano quasi un richiamo rivolto allo scrittore 
milanese, che dopo aver professato idee liberali in merito all’ispirazione artisti-
ca e all’impronta indelebile che ciascun autore è in grado di imprimere alle pro-
prie opere, avrebbe poi “rimproverato” il commediografo napoletano per essersi 
appropriato di una sua invenzione: 
 
Le liberali idee del signor Luigi Gualdo: la vera originalità consiste nella capaci-
tà di far sì che tutto ciò che l’artista tocca sembra appartenergli per sempre, mi piac-
quero per la loro chiarezza. Peccato, mi dissi, che egli non si sia convertito prima d’ora 
a questo sereno apotegma. Avrebbe risparmiato la spesa di rimproverare ad Achille To-
relli d’aver tolto il Matrimonio d’un pazzo dal suo Mariage excentrique.255 
 
Benché non aggiunga nulla di nuovo sul caso Gualdo-Torelli, l’intervento 
di Thovez getta luce su un’altra questione altrettanto ignorata fino al giorno 
d’oggi, ovvero che lo stesso scrittore milanese fosse stato a sua volta accusato 
di plagio dal narratore abruzzese Domenico Ciampoli perché nella sua lirica 
Storia di Mare (che lo studioso erroneamente trascrive Storia d’amore, così co-
me già in precedenza, nel passo poc’anzi riportato, aveva trasformato il Matri-
monio d’un matto torelliano nel Matrimonio d’un pazzo), l’autore avrebbe tratto 
ispirazione – letteralmente viene detto che egli avrebbe rubato l’argomento – 
dalla sua novella intitolata Marina: 
 
Al signor Ciampoli che dice: in arte il materiale è niente e la forma è tutto, do-
manderemo allora perché mai abbia protestato contro il sig. Luigi Gualdo che gli a-
vrebbe rubato nella Storia d’amore la sua novella Marina, storiella azzurra. Infatti: o 
la forma del Gualdo era inferiore, e allora il capolavoro non ne soffriva menomamente, 
o era superiore, e allora il sig. Gualdo era perfettamente in diritto di appropriarsi 
l’idea.256 
 
In difesa di Gualdo, tuttavia, c’è da compiere un’obiezione alla protesta 
condotta da Ciampoli, dal momento che, se è vero che la sua Marina era stata 
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pubblicata dall’editore Treves nel 1882 all’interno della silloge di novelle a-
bruzzesi Trecce nere257 e che il componimento gualdiano accusato di plagio era 
stato edito da Casanova nella raccolta delle Nostalgie258 ad essa successiva, nel 
1883, è altrettanto significativo che, in realtà, prima ancora di confluire in vo-
lume insieme agli altri versi di Gualdo, questa Storia di mare era apparsa auto-
nomamente per la prima volta molti anni prima dell’uscita del libro di Ciampo-
li, essendo stata pubblicata – con lievi varianti rispetto alla versione definitiva – 
sul periodico diretto da Molineri «Rivista Minima» in data 19 luglio 1874,259 
all’epoca in cui lo scrittore verista teatino non aveva neppure diciotto anni. 
Chiarita l’originalità d’ispirazione della poesia gualdiana e premesso che, 
nonostante la situazione appaia piuttosto chiara già allo stato attuale, verranno 
fatte ulteriori indagini presso gli archivi della S.I.A. di Milano in merito alla 
questione del plagio perpetrato ai danni del Mariage excentrique, concluderemo 
queste pagine ricordando l’invito che Andrea Maffei rivolse al giovane prodigio 
Achille Torelli, quando, avendolo veduto a soli due anni a Napoli nel 1840 al 
Congresso degli scienziati,260 ne aveva cantato in versi, come sostiene Fiocco, 
“le lodi in un fiotto di gioia non scevra di qualche mesto presentimento”:261 
 
Or ti sorride, t’accarezza Achille: 
Però non ti fidar della Sirena.262 
 
Ma la Sirena, alla fine, l’aveva ammaliato col suo canto e gli aveva fatto 
scontare sulla sua pelle, dimentica del suo un tempo spigliatissimo ingegno co-
mico, i propri inganni, causando, come afferma nel suo articolo di denuncia il 
pubblicista milanese BAT, “tradimenti dolorosi per lui e per tutti coloro che gli 
vogliono bene”.263 
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Nella Roma Bizantina: 





Une allée: les troncs coupés d’ombre,  
les lignes d’ombre sur les arbres,  
des zébrures d’ombre et de lumière sur le chemin,  
sautant et montant les arbres; une arcade d’ombre;  
puis tout au fond, une petite porte de lumière;  
les feuilles éclairées comme d’un givre. 
    




5.1  Une ressemblance tra simile e dissimile: Gabriele d’Annunzio 
 
I soggiorni romani di Luigi Gualdo, particolarmente intensi nel corso della 
prima metà degli anni ’80, sono stati scenario del suo avvicendamento con una 
personalità dall’esistenza e dal comportamento molto simili al proprio: spirito 
affine e congeniale, persino negli atteggiamenti mondani, il giovane Gabriele 
d’Annunzio aveva, difatti, ritrovato nella vita e nell’arte dello scrittore bilingue 
di vent’anni più anziano un perfetto riflesso del proprio modo d’essere, un’in-
carnazione di alcune aspirazioni da lui coltivate fin dalla tenera età. Dallo spiri-
to nobile all’eleganza raffinata, dal fascino cosmopolita all’ormai affermata au-
torità letteraria (Gualdo aveva già all’attivo, all’epoca del loro incontro, gran 
parte delle sue opere narrative), tutto aveva contribuito a far sì che egli ammi-
rasse e trovasse corrispondenze nel sottile critico dai gusti internazionali, privo 
di pregiudizi. Ma più di ogni altro aspetto il pescarese doveva aver guardato alla 
eccezionale abilità gualdiana di esprimersi e, addirittura, pubblicare testi – quasi 





fosse il suo idioma materno – in quella langue d’oïl nella quale d’Annunzio a-
veva da sempre agognato di “arborer une vanité de poète”.1  
Non sono molti i documenti utili alla ricostruzione dell’esistenza di questa 
amicizia, letteraria prima ancora che privata; il numero esiguo di testimonianze, 
tuttavia, è compensato dalla loro preziosità. Sottratti all’oblio in maniera del 
tutto fortuita è oggi possibile contare, per ricomporre i contatti avvenuti tra i 
due scrittori, di un ritratto gualdiano realizzato per mano di d’Annunzio all’in-
terno di un sonetto autografo,2 di una lettera di accompagnamento di quest’ul-
timo all’invio di una copia del Piacere custodita al Vittoriale,3 di un intervento 
del milanese sulle pagine del «Capitan Cortese» in difesa dannunziana contro 
un’accusa di plagio,4 di alcune testimonianze inviate a (o ad opera di) terzi5 ol-
tre che, infine, del cospicuo lascito testamentario di Luigi Gualdo in favore 
dell’amico abruzzese.6 Gli estremi cronologici di tale documentazione (benché 
il termine post quem, il 1881, sia da riconsiderarsi, giacché si tratta della data 
posta in calce al sonetto, che è quasi certamente apocrifa) permettono di asseri-
re che quelli tra i due autori italiani furono contatti che si snodarono – certo con 
un grado di costanza, per quanto ci è dato sapere, assolutamente variabile, più 
assidui in alcuni periodi e meno costanti in altri – in un arco di tempo che ab-
braccia circa un quindicennio, vale a dire dalla metà degli anni ’80 fino alla 
morte del narratore lombardo, sopraggiunta nel maggio del 1898. 
Gli studiosi che si sono interessati alle relazioni Gualdo-d’Annunzio, da 
Pierre de Montera a Elisabetta de Troja, concordano nel collocare il principio di 
                                               
1 Lettera al suo traduttore francese del 24 dicembre 1896, in G. TOSI, D’Annunzio à Ge-
orges Hérelle. Correspondance, Paris, Danoël, 1946, p. 305.  
2 Una prima pubblicazione di questo testo si deve a D. PETACCIA, Un sonetto inedito di 
Gabriele d’Annunzio a Luigi Gualdo, cit.; il componimento è stato poi riedito da F. GERRA, 
Un sonetto di Gabriele d’Annunzio fra le carte di Luigi Gualdo, in «Quaderni dannunziani», 
XIV-XV, 1959, pp. 379-381 e, infine, da E. DE TROJA, Luigi Gualdo e d’Annunzio, in Terre, 
città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, vol. 5 (“Sogni di terre lontane: 
dall’Adria velivolo al Benaco marino”, XXV Convegno nazionale, Pescara-Francavilla al Mare, 
22-23 maggio 1998), Sambuceto, Brandolini, 1998, pp. 163-179. 
3 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 135. 
4 AA. VV., La nostra inchiesta dannunziana, in «Capitan Cortese», 26 gennaio 1896, p. 6.  
5 Di tali documenti si forniranno, di volta in volta, le relative indicazioni bibliografiche. 
6 Benché riportato quasi interamente sulle pagine di diversi giornali italiani, nonché 
all’interno di alcuni studi dedicati a Luigi Gualdo, il suo testamento è conservato in copia olo-
grafa all’Archivio di Stato di Milano tra i Registri Litta Modignani, Provenienza Gualdo Bolis, 
Tit. XXV, pt. 6, cart. 5, gr. VI, fasc. 18. 





questa frequentazione a Roma, riconducendola agli inizi degli anni Ottanta: a 
quest’epoca, infatti, la firma di entrambe le parti in causa compare in calce a di-
versi articoli o testi letterari pubblicati sull’appena nata rivista sommarughiana 
«Cronaca bizantina». In realtà, se già in passato la critica aveva manifestato al-
cuni dubbi circa l’effettivo valore di questa coincidenza – dal momento che la 
presenza gualdiana in città poteva essere documentata soltanto sulla base della 
pubblicazione di un suo studio7 apparso sul numero d’esordio del periodico, il 
15 ottobre 1881 (mentre il pescarese non si sarebbe recato nella capitale e non 
avrebbe iniziato a lavorare per il giornale prima del novembre di quello stesso 
anno) – è oggi a tutti gli effetti possibile affermare che non esiste indizio alcuno 
che implichi la permanenza di Gualdo a Roma nel corso di quell’autunno, poi-
ché si è scoperto8 che l’articolo gualdiano al quale i ricercatori facevano allu-
sione – un’analisi dedicata all’opera di Judith Gautier – non era altro che una 
ristampa di un pezzo giornalistico precedentemente edito sulle pagine di un’al-
tra rivista, un numero de «La Fronda» risalente a quasi due anni prima.9 
I soggiorni di Luigi Gualdo nella città eterna possono essere più verosi-
milmente datati soltanto a iniziare dal maggio del 1882, epoca a partire dalla 
quale esistono dati effettivi che comprovano i suoi passaggi romani: da un lato 
c’è, difatti, la sua firma all’interno di un album amicorum di Matilde Serao del 
1882, mentre, dall’altro, valgono come testimonianza i timbri postali delle lette-
re inviate a François Coppée, a Robert de Montesquiou ed a Vittoria Cima nel 
corso di tutte le primavere degli anni intercorsi tra il 1883 ed il 1886, data, 
quest’ultima, in cui potrebbe aver avuto luogo l’ultimo soggiorno gualdiano 
nella capitale, come si evince dal carteggio del milanese con Giovanni Verga, al 
quale egli scriveva da Varese, nell’agosto 1886: “Mi consolo che il mio tele-
gramma da Roma non ti sia giunto […]. Dalle tue ultime righe non intendo be-
ne se hai qualche intenzione di venire, in un’epoca qualunque, nell’alta Italia. 
Spero di sì, tanto più che io a Roma non metterò più i piedi”.10 Il mittente non 
                                               
7 L. GUALDO, Judith Gautier, in «Cronaca Bizantina», 15 ottobre 1881, pp. 1-2. 
8 Nel corso di alcune mie ricerche ho fortuitamente rintracciato il testo gualdiano in que-
stione; una scoperta del tutto casuale, che però consente di avallare l’ipotesi secondo cui la pre-
senza di Gualdo nella redazione romana della «Cronaca Bizantina», all’epoca della preparazio-
ne del numero di esordio, non sarebbe stata affatto necessaria, dovendo i redattori soltanto ri-
stampare un articolo precedentemente pubblicato su un altro periodico. 
9 L. GUALDO, Ritratti e figure. Judith Gautier, in «La Fronda», 18 gennaio 1880, pp. 4-6. 
10 Lettera 12 a Giovanni Verga (Varese, villa Mirabello, mercoledì 4 agosto 1886), in G. 
RAYA, Inediti verghiani.Ventisei lettere di Luigi Gualdo, cit., pp. 134-135. 





fornisce nessuna ulteriore spiegazione circa eventuali spiacevoli episodi avve-
nuti in città che potrebbero essere a monte della sua decisione, ma la sua affer-
mazione relativa ad un non ritorno appare piuttosto categorica, tanto più che i 
luoghi da cui partono tutte le sue successive lettere finora documentate sembra-
no confermare l’attuazione del proposito. 
A questo punto, una volta stabilito l’arco cronologico all’interno del quale 
si possono collocare i voyages printaniers di Gualdo nella capitale italiana, è 
possibile stabilire con una certa sicurezza che il primo incontro con il giovanis-
simo d’Annunzio – lo studente che Scarfoglio, sdraiato nelle sedi del «Capitan 
Fracassa», ricorda come “quel piccolino con la testa ricciuta e gli occhi dolce-
mente femminili che mi nominò e nominò se stesso con inflessione di voce an-
ch’essa muliebre”11 – sia avvenuto in questo lasso di tempo (1882-1886) e, an-
zi, si aggiungerà, che risulta altamente probabile che la conoscenza diretta tra i 
due abbia avuto luogo entro il 1885, anno durante il quale propenderei per data-
re la stesura del sonetto dannunziano dedicato a Gualdo. Il “breve schizzo, qua-
si impressionista”,12 come lo ha definito Elisabetta de Troja, è un ritratto che 
combacia a pennello con l’immagine da molti tramandata del milanese: d’An-
nunzio dipinge l’elegante dandy mentre, in sua compagnia, affascina con lenta e 
accattivante conversazione gli astanti di un ippodromo, identificabile come Le 
Capannelle;13 tra effluvi di the e rossi fantini al galoppo, in un clima decisamen-
te cosmopolita in cui sembrerebbero prevalere le presenze anglosassoni, l’im-
magine del poeta bilingue “è una sottile ironia sull’affabulazione incantatrice di 
Gualdo”,14 nonché sul suo prezioso gusto nel vestire, certamente apprezzato dal 
pescarese (parte dell’attenzione è infatti incentrata su uno smeraldo, forse un 
fermacravatta, che non può non far pensare alla spilla di turchesi che il milanese 
lascerà, tra le altre cose, in eredità all’amico).  
Non essendo compreso neppure all’interno della raccolta delle Poesie spar-
se dannunziane, il sonetto in questione rappresenta uno dei testi meno conosciu-
ti del “divino Gabriele” – per ricorrere all’espressione con cui Gualdo era solito 
                                               
11 E. SCARFOGLIO, Il libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885, p. 196. 
12 E. DE TROJA, Luigi Gualdo e d’Annunzio, cit., p. 166. 
13 Gualdo doveva apprezzare le corse dei cavalli e frequentarle di tanto in tanto, come si 
evince – oltre che dal sonetto in questione – da una lettera inedita (inviata da Parigi e risalente 
al 1886) a Vittoria Cima in cui egli afferma: “Ho manifestato i miei gusti letterari andando un 
paio di volte all’Hippodrome e al Cirque”. Fondo Vittoria Cima, c.3.b.40(15).  
14 E. DE TROJA, Luigi Gualdo e d’Annunzio, cit., p. 166. 





appellare il confratello. Riemerso da un gruppo di carte ritrovate al Vittoriale, il 
componimento era stato pubblicato per la prima volta nel 1948 dall’erudito 
Dante Petaccia all’interno di un opuscolo per le nozze di Mario Agostinoni e 
Leda Lenghi, stampato in soli 103 esemplari fuori commercio (tra i quali 3 
“speciali” – di cui sono state rintracciate soltanto 2 copie – inviati ad perso-
nam).15 Di questo gruppo di documenti (contenenti numerosi altri inediti non 
solo gualdiani, oltre che diverse foto personali e non dello scrittore), tuttavia, si 
è presto persa notizia, tanto che, già nel 1959, Ferdinando Gerra affermava in 
un suo studio che, nonostante le proprie ricerche, le carte di cui Dante Petaccia 
aveva pubblicato alcuni estratti appena undici anni prima, sembravano risultare 
disperse, introvabili. Ed in effetti lo sono tuttora.16 
Dalle accurate notizie fornite dallo studioso bresciano è comunque possibi-
le venire a conoscenza di alcuni dettagli circa il sonetto, scritto e firmato da 
d’Annunzio, con inchiostro violaceo, su uno specimen della casa editrice Quan-
tin di Parigi (erroneamente Quentin nell’opuscolo) annunciante, per il novem-
bre 1885, la stampa di un volume di Villars sull’Inghilterra, la Scozia e l’Irlan-
da.17 Il componimento sarebbe stato affidato, quindi, ad un supporto cartaceo 
del tutto occasionale dove, sempre a detta di Petaccia, sui margini erano ricono-
scibili le trascrizioni di ulteriori versi, alcuni sempre di mano dannunziana, altri 
“con un’altra grafia che richiama quella del Gualdo”18 (affermazione che lasce-
rebbe pensare che, per poter ipotizzare un confronto, tra le carte visionate dal-
l’erudito, dovessero esserci anche altri documenti vergati dalla mano del mila-
nese e di cui si è poi persa ogni traccia). Partendo dal margine sinistro dell’opu-
scolo sarebbe stato possibile, pertanto, leggere innanzitutto le prime due quarti-
                                               
15 Gerra, nel suo studio del 1959 (Un sonetto di Gabriele d’Annunzio tra le carte di Luigi 
Gualdo, cit.), afferma di aver consultato la copia n. 1 destinata a Giulia Ciotola Küntzli”. Perso-
nalmente ho rintracciato, negli archivi della Biblioteca Comunale Sormani di Milano, l’esem-
plare n.2, in origine indirizzato al “Sen. Conte Alessandro Casati” recante sul foglio di guardia 
la firma autografa di Petaccia e con timbro sulla medesima pagina attestante: “Ex libris Sen. 
Conte Alessandro Casati. Dono Leopolda Incisa della Rocchetta, 1960”. Non è quindi noto, allo 
stato attuale delle ricerche, a chi fosse indirizzata la terza ed ultima copia speciale del libello.  
16 Ivi, p. 381: “È da augurarsi che le carte del Gualdo non siano andate disperse – Dante 
Petaccia è morto da qualche anno, e malgrado le mie ricerche non mi è stato possibile mettermi 
in rapporto coi parenti – e che sia così possibile rintracciare il prezioso foglietto, le lettere della 
Duse, e forse anche le lettere scritte da Gabriele d’Annunzio, che potrebbe fornire interessanti 
notizie sulle amicizie milanesi del poeta”. 
17 P. VILLARS, L’Angleterre, l’Ecosse et l’Irlande, Paris, A. Quentin, 1885. 
18 D. PETACCIA, Un sonetto inedito di Gabriele d’Annunzio a Luigi Gualdo, cit., p. 14. 





ne dannunziane in seguito apparse nel 1886, con alcune varianti ed il titolo Ro-
manza, nel libro Isaotta Guttadauro;19 sotto questi versi sarebbero state poi pre-
senti la seguenti strofe gualdiane (di cui il terzultimo verso è detto “illegibile”): 
 
Come in un chiostro 
Lungo la via, 
Con un inchiostro  
Che non va via, 
  
Scrivemmo versi 
Degni di Tosti, 
Dolci e perversi 
Sebbene tosti. 
 
O che peccato 
…………………. 
Non sia segnato 
Arrigo Boito.20 
 
Alle parole contenute in queste tre ironiche strofette avrebbe quindi, a sua 
volta, lasciato il suo commento d’Annunzio, annotando – anch’egli senza fir-
marsi (l’unica occasione in cui è visibile il suo nome in forma autografa, in tutta 
la plaquette, è in calce al sonetto intitolato al narratore milanese) – nel margine 
centrale della stessa pagina istoriata, una replica nel medesimo stile utilizzato 
da Gualdo (ma non da questi ideato, poiché riprendente un motivo ispiratore 
che ricorda gli scambi epistolari in versi – di cui si è in precedenza detto21 e ri-
salenti all’incirca alla stessa epoca, tra 1881 e 1884 – tra Gualdo, Arrigo Boito e 
Giacosa) queste parole altrettanto scherzose e oltremodo oscure:  
 
Come una scimmia 
ne la vendemmia, 
mormora Alimmia  
la sua bestemmia; 
  
                                               
19 I versi riportati da Petaccia sono i seguenti: “Quale un dio lento che gode / In sua via 
sparger viole / E salire ode la lode / Da la sua terrena prole // Su la selva alta che tace / Dolce-
mente guarda il sole / Roco il vento nella pace / Mette sue rare parole” (ibidem). 
20 Ivi, pp. 14-15. 
21 Si confrontino, supra, i paragrafi 4.1, 5.2 e 5.3.2 dedicati all’analisi delle relazioni di 
Gualdo con i tre autori del cosiddetto “quartetto peripatetico”. 





e il mosto cola 
ne ‘l tin capace 
come parola 
da bocca edace 
 
Oh nel tin mosto 
vermiglio e caldo! 
Oh ben composto 
capo di Gualdo!22 
 
Dall’altro lato della pagina, invece, ossia sul verso dello specimen, Petaccia 
sostiene che vi fossero riportati nei margini (ma non è specificato per mano di 
chi) alcuni versi di Carducci redatti a Roma il 5 ottobre 1881,23 mentre al centro 
della pagina, “à tout seigneur tout honneur”,24 ci sarebbe  stato, infine, il sonetto 
in settenari dedicato da Gabriele d’Annunzio all’amico Gualdo, nel quale si ri-
leva – tra preziosità linguistiche di grande interesse per gli studiosi del pescare-
se, che si sono soffermati soprattutto sull’hapax legomenon nel vocabolario 
dannunziano della parola di origine nordica “skaldo”25 – l’ammirazione dell’e-
steta per l’amico gran signore, ammaliante conversatore cosmopolita, raffinato 
ed elegante nel modo di vivere e nello stile poetico, e al tempo stesso “ricco a 
dovizia di bontà d’animo e di spiritualità pensosa”. 
 
Quando Luigi Gualdo 
a cui su ‘l rilucente 
petto mirabilmente 
folgora uno smeraldo, 
                                               
22 Ivi, p. 15. 
23 Ivi, p. 16: “Quanta messe di sogni e di ricordi / Gin, infido liquor, veggo ondeggiare / 
Nel breve cerchio onde il mio gusto mordi. // Oh dolci selve di ginepri, rare, / A cui fischiano 
nel grigio ottobre i tordi / Lungo il patrio selvaggio urlante mare”. L’autografo carducciano 
contenente i su citati versi presenta, tuttavia, una variante nel primo verso, che suona nella ver-
sione originale come: “Quanto azzurro d’amore e di ricordi”.  
24 Ibidem. 
25 Cfr., ad esempio, F. GERRA, Un sonetto di Gabriele d’Annunzio tra le carte di Luigi 
Gualdo, cit., p. 380: “Questo sonetto presenta anche un particolare interesse linguistico, perché 
permette di aggiungere al vocabolario dannunziano la parola skaldo. L’antica parola nordica 
skald – ancora in uso in Islanda ed in Svezia col significato di poeta – passata poi nella lingua 
italiana sotto la forma scaldo, indicava dal secolo XI al XIII i così detti «poeti d’arte» che vive-
vano nell’ambiente di Corte, ed usavano un linguaggio poetico raffinato ed un particolare stile, 
detto appunto scaldico, con preziosità di linguaggio ed artificiose perifrasi”. 





le sue parole lente 
ne la barba di skaldo 
lascia fluire, al caldo 
odor del the virente 
 
affascinati stanno 
a udirlo i jockey rossi 
dai lunghi volti equini 
 
e di soave affanno 
a quel dire commossi 
tremano i tavolini. 
  
         Gabriele d’Annunzio26 
 
L’allusione al prezioso – probabilmente in quanto influenzato dalla fre-
quentazione dei parnassiani – stile poetico di Luigi Gualdo racchiuso nell’e-
spressione “barba di skaldo”, farebbe pensare ad una datazione del componi-
mento successiva al 1883 (l’anno delle Nostalgie, la sua unica e sola raccolta di 
liriche mai pubblicata). Secondo il biografo Pierre de Montera il sonetto sareb-
be stato scritto proprio nella primavera di quest’anno, mentre il filologo Ferdi-
nando Gerra avrebbe propeso, piuttosto, per una stesura avvenuta nel 1885, mo-
tivando la sua scelta in base all’indicazione contenuta sulla plaquette su cui i 
versi sono riportati, opuscolo che annuncia, come si è anticipato, una ormai 
prossima pubblicazione dell’editore Quantin proprio entro la fine di tale annata. 
Montera aveva retrodatato il componimento affermando, da una parte, che il 
supporto cartaceo contenente la lirica – l’annuncio dell’uscita del volume di 
Villars – avrebbe potuto esser stato distribuito già due anni prima dell’effettivo 
rilascio del testo e, dall’altro, sostenendo di non aver trovato traccia di un sog-
giorno romano di Gualdo nel corso del 1885. Ora, premettendo che la prima 
condizione posta rappresenta soltanto una congettura, è possibile, invece, pro-
nunciare un’obiezione quanto al secondo punto argomentato da Montera, e ciò 
attraverso un documento – naturalmente non noto allo studioso – che colloche-
rebbe (contrariamente alla sua ricostruzione biografica) lo scrittore milanese 
nella capitale italiana proprio nel corso dell’anno 1885. 
                                               
26 D. PETACCIA, Un sonetto inedito di Gabriele d’Annunzio a Luigi Gualdo, cit., p. 17. 





Si tratta di una lettera, finora inedita, indirizzata da Luigi Gualdo alla sua 
confidente prediletta, donna Vittoria Cima: benché nell’intestazione il messag-
gio contenga riferimento al solo luogo di composizione (“Roma, Hotel de Ro-
me”) e non ci sia menzione alcuna di data, l’allusione alle precoci sorti negative 
del giornale «Il Corriere di Roma» – periodico che Gualdo commenta chiaman-
dolo, in riferimento al nome del suo direttore “(Scar)foglio politico e quotidia-
no” che “pare vada già malissimo”27 –, fondato proprio durante il 1885 per poi 
chiudere i battenti poco dopo, al principio del 1886, consentirebbe di poter af-
fermare con un margine di dubbio piuttosto ridotto la presenza del letterato 
lombardo nella città eterna proprio nel corso di quell’annata e, in maniera più 
specifica, proprio nel corso della primavera, poiché nell’incipit della lettera il 
mittente inserisce una breve cronaca sul pranzo di magro consumato il venerdì 
santo in casa Somaglia. La Pasqua del 1885 era caduta in data 24 marzo, il do-
cumento, pertanto, deve risalire ad una data di poco posteriore, dal momento 
che nel periodo quaresimale dell’anno successivo (in cui la festività pasquale 
verrà celebrata il 13 aprile),28 Gualdo avrebbe fatto stampare un proprio raccon-
to sul giornale poc’anzi menzionato, «Il Corriere di Roma», e certo, dopo oltre 
un anno dalla sua fondazione, egli non ne avrebbe ancora parlato come di un 
quotidiano che sembrava andare già malissimo. In questo messaggio destinato a 
Vittoria Cima, infine, vi è un ulteriore indizio utile alla datazione del sonetto 
dannunziano; se, difatti, è vero che al suo interno non viene mai nominato “il 
divino Gabriele”, è altrettanto significativa la frase con cui Gualdo fa riferimen-
to ad uno dei temi centrali della lirica dannunziana, le corse ippiche: 
 
Tutto dorme in società, la stagione essendo pressoché finita – e in questi giorni 
scorsi tutti erano immersi nelle austerità quaresimali. I sportsmen si agitano per le cor-
se. Tutti li amatori di cavai sono qui.29 
 
La forma lombarda cavai, che sta per l’italiano “cavalli”,30 è utilizzata da 
Gualdo senza timore di eventuali incomprensioni poiché l’amica alla quale sono 
                                               
27 Lettera 16 di Luigi Gualdo, inedita. Fondo Vittoria Cima, c.3.b.40(16). 
28 Per il calcolo delle festività pasquali degli anni 1885 e 1886 si è consultato A. CAP-
PELLI, Cronologia. Cronografia e Calendario perpetuo, Milano, Hoepli, 1998, p. 107. 
29 Ibidem. 
30 Cavai è la forma plurale della parola Cavàll. Sul dialetto milanese in uso nell’Ottocento 
(ed in particolare sul termine “cavàll”) si veda F. CHERUBINI, Vocabolario milanese-italiano, 
vol. I, Milano, Imp. Regia Stamperia, 1843, p. 50.  





rivolte le sue righe è una sua corregionale, per di più abituata a ricevere riferi-
menti in veste dialettale (non si tratta, in effetti, dell’unica parola milanese con-
tenuta nel carteggio tra i due, dove abbondano, inoltre, francesismi e anglismi – 
spesso addirittura intere frasi –, essendo donna Vittoria poliglotta quasi al pari 
del mittente). Esattamente dieci anni più tardi, però, al principio del 1895, egli 
invierà alla medesima destinataria un messaggio questa volta legato in maniera 
esplicita al nome di Gabriele d’Annunzio. Giudice letterario per molti scrittori, 
Luigi Gualdo fungeva anche da consigliere di letture per le sue più assidue con-
fidenti, sua cugina Giulia e Vittoria Cima, alla quale annuncia, in una delle sue 
ultime lettere, con un entusiasmo senza pari:  
 
Il Piacere sotto il titolo L’Enfant de Volupté continua ad avere un immenso suc-
cesso nella ‘Revue de Paris’. La traduzione di Hérelle è la perfezione, ma il testo ita-
liano rimane superiore di gran lunga. Ciò costituisce per me uno straordinario trionfo 
per il divo Gabriele, il quale da molto tempo non si muove da Venezia. Che cosa uscirà 
fuori dalla comunione di quest’unico Poeta con l’unica Città?31 
 
Il risultato di questa “unica unione” sarà l’innamoramento del poeta per il 
teatro: a Venezia, durante i soggiorni del 1895 e del 1896, egli avvierà le sue 
fatiche drammatiche, poiché la laguna vedrà nascere la sua liaison con un’altra 
intima amica gualdiana, quella Eleonora Duse per la quale “il divo Gabriele” 
comporrà, difatti, proprio nella città dei dogi, Sogno di un mattino di primavera 
e Sogno di un tramonto d’autunno. Nel frattempo, all’epoca di queste soste a-
driatiche, dall’altro lato delle Alpi la stampa parigina pubblicava e con gran 
successo – come si evince dalle su citate parole gualdiane – la splendida tradu-
zione di Hérelle del Piacere, ovvero di quel romanzo che (al tempo in cui era 
stato edito in Italia) Gabriele d’Annunzio in persona aveva mandato una copia 
autografata al suo fervente ammiratore Gualdo, accompagnandola con la sola 
lettera a noi pervenuta di quel che dovette essere il carteggio intrattenuto dai 
due scrittori.  
                                               
31 Lettera 23, inedita e s.d. (ma redatta tra gennaio e marzo 1895, vista l’allusione alla pub-
blicazione de L’Enfant de Volupté sulla «Revue de Paris»), custodita nel Fondo Vittoria Cima, 
c.3.b.40(23). Quasi con le stesse parole Gualdo si rivolge a Verga in una lettera coeva: “Si pub-
blica nella «Revue de Paris» Il piacere sotto il bel titolo L’enfant de volupté. La traduzione è 
perfetta, ma il testo italiano rimane di molto superiore. Immenso elogio per il divino Gabriele! 
So che ora si trova a Venezia. Chi sa che cosa uscirà dall’unione di quella unica città con 
quell’unico poeta?” (G. RAYA, Inediti verghiani. Ventisei lettere di Luigi Gualdo, cit., p. 144). 





Preziosa, per quanto succinta, fonte di informazioni sulle relazioni persona-
li (si scopre, infatti, dalla lettura del documento che il pescarese era solito rivol-
gersi al suo destinatario chiamandolo “mio Ideale”), la lettera è al tempo stesso 
rivelatrice di un dato importante dal punto di vista spiccatamente letterario, per-
ché d’Annunzio fa riferimento ad un episodio passato, ad un incontro durante il 
quale egli sostiene di aver discusso “per la prima volta” del Piacere proprio con 
il destinatario del messaggio, il consigliere degli artisti Luigi Gualdo. Secondo 
Francesco Piga l’evento alluso andrebbe rintracciato in un colloquio avvenuto 
durante uno dei soggiorni romani del milanese, tra il 1885 ed il 1886 (non es-
sendo ancora stata concepita l’idea del romanzo tra l’82 e l’84, periodo in cui – 
tra l’altro – non è neppure ammissibile con certezza la conoscenza diretta tra i 
due scrittori); ma lo studioso dannunziano, ritenendo erroneamente – come si è 
poc’anzi dimostrato – sulla scia delle informazioni contenute nella biografia re-
alizzata da Montera, che nel corso dell’85 Gualdo non si trovasse nella capitale, 
propende per datare l’incontro nel 1886.32 Al contrario, sembrerebbe più vero-
simile che il rendez-vous letterario possa aver avuto luogo nella primavera 
dell’85 (in cui si è collocata, ricordiamo, anche la stesura del sonetto dannun-
ziano), dal momento che proprio il 22 marzo di quello stesso anno, con il titolo 
Frammento, era apparsa sul «Fanfulla della domenica» la prima anticipazione 
de Il Piacere, uscito poi nelle librerie a maggio del 1889. Pochi giorni più tardi 
l’autore ne avrebbe quindi inviato un esemplare (purtroppo non presente nella 
superstite biblioteca gualdiana) allo scrittore lombardo, a lui così dedicandolo:  
 
Caro mio Ideale, 
ti mando Il Piacere. Ho notizie tue, recenti, dal Rovetta. So dalla Serao che tu sei 
un ammiratore caldo del mio libro, e ne sono fierissimo e lietissimo.  
Scrivimi un rigo. 
Dimmi di te. 
Ti ricordi quando io ti parlai per la prima volta di questo Piacere? 
Io vorrei fare una gita breve a Milano; ma credo che non potrò. 
Addio. Salutami Arrigo Boito e Marco Sala. Amami e ammirami. 
Ti abbraccio, caro mio Ideale. 
           Gabriele 
Via Piemonte, 1. Roma, 3 giugno ’89.33 
                                               
32 F. PIGA, Gualdo e d’Annunzio, in «Rassegna Dannunziana», n. 4, dicembre 1983, p. 44. 
33 La lettera, ritrovata al Vittoriale, è stata pubblicata per la prima volta da P. DE MON-
TERA, Luigi Gualdo, cit., p. 135. 





Era stata, dunque, Matilde Serao a riferire a d’Annunzio l’appassionato 
giudizio di Gualdo a proposito di quel Piacere che avrebbe significato sia la de-
finitiva affermazione del giovane autore abruzzese sul panorama letterario na-
zionale ed estero, sia un decisivo passo di svolta nella storia dello sviluppo del 
romanzo nostrano. Mentre, difatti, in Francia la corrente realista aveva già subi-
to all’epoca una decisa battuta d’arresto, in Italia continuava ad imperare quel 
verismo che per lunghi anni aveva stentato a decollare: Gualdo e d’Annunzio si 
inscrivevano nell’insieme di coloro che, pur apprezzando il naturalismo, già nel 
suo periodo d’oro ne avevano seguito soprattutto gli sviluppi maggiormente an-
tinaturalisti, vale a dire i suoi aspetti più irregolari, umbratili ed intimisti. Non a 
caso Vittorio Roda ha esaminato alcune caratteristiche comuni alle opere dei 
due scittori, opere che nonostante posseggano ancora una tipologia di “impalca-
tura” derivante dal romanzo realista, sono tuttavia pervase da immagini traso-
gnanti e figure trascolorate, evanescenti, oltre che accomunate da un medesimo 
ideale di fondo secondo il quale soltanto l’Arte va considerata l’autentica depo-
sitaria della Verità assoluta.  
I testi presi in esame sono, da una parte, la Ressemblance gualdiana (1874) 
e dall’altra, sul versante dannunziano, proprio Il Piacere (1889): la scelta del 
critico scaturisce dall’aver osservato la presenza di una stessa dinamica sovrap-
positiva che spinge i protagonisti di entrambi i romanzi – Maurice d’Affrey e 
Andrea Sperelli – a cercare simmetrie tra le due donne da ciascuno amate. Nei 
rispettive lavori, infatti, tanto Gualdo quanto d’Annunzio avrebbero sfruttato 
una sorta di “regime di onirismo o di semi-onirismo” per far scattare “l’identi-
ficazione muliebre” (tra Anne e Annette nella ressemblance e tra Elena Muti e 
Maria Ferres nel Piacere).34 Nel primo caso l’elemento che porta il personaggio 
maschile ad assommare in maniera talvolta indiscernibile i connotati dell’una e 
dell’altra donna (e quindi a far scaturire l’innamoramento) è la quasi completa, 
totale somiglianza fisica (da cui il titolo del volume) tra le partners; nel secon-
do caso è, invece, un unico particolare a mettere in moto la condensazione delle 
figure, vale a dire “la medesimezza del timbro vocale” delle donne amate.35  
Attraverso la puntuale citazione di episodi simmetrici nei due testi narrativi 
in questione, Roda ha dimostrato come la “confusione femminile” realizzata da 
Luigi Gualdo nel proprio romanzo possa essere considerata – naturalmente met-
                                               
34 V. RODA, «Ressemblance» e «déjà vu» nella narrativa di Luigi Gualdo, cit., p. 106. 
35 ID., La donna «composta»: d’Annunzio, Gualdo, Maupassant, cit., p. 162. 





tendo in luce le dovute differenze, non solo di valore, tra i romanzi – prefigura-
trice del meccanismo di déjà vu che fa sì che nella mente di Andrea – cito da Il 
Piacere – “le due imagini feminili si sovrappongono, si confondono, si distrug-
gono a vicenda, senza ch’egli potesse giungere a separarle, senza ch’egli potes-
se giungere a definire il suo sentimento verso l’una, il suo sentimento verso 
l’altra”,36 analogamente a quanto accade nei sogni di Maurice, dove – cito, que-
sta volta, da Une ressemblance – “Anna et l’inconnue se confondaient inces-
samment”, riconducendo tutti i suoi ricordi “toujours dans la même image”.37 
Per quanto possa trattarsi, quindi, di convergenze fortuite tra i testi, non sem-
brerebbe da escludersi che la lettura dell’opera gualdiana (o forse, più sempli-
cemente, il frutto delle conversazioni avute con lo scrittore milanese) abbia po-
tuto in parte influire nella concezione del capolavoro di d’Annunzio (tanto più 
che, in base a quanto si è in precedenza detto, Gualdo era stato messo al corren-
te della sua formulazione in fase embrionale). Come ha sostenuto anche Elisa-
betta de Troja, non si può parlare di effettive corrispondenze dirette, né tanto-
meno di una qualche forma di plagio; si deve invece pensare, piuttosto, ad 
un’affinità creativa e di gusto tra i due scrittori, entrambi ascrivibili – pertanto – 
“in un antinaturalismo di fondo, antinaturalismo di area francese”.38 
D’Annunzio era a tal punto certo della fedeltà dell’amico e così sicuro della 
validità del suo giudizio letterario che quando si metterà alla ricerca di un edito-
re per la pubblicazione del testo francese de L’Innocente, egli suggerirà al suo 
traduttore transalpino, Georges Hérelle, di mettersi in contatto proprio con 
Gualdo per ottenere una lettera di raccomandazione da inoltrare a Lemerre.39 
Ma era il 24 dicembre del 1896 e il povero Gualdo versava ormai in un assai 
precario stato di salute, per cui in quell’occasione non poté certo essere di gran-
de aiuto all’amico. Eppure, nonostante la sua grave malattia, qualche mese pri-
ma egli era intervenuto sulle pagine del «Capitan Cortese» per prendere le dife-
se di d’Annunzio contro le accuse di plagio letterario mosse da Enrico Thovez. 
Rispetto al discorso elaborato da Verga – che immediatamente lo precede – le 
parole di quello gualdiano appaiono piuttosto succinte; non bisogna dimentica-
re, però, ancora una volta, lo stato di invalidità in cui questi versava all’epoca. 
                                               
36 G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, vol. I, Milano, Mondadori, 1988, 
pp. 284-285. 
37 L. GUALDO, Une ressemblance, in Romanzi e Novelle, cit., p. 257. 
38 E. DE TROJA, Luigi Gualdo e d’Annunzio, cit., p. 171. 
39 G. TOSI, D’Annunzio à Georges Hérelle. Correspondance, cit., p. 113.  





La brevità, comunque, non inficia la sua posizione, né impedisce alla sua fer-
vente ammirazione verso il genio del pescarese di trapelare da tali righe:  
 
Non credo che le accuse mosse a Gabriele d’Annunzio possano in alcun modo in-
taccare il valore della sua produzione. Mi associo pienamente alla lettera scritta da Ga-
briele d’Annunzio stesso al «Figaro»,40 dalla quale mi piace citare la seguente frase: 
L’originalité véritable d’un écrivain consiste en cette vertu par laquelle tout ce qu’il 
touche semble lui appartenir  pour toujours. 
Parigi. Luigi Gualdo.41 
 
Pochi giorni più tardi, essendo in Francia l’argomento ancora sulla bocca di 
tutti i letterati, nel corso di una cena organizzata da Emile Zola in onore di Giu-
seppe Giacosa, presente naturalmente anche Gualdo42 accanto a Coppée, parte 
della conversazione ricadrà sugli ipotetici plagi dannunziani. Ed è naturalmente 
Edmond de Goncourt, altro ospite d’ecellenza della serata, che ha annotato nel 
suo Journal i vari temi affrontati, trascrivendo, però, nelle sue memorie di vita 
letteraria, soltanto la propria posizione in merito alla questione relativa allo 
scrittore l’italiano.43 Senza dubbio, comunque, è da credere che Gualdo dovette 
esprimersi in favore dell’amico tanto ammirato, benché nel diario goncourtiano 
non ne sia stata poi riportata notizia. 
Se nel corso del 1896 le condizioni mediche sfavorevoli non avevano per-
messo a Luigi Gualdo di esprimersi con vigore relativamente alle accuse dan-
nunziane, egli aveva tuttavia agito con ben altro risultato in favore del pescarese 
prima di ammalarsi: durante il 1893, difatti, dopo i primi sintomi del futuro ma-
lore seguiti alla morte della madre, Gualdo aveva avuto un’ottima ripresa fisica 
e, avendo potuto riprendere in parte la vita mondana, non aveva esitato ad agire 
come promoter artistico caldeggiando la diffusione in Francia dell’opera di 
                                               
40 La lettera di autodifesa dannunziana era apparsa su «Le Figaro» pochi giorni prima, sul 
numero del precedente 1° febbraio 1896. 
41 L. GUALDO, Gabriele d’Annunzio, in AA. VV., La nostra inchiesta dannunziana, cit., 
p. 6. 
42 Lettera del 19 aprile 1896 pubblicata da R. TERNOIS, Zola et ses amis italiens, Paris, 
Les Belles Lettres, 1967, p. 94: “Mon cher Giacosa, […] venez dîner jeudi soir, sept heures et 
demie. […]. Et vous trouverez des amis à notre table: Gualdo, Coppée, Goncourt. Oui, n’est-ce 
pas? Cordialement à vous. Emile Zola”. 
43 E. – J. DE GONCOURT, Journal: mémoires de vie littéraire, cit., vol. XXI, p. 232, 
dove in data 23 aprile 1896 si legge: “établit que le talent de d’Annunzio n’existe qu’à la condi-
tion d’être électrisé par un courant intellectuel”. 





d’Annunzio. Si deve, in effetti, proprio al suo propizio intervento la scelta di 
pubblicare L’Enfant de Volupté sulla «Revue de Paris», vale a dire quella stessa 
“perfetta traduzione in francese” del Piacere realizzata da Hérelle di cui Gualdo 
scriverà a stampa avvenuta con immenso entusiasmo – come si è già visto – nel 
passo di lettera a Vittoria Cima in precedenza citato. L’azione sponsorizzatrice 
svolta da questi; in tale occasione, presso Ganderax, è stata resa da nota da Pier-
re de Montera, il quale ha riportato alla luce, scovando materiali inediti tra i 
manoscritti della Bibliothèque Municipale di Troyes, uno stralcio della corri-
spondenza intrattenuta tra il direttore della rivista francese (Ganderax, per 
l’appunto) e Georges Hérelle. In una lettera del 1° novembre 1893, il traduttore 
dannunziano aveva, infatti, ricevuto la seguente comunicazione: “A entendre 
Gualdo, le roman n’aurait pas moins de succès chez nous, auprès du grand pu-
blic – du grand public lettré – que L’Intrus”44 (titolo con cui era stato reso ol-
tralpe il nome originario del precedente romanzo di d’Annunzio, L’Innocente). 
Parrebbe, quindi, che il giudizio gualdiano, unitamente a quello di Primoli – in 
seguito intervenuto anch’egli sulla questione – abbia avuto notevole peso sulla 
decisione del direttore di far stampare il testo dannunziano sulla rivista parigina. 
Il Piacere era stato, almeno in principio, il lavoro dell’abruzzese prediletto 
da Luigi Gualdo, eppure non è questo l’unico volume pubblicato dall’amico ad 
aver affascinato il critico; pur non essendo state reperite sue recensioni incen-
trate su testi dannunziani, è comunque lecito affermare che nella corrisponden-
za dell’autore milanese non esiste scrittore di cui egli abbia parlato con un’am-
mirazione sincera ed insieme un’eccitazione entusiastica pari a quelle palesate 
in riferimento al “divo Gabriele” ed ai suoi scritti. Nel proprio letto di agonia 
dell’Hôtel Campbell, il “povero Gualdo” si dedicava alla lettura per vincere la 
dura battaglia contro la noia e contro la sofferenza; unico conforto, congiunta-
mente alle tante visite ricevute, il conforto ricavato immergendosi nel mondo 
della letteratura era in grado di concedergli un sollievo spirituale – e fisico al 
tempo stesso –, com’è semplice intuire sfogliando le sue carte. Egli aveva, in-
fatti, la consuetudine di affermare che il tratto della propria penna sulla pagina 
scritta potesse essere ritenuto il riflesso più evidente, il più accurato sintomo ri-
velatore dello stato dei suoi nervi:45 significativamente i suoi interventi epistola-
                                               
44 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 141. 
45 “In quanto allo stato dei miei nervi, credo che la mia scrittura parli da sé”, scriveva, ad 
esempio, Gualdo all’amica donna Vittoria nel terzo post scriptum di una lettera inviata da Parigi 
nel maggio 1888. Cfr. Fondo Vittoria Cima, c.3.b.40(9). Altri esempi di questa sorta di corri-





ri contenenti consigli di letture dannunziane sono attorniati da lunghe sfilze di 
punti esclamativi, disegni e decori che non lasciano spazio a dubbi quanto alle 
riprese di stato d’animo dello scrivente.  
L’esempio più eclatante è forse costituito da un messaggio rivolto alla cu-
gina Giulia Litta Modignani, alla quale egli consiglia, avendolo appena termina-
to, di gettarsi in gran fretta nella lettura dell’ultimo capolavoro dannunziano, il 
poema in prosa Le Vergini delle Rocce (quello stesso testo a proposito di cui 
chiederà, negli stessi giorni, ad Arrigo Boito: “Hai letto come si deve, più volte 
e genuflesso, il libro del divino Gabriele?”).46 Il suggerimento, quasi imposto, 
alla Marchesa viene espresso con un vigore tale che lascia trasparire l’impeto 
con cui il mittente doveva essersi accinto a scrivere, dal momento che il titolo 
del libro dannunziano indicato è seguito da una nutrita serie di segni di inter-
punzione – ben venti punti esclamativi – che riempiono tutta la seconda metà di 
c.3v della lettera (costituita da un bifolio e da una carta sciolta). Quasi potessero 
rischiare di apparire insufficienti alla destinataria, tali simboli sono inoltre im-
mediatamente seguiti dalle parole “e così fino in fondo e più oltre”, come se 
Gualdo, ritenendo ancora incompleta la propria espressione di entusiasmo, a-
vesse voluto suggerire alla lettrice che il nome dell’opera meritasse di essere 
seguita da una cifra addirittura più consistente di segni di apprezzamento, segni 
che egli non aveva ulteriormente potuto riportare essendo terminata la superfi-
cie scrittoria su cui rappresentarli: 
 
Ti prego di leggere con cieca attenzione e senza commenti lo straordinario poema 
in prosa del divino Gabriele d’Annunzio intitolato: 
 
Le Vergini delle Rocce. 
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! 
! E così fino in fondo e più oltre!47 
                                                                                                                             
spondenza psicosomatica tra stato fisico-mentale e grafia, da egli stesso definita “atassica”, del-
lo scrittore lombardo sono stati riportati, supra, nel paragrafo 2.1 Il cosmopolitismo malinconi-
co e sognante di Luigi Gualdo. 
46 Lettera 5 ad Arrigo Boito dell’ottobre 1895, in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 
307. Il libro di d’Annunzio era stato pubblicato in appendice a «Il Convito» a partire dal genna-
io del 1895 ed era poi uscito nelle librerie il 13 ottobre, benché sulle prime edizioni e fin dalla 
prima tiratura del volume si trova riportata l’indicazione dell’anno successivo, il 1896. 
47 Lettera 29 a Giulietta Litta Modignani, Fondo Luigi Gualdo, z 80 suss., b.3(29). Il do-
cumento è custodito all’interno di una busta recante timbro postale “Paris, 26 janvier 1896”, ma 





Resta sconosciuta, invece, l’opinione del critico milanese a proposito del 
Trionfo della morte, testo alla cui conclusione d’Annunzio stava lavorando 
quando, a Napoli, era stato informato – anche se non è noto ad opera di chi – 
dell’improvviso peggioramento delle condizioni dell’amico (occasione in cui 
Boito, rivolgendosi a Primoli, affermerà: “Gualdo è come morto a Parigi”)48 ri-
fugiatosi, per pudore, in Francia. Nell’inviare al proprio editore il capitolo fina-
le del lavoro in atto, “il divo Gabriele” chiedeva aggiornamenti sulla salute del-
l’ormai invalido scrittore, paralizzato dalla vita in giù,49 domandando ad Emilio 
Treves notizie del “povero Gualdo”.50 Si recherà, infine, nella capitale francese, 
per far visita allo scrittore lombardo quando, trovandosi in città per la prima 
rappresentazione de La Ville morte interpretato da Sarah Bernhard, nel gennaio 
1898 prenderà appuntamento con il medico personale dell’ammalato per recarsi 
insieme a questi al capezzale di Luigi Gualdo, ormai impossibilitato a lasciare 
la propria camera. La testimonianza dell’incontro è affidata ad un taccuino dan-
nunziano, nel quale si legge, tra gli impegni da assolvere nell’inver-nale Parigi 
chimerica, la seguente nota per il giorno 28 gennaio ’98: “Mercredi – Déjeuner 
Prévost – à 5 heures Barbavara à l’hôtel pour le pauvre Gualdo”.51 
Poco meno di quattro mesi dopo l’autore di Decadenza si sarebbe spento 
nella medesima stanza d’albergo, quella stessa dove aveva dettato il proprio te-
stamento in cui – forse proprio in quanto memore, secondo un anonimo cronista 
del «Corriere della Sera»,52 dell’ultima visita ricevuta – una posizione di tutto 
rispetto era stata riservata a Gabriele d’Annunzio (“come testimonianza”, si 
legge nella copia olografa delle sue ultime volontà, “di grande ammirazione e di 
affetto sincero”),53 che ne riceverà l’annuncio tramite una sua vecchia cono-
                                                                                                                             
sembrerebbe invece risalire al periodo del precedente soggiorno ad Aix-les-bains, forse scritta 
verso la fine del mese di agosto del 1895. 
48 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 143. 
49 Non è raro, nelle lettere di quest’epoca e dei quattro anni successivi, che Gualdo abbia a 
commentare la propria salute, ivi compresi i relativi miglioramenti, in questi termini: “continuo 
a star benino, almeno per il busto”. Cfr. Fondo Vittoria Cima, c.3.b.40(22). 
50 Ibidem. Lettera del 16 marzo 1894, custodita al Vittoriale (Carteggio Treves). 
51 A. ANDREOLI, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 
2000, p. 316, dove il passo citato è però tratto da G. D’ANNUNZIO, Taccuini, Milano, Monda-
dori, 1965, p. 290. 
52 –, Il testamento di Luigi Gualdo, in «Corriere della Sera», 18-19 maggio 1898: “Lascia 
inoltre cinquemila franchi a Gabriele d’Annunzio, di cui gradì immensamente la recente visita”. 
53 Archivio di Stato di Milano, documenti Litta Modignani, Provenienza Gualdo Bolis, Tit. 
XXV, parte 6ͣ, cart. 5, gr. VI, fasc. 18. 





scenza, il dottor Barbavara di cui sopra. Il documento di tale comunicazione, 
oltre alle disposizioni testamentarie del defunto, contiene un prezioso inciso 
grazie al quale veniamo a conoscenza del fatto che Roma non era stato il solo 
scenario degli inconti tra i due scrittori, perché essi – emerge dal testo – aveva-
no avuto modo di vedersi anche a Milano, e che qui d’Annunzio era addirittura 
stato ospite a casa di Luigi Gualdo, nel signorile palazzo di via Bagutta: 
 
Carissimo d’Annunzio, 
io penso che abbiate appreso dai giornali la morte del nostro povero Gualdo. An-
che a voi, come a pochi amici che furono testimoni di quella lunga sua agonia, codesta 
morte parrà la liberazione e la fine d’un feroce supplizio, e perciò augurata e benedetta. 
Prima di tutto sappiate che, come vi dissi qui a Parigi, il Gualdo vi ha lasciato per 
testamento un ricordo, quella statuetta del Narciso, che avevate veduto in casa sua a 
Milano, e un regalo di 5000 franchi...54 
Avrete la novella ufficiale dal notaio o dall’esecutore testamentario delle sue ulti-
me volontà, il Cav. Francesco Ponti […].55 
 
Spinto dalle continue urgenze economiche, il beneficiario di questo ultimo, 
silenzioso gesto d’affetto gualdiano, non tarderà molto a mettersi in contatto 
con il ragioniere Ponti, visto che negli Archivi Litta Modignani è conservata 
una lettera del poeta all’amministratore con la quale egli dava con procura lega-
le a Treves l’incarico di ritirare il legato.56 Benché tale messaggio rechi in calce 
la data 3 settembre, Francesco Ettore Ponti era già stato contattato in preceden-
za per la riscossione dell’eredità, poiché tra i registri di provenienza Gualdo-
Bolis è custodita un’agenda autografa dell’esecutore testamentario interamente 
dedicata all’Affare Gualdo nella quale il ragioniere aveva annotato di aver rice-
                                               
54 Ibidem (corsivi miei). Dalla copia olografa del documento si apprende che Luigi Gualdo 
aveva lasciato a d’Annunzio un tezo dono, prezioso quanto i primi due nominati da Barbavara: 
una spilla da cravatta in turchesi con un drago in diamanti.  
55 La lettera del dottor Alberto Barbavara di Gravellona a Gabriele d’Annunzio è intera-
mente riprodotta da B. PALMERIO, Sorprese epistolari, in D’Annunzio alla Capponcina, Fi-
renze, Vallecchi, 1938, pp. 135-136 (corsivi miei). La data indicata dall’autore del volume nel 
commento al messaggio del medico – dicembre 1899 – sembra, però, essere errata. 
56 La lettera, custodita all’Archivio di Stato di Milano, è stata pubblicata da P. DE MON-
TERA, Luigi Gualdo, cit., p. 168: “Egregio Signore, La ringrazio della cortesia con cui Ella mi 
annunzia che il legato lasciatomi dal molto diletto e rimpianto amico Luigi Gualdo, è a mia di-
sposizione. Con procura legale do al Cavaliere Treves l’incarico di riceverlo per me in Milano. 
La prego di credere, Egregio Signore, alla mia profonda stima. Settignano (Firenze), 3 settem-
bre 1898. Gabriele d’Annunzio”. 





vuto già il 13 giugno 1898 (si ricordi che il suo assistito era morto solo il prece-
dente 15 maggio) la visita di “un incaricato di Treves” interessato alla data del 
pagamento del “legato d’Annunzio”.57  
Con ogni probabilità i 5000 franchi d’oro risultarono utili al Poeta, in pe-
renne ricerca di “armistizi economici”,58 per saldare i tanti suoi debiti (Benigno 
Palmerio afferma di aver lungamente pregato per l’anima generosa del defunto 
insieme a d’Annunzio in ringraziamento del “bel piovasco di manna” necessa-
rio a risanare “il mal tempo amministrativo” della Capponcina)59 e non sarebbe 
da sorprendersi se lo scrittore abruzzese avesse deciso di vendere anche la pre-
ziosa spilla da cravatta in turchesi con un drago in diamanti, ricevuta in dono 
dallo scrittore defunto, per ricavarne denaro sonante. È però certo che l’autore 
del Piacere continuò a custodire con cura il ricordo affettivamente più signifi-
cativo lasciatogli da Luigi Gualdo, quella statuetta in bronzo raffigurante Narci-
so in origine parte dell’arredamento dello studio in cui il narratore scomparso 
era solito lavorare nella sua abitazione milanese. Il soprammobile ornamentale, 
difatti, faceva ancora parte dei beni presenti nella “Collezione Gabriele d’An-
nunzio esistente nella Villa La Capponcina presso Settignano” nel corso della 
vendita tenutasi a Firenze il 9 giugno 1911: in tale occasione, mentre il poeta si 
trovava in esilio in Francia, i suoi beni ancora depositati in Italia erano stati de-
stinati all’asta; nell’inventario degli oggetti trovati nello ‘studio in terrazza’ 
dell’esule spicca, fra gli altri, l’oggetto numero 645, ovvero il reperto descritto 




5.2  L’incontro con Matilde Serao e l’avversione di Scarfoglio 
 
Il 10 maggio 1920 Matilde Serao pronunciava, nella Sala della «Società del 
Giardino» in Milano, un discorso intitolato Ricordando “Neera”.61 Durante la 
sua conferenza, la scrittrice napoletana apriva una digressione sulla città in cui 
                                               
57 Archivi Litta Modignani, Tit. XXV, parte 2ͣ, cart. 4, gr. II, fasc. 8 (Carteggio relativo al-
la morte del Nobile Don Luigi Gualdo Bolis, ai funerali ed altre onoranze funebri. Necrologie). 
58 E. DE TROJA, Luigi Gualdo e d’Annunzio, cit., p. 167. 
59 B. PALMERIO, D’Annunzio alla Capponcina, cit., p. 137. 
60 L’estratto d’inventario è stato edito da P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 168. 
61 M. SERAO, Ricordando “Neera”, Milano, Treves, 1920. 





Anna Radius Zuccari (in arte Neera) si era formata ed aveva mosso i primi pas-
si nel mondo delle lettere, quella Milano che “cinquant’anni prima racchiudeva 
una pleiade di poeti, di scrittori, di artisti, […] una gioventù baldanzosa piena di 
una larga speranza”62 tra i cui membri vengono annoverati Eugenio Torelli 
Viollier, Arrigo e Camillo Boito, Giovanni Verga, Giuseppe Giacosa e, natral-
mente, anche Luigi Gualdo, “aristocratica, elegante figura di gentiluomo lom-
bardo e di scrittore, […] signore di antico lignaggio e romanziere efficace, […] 
travolto da un fato crudele”.63 Amico fidato, conosciuto proprio nel corso del 
primo soggiorno meneghino della giornalista, Gualdo era stato fin dal principio 
tra le stelle brillanti di quella pleiade – di quel firmamento in cui ella, giovanis-
sima, stava tentando di penetrare – che aveva creduto nel suo talento e l’aveva 
“sorretta, incoraggiata e sollevata”, un contatto che (insieme a tanti altri) aveva 
esaltato le sue forze disordinate, ricomponendole ed indirizzandole, dopo un 
travaglio profondo, verso una “sicura meta”.64 
La gratitudine sincera di Matilde Serao, quale emerge dalle vibranti righe 
del suo ragionamento, nel ricordare gli affetti ormai scomparsi della sua adole-
scenza e gli effetti del loro supporto sulla sua carriera negli anni d’esordio, la-
scia intuire il trapelare di un sentimento toccante e speciale destinato al “buo-
nissimo”, 65 a quella “bell’anima”66 – come lei stessa avrà a definirla – di Luigi 
Gualdo, il giovane conosciuto all’ombra del Duomo sul finire degli anni ’70 e 
già membro figurante, nella primavera del 1882, nel suo primo album amico-
rum romano. Il quaderno (all’epoca in possesso di Dante Petaccia, parimenti al-
le carte gualdiane ed al componimento dannunziano di cui si è detto in prece-
denza), così come descritto da Benedetto Croce67 risultava inaugurato da uno 
scritto di Carducci e concluso dalle affettuose parole di Eleonora Duse: tra la 
prima e l’ultima pagina molti fogli bianchi, qua e là interrotti dalle firme di al-
                                               
62 Ivi, p. 27. 
63 Ivi, p. 30. 
64 Ivi, p. 29. 
65 Lettera di Matilde Serao a Giacosa del 24 marzo 1887, inviata da Roma la sera della 
prima dei Tristi amori, in E. CACCIA, Note e Rassegne. Lettere di Matilde Serao a Giuseppe 
Giacosa, cit., p. 224: “Sono felice del trionfo vostro, e di quello di Eleonora… Dunque sono 
felice felice per voi, e credo che Boito e Gualdo, i buonissimi, saranno stati assai contenti”. 
66 Lettera della medesima allo stesso del 19 aprile 1893. Ivi, p.230. 
67 B. CROCE, L’albo di Matilde Serao, in Nuove pagine sparse. Vita, pensiero e letteratu-
ra, Prima Serie, Ricciardi, Napoli, 1948, p. 319. 





cuni giovani letterati tra i quali Croce cita l’abruzzese G. Mezzanotte, il sicilia-
no G. A. Cesareo e, per l’appunto, il milanese Luigi Gualdo.  
Due anni più tardi, sempre nella capitale (nel frattempo i loro nomi erano 
apparsi sullo stesso numero d’esordio del foglio «Cronaca Bizantina»), una 
nuova testimonianza permette di collocare ancora insieme, sulla medesima sce-
na, i due amici. Questa volta l’incontro era avvenuto tra le pareti di un elegante 
palazzo in via Zanardelli, residenza del discendente napoleonico Gégé Primoli 
(ed oggi sede della fondazione a questi intitolata), che ha annotato nel suo 
Journal, in data 2 marzo 1884, di aver ricevuto una graditissima visita dalla vi-
vifiante Matilde Serao – considerata, si legge nel diario, alla stregua di una ma-
dre e, al tempo stesso, di una sorella – presentatasi, quel giorno, in compagnia 
di un amico comune per risollevare il suo umore altalenante: 
 
Ce matin elle m’a mené déjeuner Luigi Gualdo dont une nouvelle In ritardo 
m’avait profondément frappé.68 
 
Di questa stessa novella, l’autore domanderà notizie nel corso del novem-
bre successivo, quando, trovandosi a Milano, pregherà Giovanni Verga di re-
carsi a casa della Serao, di baciarle in sua vece le mani, “e di chiedele una mia 
novella manoscritta che lasciai da lei l’inverno scorso”.69 Benché molti studiosi 
gualdiani si siano messi alla ricerca di questo testo e, non avendolo trovato, ab-
biano concluso che esso non dovesse essere mai stato dato alle stampe, il lungo 
racconto è infine riemerso alla luce (da me rintracciato mediante un’indicazione 
riportata nel Catalogo del Fondo Stendhal appartenuto, non a caso, a Primoli),70 
pubblicato – appena due settimane dopo la richiesta inviata a Verga – sulle pa-
gine del «Fanfulla della Domenica» del 19 novembre 1882.71  
                                               
68 J. – N. PRIMOLI, Pages inédites, recueillies, présentées et annotées par M. Speziani, 
Roma, edizioni di Storia e Letteratura, 1959, p. 15. 
69 Lettera 10 a Giovanni Verga del 2 novembre 1884, in G. RAYA, Inediti verghiani. Ven-
tisei lettere di Luigi Gualdo, cit., p. 133. 
70 Nel catalogo recentemente pubblicato vi si trova riportata la seguente nota autografa di 
Gégé Primoli scritta, con libro rovesciato, in fondo all’oc.to del volume di G. SAND, Lettres 
d’un voyageur, Paris, M. Lévy, 1857: “En Italie je voudrais réunir Salvazione, la plus exquise 
des Piccole anime [di Matilde Serao] – Nedda de Verga – la nouvelle de Gualdo publiée par le 
F[anfulla].d[ella].d[omenica]. en 1882 [o 1887]”. Cfr. M. COLESANTI – V. PETITTO, Cata-
logo del Fondo Stendhal, vol. II, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006, p. 333. 
71 L. GUALDO, In ritardo, in «Fanfulla della Domenica», 19 novembre 1882, pp. 3-4.  





Con In ritardo Gualdo ripercorreva gran parte dei temi cari alla sua prece-
dente produzione narrativa; protagonisti un giovane, ingegnoso ma povero poe-
ta – Luciano Ricciardi –, una più matura però bellissima, elegante donna fore-
stiera – la contessa di Sontanges – e, accanto ad essi, il Tempo. Amico e nemico 
dei due personaggi, questa presenza accompagna le loro vicende (che hanno 
luogo tra Roma e la Svizzera) indossando una duplice veste, dapprima in quali-
tà di immemore conservatore di aspetti, corpi, occasioni e momenti che permet-
te di sfidare lo scorrere delle stagioni, per poi mostrarsi, nella parte conclusiva, 
come ineluttabile forza che tutto trasforma nello scoccare di un solo breve istan-
te. Contrariamente alle aspettative del lettore, che assiste nell’incipit del testo 
all’incalzante corteggiamento – per quanto frammezzato da continui impedi-
menti –, la relazione tra lo scrittore e l’ammaliante dama porterà alla nascita, 
nell’epilogo del racconto, di una intensa e disinteressata amicizia. A seguito 
della scena di apertura, in cui, tra ammiccamenti e sguardi furtivi, Luciano e la 
donna – le cui carni “certo l’unghia del tempo non doveva aver potuto segnare 
facilmente”72 – stabiliscono di frequentarsi, essi comprendono di essersi già co-
nosciuti in passato in un piccolo albergo svizzero: all’epoca il ragazzo era rima-
sto ammaliato dal piccolo, perfetto “piede spagnuolo” di una raffinata signora, 
il cui capo era però coperto da un doppio velo, una signora che si rivelerà poi 
essere, come da copione, la contessa poi fortuitamente incontrata a Roma.  
Secondo lo schema vincente già utilizzato nella Ressemblance (quello stes-
so, come si è visto, che sarà valido anche ne Il Piacere di d’Annunzio), Ric-
ciardi scopre “che la incognita di Baiden e questa M.me de Sontanges […] for-
mavano una sola persona”, ma a differenza del precedente caso di Anna/An-
nette (e poi, se si vuole, anche di Elena Muti/Maria Ferres) dove le fattezze di 
due diverse partners venivano condensate in quelle di una soltanto, nella novel-
la In ritardo i ricordi relativi a due persone distinte (poiché in quanto tali ven-
gono percepite dal personaggio maschile) risultano, infine, riconducibili davve-
ro alla medesima figura muliebre. Non c’è dubbio, comunque, che il meccani-
smo di déjà vu alla base di entrambe le storie ideate e raccontate da Gualdo sia, 
in fondo, lo stesso e che la frase con cui il narratore commenta la reazione di 
Luciano alla scoperta dell’identità dei due personaggi potrebbe senza difficoltà 
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venire inserita – se si eccettua la differenza linguistica – all’interno di Une res-
semblance: “gli sembrava di trovare due donne desiderate riunite in una”.73 
Una lettera improvvisa, tuttavia, richiama a Parigi la contessa, che si vede 
costretta a rinviare per l’ennesima volta il suo incontro privato con Luciano. In 
compenso questi apprende attraverso un biglietto inviatole dalla contessa che, 
eventualmente, potrà reincontrarla il successivo autunno – tra il 22 e il 28 set-
tembre – raggiungendola a Erian, nella sua villa della Tournelle, in Svizzera. E 
così, all’epoca fissata, dopo essersi a lungo interrogato sul valore e sull’esisten-
za del tempo, il giovane decide di recarsi all’apputamento, sicuro di stupire con 
il suo arrivo la donna tanto a lungo – e doppiamente – anelata. Da questo punto 
in poi, commenta il narratore, “L’avventura […] non rassomigliava a nes-
sun’altra”74 (neppure, aggiungeremo, a quella della precedente Ressemblance 
gualdiana), perché con sua – e non, com’egli aveva sperato, dell’altra – grande 
sorpresa lo scrittore si ritrova dinnanzi, nella macabra villa, una donna cambia-
ta, inesorabilmente ed in un battibaleno, trasformatasi nel corpo e nello spirito a 
seguito dell’immenso dispiacere sofferto per la prematura morte della figlia: 
 
In un giorno la triste opera era stata compiuta, che le lunghe stagioni non avevano 
saputo incominciare; da quella realtà, più terribile del più terribile sogno, s’era risve-
gliata vecchia.75 
 
I due supposti amanti si abbandonano allora – gli occhi e le lacrime del-
l’uno immersi e confusi in quelli dell’altra – a reciproche confidenze, ad intime 
conversazioni dalle quali il lettore apprende la triste sorte toccata a Marie Loui-
se Caroline de Sontange, la fanciulla scomparsa anzitempo lasciando la sua un 
tempo stupenda madre a “vivere – mutilata – di una vita straziante”,76 sempre 
più simile ad una statua di dolore. Il giovane Ricciardi, compreso il miserabile 
stato (spirituale nonché fisico) di lei, decide quindi di non abbandonarla e anzi – 
avverte Gualdo “gli effetti di un grande dolore sono misteriosi; non si sa perché, 
all’indomani di una sventura, mentre non si ha ancora la forza di rivedere la 
persona più intima, la presenza di uno sconosciuto può calmare” – stabilisce di 
rimanere per alcuni giorni al suo fianco, permettendole di sfogare le sue ango-
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75 Ibidem. 
76 Ibidem. 





sce, sorridendo “alla sana tristezza degli eventi umani” e al tempo stesso confi-
dente nel nuovo legame sorto tra di loro, un’amicizia che li avrebbe a vicenda 
sorretti come “un sollievo nell’avvenire sconsolato”.77 
Diversamente da quanto avverrà in Decadenza, in questa novella tanto 
ammirata da Primoli, Roma non appare che come semplice sfondo alle vicende 
narrate, luogo d’incontro tra i due protagonisti che sembrano quasi non vivere la 
città, appartati in un salotto o in teatro, in una camera d’albergo o in una sala da 
ballo. Dieci anni più tardi, invece, Edmondo de Amicis scriverà a Luigi Gualdo, 
complimentandosi dei risultati ottenuti con il suo ultimo lavoro, proprio per e-
saltare la sua potenza descrittiva ed affermare che, attraverso le pagine di De-
cadenza, egli aveva avuto la sensazione di aver vissuto nella capitale italiana 
per la prima volta: 
 
Ho letto pochi romanzi così finemente e profondamente psicologici come Deca-
denza e ad un tempo così semplici, vari ed evidenti. Posso dire che non l’ho letto, ma 
sentito e veduto, che grazie a te son vissuto a Roma per la prima volta, e ho conosciuto 
il mondo bizzarro che tu conosci e dipingi così bene; tu, il solo forse degli scrittori ita-
liani che sappia quando occorre, e quanto occorre, disitalianizzarsi e presentare a mo-
do, faccie, caratteri e costumi di altri paesi.78 
 
Questa Roma così sapientemente dipinta è, naturalmente, la Roma cono-
sciuta e più volte visitata nel primo lustro degli anni ’80, la città in cui Gualdo 
era solito recarsi a Villa Medici insieme al pittore H. L. Doucet, nella quale a-
mava andare a passeggio con vecchie conoscenze come la marchesa di Casa 
Fuerte, il luogo dove – infine – abitualmente incontrava amici e colleghi nelle 
sedi redazionali dei fogli letterari più diffusi in epoca post-unitaria, “il milieu 
più eccentrico dell’età umbertina per il tono vibrante e risoluto”,79 dalla più vol-
te citata «Cronaca bizantina» al diffusissimo «Fanfulla»80 (e al suo supplemento 
artistico, «Il Fanfulla della domenica»). Ma oltre a queste testate non vanno di-
menticate quelle sulle quali comparvero i contributi gualdiani grazie all’in-
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78 La lettera di Edmondo de Amicis a Luigi Gualdo, andata dispersa insieme a gran parte 
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zione operata da G. ROVETTA, Luigi Gualdo, in Cinque minuti di riposo!, cit., p. 236. 
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Roma, Bulzoni, 1997, p. 10. 
80 L. GUALDO, Tre impressioni, in «Fanfulla», 5-8 dicembre 1876 e ID., Una creazione, 
ivi, 27-31 agosto e 1-2 settembre 1877. 





fluenza di Matilde Serao, prima fra tutte quel «Corriere di Roma» da lei fondato 
insieme al marito Eduardo Scarfoglio su cui uscì, dal 9 al 16 maggio 1886 un 
altro racconto del milanese, L’innamorato di Venezia,81 che dovette riscontrare 
un immediato successo se, pochi mesi più tardi, egli lo tradurrà in francese per 
un’edizione arricchita destinata alla «Nouvelle Revue» di Juliette Adam.82 
I giornali orbitanti attorno alla sfera d’influenza di Scarfoglio e sua moglie 
non accoglievano, comunque, soltanto gli articoli e i racconti di Luigi Gualdo: 
nel gennaio 1888, introdotto da poche righe della Serao che definisce l’autore 
“gentiluomo e poeta”, apparve sul «Corriere di Napoli» anche un componimen-
to poetico del milanese, intitolato Paesaggio (meglio noto attraverso il verso in-
cipitario: Tutto riposa al raggio della luna),83 tratto dall’Almanacco delle Muse, 
una antologia di casa Treves,84 che verrà nuovamente accolto sulle pagine de 
«Il Mattino» qualche anno più tardi, sempre presentato da alcune parole della 
Serao che, in questo caso, appellerà Gualdo “l’aristocratico e forte romanzie-
re”.85 Sullo stesso giornale napoletano era, inoltre, già stata pubblicata nel corso 
dello stesso anno, il 1893, un’altra poesia del medesimo autore, senza titolo, ma 
conosciuta come Lo scherno nell’azzurro,86 mentre sul supplemento domenica-
le ancora de «Il Mattino» uscirà in seguito, nella primavera del 1895, il testo 
poetico intitolato Da un album.87 
Una simile benevola accoglienza destinata ai versi gualdiani sui periodici 
appena indicati sorprende non poco, vista l’intollerante avversione di Scarfoglio 
nei confronti del poeta lombardo, di cui aveva apprezzato unicamente i due ro-
manzi redatti in francese. Certo è da immaginare che nella scelta di testi da de-
stinare alla stampa su rivista dovette giocare un ruolo fondamentale il parere di 
Matilde Serao, anche se risulta davvero difficile riuscire a conciliare la decisio-
                                               
81 ID., L’innamorato di Venezia, in «Il Corriere di Roma», 9-16 maggio 1886. 
82 ID., Une avenuture vénitienne, in «La Nouvelle Revue», 1er decembre 1886. 
83 ID. Paesaggio, in «Corriere di Napoli», 20 gennaio 1888, p. 1. 
84 ID., Paesaggio, in AA. VV., Almanacco delle Muse. Poesie moderne (1815-1887), con 
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85 L. GUALDO, Tutto riposa al raggio della luna, in «Il Mattino», 12-13 ottobre 1893. 
86 ID., Lo scherno nell’azzurro, ivi, 25-26 febbraio 1893, p. 1. 
87 ID., Da un album, in «Il Mattino - Supplemento», 5 maggio 1895. 





ne del direttore Scarfoglio di accogliere tanti componimenti di Luigi Gualdo sui 
propri giornali dopo la terribile recensione88 scritta all’indomani dell’uscita del-
la raccolta poetica Le Nostalgie, dove il “rimatore novissimo” viene trattato – 
per dirla con Antonio Resta – con il “solito piglio crudo e salace”.89 
L’accusa principale mossa dal recensore, prima ancora di quelle rivolte 
contro lo stile ed i contenuti dei testi gualdiani, è indirizzata alla scelta dell’au-
tore in esame per aver optato, “nelle presenti condizioni dello spirito italiano”90 
(si ricordi che il volume era stato pubblicato dall’editore Casanova di Torino 
nel febbraio 1883), di presentarsi dinnanzi al pubblico peninsulare con un vo-
lume di versi e non già, come aveva fatto al di là delle Alpi, con un’opera narra-
tiva. Disturbato dalle “lodi dei giornali a un libro di versi del signor Gualdo”,91 
Scarfoglio procede ad un’acuta analisi delle condizioni del panorama letterario 
italiano (ed in parte europeo), sconsigliando a chiunque avesse intenzione di 
comporre poesie – essendo il mercato ormai saturo – di non far stampare il pro-
prio lavoro e di indirizzarsi, piuttosto, verso la scrittura di romanzi. 
Come si avrà modo di vedere più avanti, nel capitolo dedicato ai suoi rap-
porti con i poeti francesi,92 Gualdo aveva tenuto lungamente in cantiere la pro-
pria raccolta di versi, a giusta ragione timoroso di dover affrontare l’eccessivo, 
“énorme nombre de poètes ici”, in Italia, dove “le nombre de Vecchini” (un ri-
matore a lui ignoto di cui gli aveva chiesto notizia in una precedente lettera 
François Coppée) “augmentera de jour en jour!”.93 A detta di Scarfoglio, soltan-
to chi fosse stato in possesso di una fiducia strana nelle proprie forze poetiche 
o, in altrernativa, chi avesse del tutto smarrito il senso comune, avrebbe potuto 
– al principio degli anni ’80 – coraggiosamente lanciarsi nell’ardua sfida di 
pubblicare un volume di versi. E Luigi Gualdo lo aveva fatto, finendo per serra-
re tra le sue “braccia debilucce di damerino”, simile ad un don Chisciotte sul 
                                               
88 E. SCARFOGLIO, Un rimatore nuovo, in «La Domenica Letteraria», 1 aprile 1883.  
89 A. RESTA, Nota al testo di E. SCARFOGLIO, Il libro di Don Chisciotte, a cura di C. 
A. Madrignani, Napoli, Liguori, 1990, p. XXXIX (all’interno di questo volume vi si trova ri-
pubblicata, contenuta nel capitolo intitolato Belle muse e brutti musi, alle pp. 175-183, la recen-
sione di Scarfoglio al libro di versi di Gualdo Le Nostalgie (1883) primariamente apparsa, come 
si è detto, sulle pagine de «La Domenica Letteraria»). 
90 E. SCARFOGLIO, Un rimatore nuovo, cit., p. 1. 
91 Ibidem. 
92 Cfr., infra, il paragrafo 8.3  Il legame umano ed artistico più longevo: François Coppée. 
93 Lettera VII di Luigi Gualdo a François Coppée del settembre 1879, in P. DE MONTE-
RA, Luigi Gualdo, cit., p. 216. 





punto di tentare con il soccorso di Sancho la giornata di Roncisvalle, “una fem-
mina troppo forte, troppo repugnante, troppo avezza ad abbracciamenti leoni-
ni”. Questa femmina, alfine, gli era insorta contro nauseata e sdegnata, serran-
dolo con le dita alla gola, bisognosa “d’altri mariti ben più potenti”.94 
La maggiore leggerezza gualdiana, secondo il critico, sarebbe consistita nel 
non aver saputo presentare “nuovo materiale poetabile” e nell’aver, tra l’altro, 
utilizzato di preferenza la forma della narrazione o della chiacchierata in rima, 
motivo per cui i testi lirici del lombardo appaiono agli occhi del giornalista il 
rifacimento in italiano “delle storielline miserabili e dei ciangottamenti lezziosi 
del Coppée e di Sully-Prudhon”.95 Scarfoglio, dunque, non doveva avere una 
gran simpatia né un’alta considerazione per i Parnassiens, dalla cui poetica il 
Gualdo degli anni giovanili risultava effettivamente molto influenzato. Difatti, 
poco oltre, il pubblicista rimprovera Gualdo per non aver saputo rappresentare – 
al contrario di quanto realizzato nei suoi “buoni romanzi in lingua francese” – 
la vita moderna in mezzo alla quale vive, palesando, in questo caso in maniera 
meno cifrata che in precedenza, una delle ragioni della propria intransigenza nei 
confronti dell’arcaizzante gusto parnassiano legato alla teoria dell’art pour 
l’art. Una considerazione, questa, che trova poi esplicita conferma nella sezione 
finale dell’intervento, dove Scarfoglio ammette apertamente di non poter per-
donare a Gualdo il suo esperimento di lirica per non essersi saputo mettere “a 
paro delle ultime tradizioni liriche italiane” e per aver cercato e preso i motivi 
dei suoi componimenti “dalla presente lirica francese, o dal romanticismo tede-
sco”. La conclusione del recensore è, pertanto, la seguente:  
 
Perché il signor Gualdo si è attentato a mettere insieme con gran fatica un cattivo 
libro di rime italiane, invece di scrivere un altro romanzo? La cosa è strana perché noi 
ora abbiamo un gran bisogno di romanzi, e pochissimo bisogno di lirica. E finché la 
Francia continua a precipitare di Rollinat in Rollinat, possiamo […] condannare alla 
deportazione in terra francese tutti i cattivi rimatori che si ostinano a cicalare con molto 
sudore loro, e molto fastidio nostro.96 
 
Non disponiamo, purtroppo, di alcun commento del giornalista a seguito 
della pubblicazione della successiva opera di Gualdo, Decadenza, il suo piccolo 
capolavoro: essendo un romanzo, esso avrebbe potuto/dovuto rendere felice 
                                               
94 E. SCARFOGLIO, Un rimatore nuovo, cit., p. 2. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 





Scarfoglio; eppure vien da domandarsi se, trattandosi di un libro osannato da 
tutta la critica, non avrebbe finito per essere fonte, di nuovo, di una reazione 
completamente opposta da parte del pubblicista napoletano. Senza dubbio do-
veva avere un parere contrario a quello del marito Matilde Serao, come si evin-
ce dalle brevi righe che introducono i testi dell’amico lombardo sulle prime pa-
gine delle riviste partenopee e soprattutto dalle sue continue richieste di colla-
borazione a lui proposte e ben volentieri accettate, ma di cui restano, tuttavia, 
solo poche tracce. La testimonianza più significativa è affidata ad una lettera 
della Serao indirizzata ad Enrico Nencioni e risalente all’epoca in cui la scrittri-
ce, sul punto di fondare un nuovo foglio letterario – «Il Corriere della Domeni-
ca» –, si districava tra viaggi d’affari e fitte corrispondenze allo scopo di assicu-
rarsi le firme dei più noti critici e scrittori dell’epoca. Premesso che il suo caro 
Edoardo era al corrente di tutto senza però volervi entrare, la mittente tenta di 
invogliare Nencioni alla collaborazione con il giornale sottomettendo al suo va-
glio i nomi degli autori che era riuscita ad accaparrarsi fino a quel momento, tra 
i quali risulta menzionato – tra d’Annunzio e Carducci – anche Luigi Gualdo:  
 
No, no, no, caro Nencioni, non mi ritardate fino a martedì, sino ad aprile, […]. 
Gabriele ha detto sì e ha già mandato: Carducci non mi ha ancora risposto, ma ho già il 
Panzacchi, il Giacosa, il Gualdo, il Torraca e una quindicina di novellieri.97 
 
Era il 24 febbraio 1891: Gualdo aveva già promesso il proprio contributo 
all’amica ed alla sua nascente rivista, però nessun articolo, né racconto, né poe-
sia con la sua firma in calce figura nelle due sole annate di vita del «Corriere 
della Domenica».98 Senza dubbio non è da credere che potesse essere insorto 
qualche contrasto tra gli scrittori, sebbene sia da ritenere possibile che i loro 
rapporti, comunque saldi, potessero risultare all’epoca inficiati dalla lontananza, 
non recandosi più, se non di rado, l’uno a Roma e l’altra a Milano: Gualdo era, 
difatti, all’epoca, completamente assorbito dal lavoro di revisione del suo ulti-
mo romanzo, Decadenza, testo al quale stava lavorando fin dal 1887.  
                                               
97 Lettera di Matilde Serao ad Enrico Nencioni datata “Napoli, 24 febbraio 1891”, custodi-
ta nell’Archivio Nencioni della biblioteca Marucelliana di Firenze e pubblicata da A. BANTI, 
Matilde Serao, Torino, UTET, 1965, pp. 302-303. 
98 Nonostante l’estrema premura manifestata da Matilde Serao, il giornale romano non sa-
rà stampato che a partire dal 1895 e, per giunta, per la durata di un solo anno.  





Data la scelta dell’argomento – la vita di un mediocre, piccolo borghese 
opportunista che tenta l’ascesa parlamentare – verrebbe da chiedersi (come in 
effetti ha, in parte, fatto la critica)99 se durante il processo di ideazione della sua 
opera abbia potuto agire un qualche influsso riconducibile ad un – di poco – 
precedente e affine lavoro di Matilde Serao, La conquista di Roma (1885). Ben-
ché i due romanzi presentino trame che prendono sviluppi narrativi diversi e 
vadano ascritti a tipologie del tutto differenti (collocandosi il procedere di 
Gualdo nell’alveo tutto francese del roman psychologique e soprattutto di quel-
lo décadent), è evidente che si tratta di due libri in cui, in maniera analoga, “il 
romanzo politico deborda ‘naturalmente’ nella non-politica”.100 Le sorti di en-
trambi i deputati, il meridionale Francesco Sangiorgio ed il lombardo Paolo Re-
naldi, si concluderanno, inoltre, entrambe con l’ammissione di un catastrofico 
senso di perdita (sia della carriera lavorativa che degli infelici amori) e con la 
conseguente constatazione di aver vissuto un’esistenza ascrivibile, al suo cul-
mine, in una vera e propria sconfitta cosmica. Secondo Elisabetta de Troja, in-
fine, un’ulteriore affinità tra Decadenza e La conquista di Roma potrebbe essere 
individuata nell’uso piuttosto simile che i rispettivi autori fanno talvolta delle 
descrizioni, laddove il paesaggio appare snaturato e corrotto dal malessere di 
fondo che governa i protagonisti dei due romanzi. Oltre tutto, così come le de-
scrizioni gualdiane risultano agli occhi del lettore caratterizzate da “un grigiore 
pulito, quasi metafisico”, allo stesso modo nel testo della Serao prevale (ma 
mediante il ricorso ad un’altra tecnica narrativa, che Mario Pomilio ha definito 
“barocchismo”), un effetto analogo scaturente dalla peculiare capacità della 
scrittrice di radunare i particolari descrittivi e le molteplici osservazioni del 
mondo in un’ottica di voluta perdita di “luce e vita” delle cose.101 
Decadenza avrebbe rappresentato l’apice del successo professionale gual-
diano, ma anche l’avvio di un periodo estremamente difficile dal punto di vista 
dell’esistenza privata, vedendosi l’autore costretto con sempre maggiore fre-
quenza al capezzale dell’amatissima madre malata, la quale si sarebbe infine 
spenta il successivo 12 aprile 1893. Matilde Serao ne apprenderà la notizia con 
                                               
99 Penso, ad esempio, al saggio di E. DE TROJA, La corsa verso il nulla. Su «Decadenza» 
e altri romanzi parlamentari, cit., pp. 383-398, dove accanto al testo gualdiano vengono analiz-
zati L’Onorevole Paolo Leonforte di Enrico Castelnuovo, La conquista di Roma di Matilde Se-
rao, Il Piacere di d’Annunzio e L’Automa di Butti. 
100 Ivi, p. 386. 
101 Ivi, p. 388. 





una settimana di ritardo attraverso una lettera inviatale da Giuseppe Giacosa, al 
quale risponderà, sentitamente dispiaciuta, di non essere stata a conoscenza del-
la disgrazia capitata al comune amico. Appresa la notizia, ella afferma di aver-
gli poi subito inviato un messaggio di condoglianze, ripromettendosi di scrivere 
ancora al poeta in lutto (una volta di più si tratta di documenti epistolari andati 
dispersi) nel tentativo di alleviare le sue sofferenze, pur consapevole della mi-
nima utilità del proprio gesto in un momento tanto delicato. Non avrebbe potu-
to, tuttavia, in quel periodo, nonostante la sua buona volontà (nel corso del 1893 
la scrittrice non aveva goduto di uno stato di salute stabile), agire diversamente 
per esprimere affetto e solidarietà al povero Gualdo, che inizierà – poco dopo la 
morte della madre – a soffrire dei primi sintomi del male che lo condurranno al 
triste declino degli ultimi anni. L’assenza delle lettere della Serao a lui indiriz-
zate non ci vieta, comunque, di conoscere i suoi sentimenti di empatica com-
passione nei confronti del confratello rimasto orfano, dal momento che la gior-
nalista ne parla all’amico Giacosa: 
 
Non sapevo nulla della sventura di Gualdo. Non ho letto un sol giornale – pare 
impossibile! – ed egli non ha mandato partecipazioni, sembrandogli, forse, una cosa 
troppo fredda, fra noi. Ma, infine, gli ho subito scritto, poveretto e gli riscriverò. La 
madre era vecchia molto, credo: ma egli l’amava assai e si deve sentire solo, solissimo. 
Voi che l’amate e che ne apprezzate la bell’anima, potete confortarlo. Io non posso che 
scrivergli e la lettera è una cosa molto scema, in queste tristi occasioni.102 
 
Fortunatamente Gualdo, sebbene in parte ostacolato dalla sopraggiunta in-
validità, riuscirà a risollevarsi ed a riprendere le proprie attività, in primis quella 
a lui tanto congeniale di mediatore tra le culture italiana e francese: a partire 
dagli inzi di quello stesso anno, il 1893, e fino a tutto il 1896 lo vediamo, infat-
ti, all’opera nel mettere in contatto Matilde Serao con Minnie David (moglie del 
suo intimo compagno Paul Bourget) al fine di far tradurre e quindi pubblicare 
oltralpe un romanzo della prima dal titolo Il paese di Cuccagna. Poiché 
l’autrice del testo in questione non si era recata a Milano in occasione di un 
congresso letterario – “de sorte que je l’ai attendue”, scriveva l’intermediario 
alla signora Bourget, “ésperant lui faire votre commision de vive voix”103 –, 
                                               
102 E. CACCIA, Note e Rassegne. Lettere di Matilde Serao a Giuseppe Giacosa, cit., p. 
230 (lettera XVII del 19 aprile 1893). 
103 La lettera è custodita presso la Bibliothèque de FELS dell’Institut Catholique di Parigi, 
nel “Fonds Bourget”, tra i fogli di guardi di una seconda edizione del 1884 di Un mariage e-





Gualdo era stato costretto a rendersi passeur di notizie tra le due parti in causa 
soltanto tramite servizio postale. Verosimilmente, in un secondo momento, 
Gualdo aveva infine messo in contatto diretto autrice e traduttrice, continuando 
a seguire le vicende del volume da una posizione di secondo piano. La confer-
ma arriva da alcune righe rivolte, qualche anno più tardi, a sua cugina Giulia, 
dove egli si mostra ancora ben informato sulle sorti del libro, benché confessi di 
non essere più coinvolto in prima persona nelle relative vicende editoriali e ri-
veli, in conclusione, che: “M.me Bourget fra non molto pubblicherà una tradu-
zione del Paese di Cuccagna della Serao, probabilmente in qualche rivista”.104  
Le pays de Cocagne uscirà, in effetti, pochi giorni dopo l’invio di questa 
missiva sulla «Revue des deux mondes» per essere, infine, messo in vendita 
nelle librerie parigine il successivo 19 aprile 1898, appena in tempo perché il 
povero Gualdo potesse riuscire a veder conclusa la sua ultima missione.  
                                                                                                                             
xcentrique di Luigi Gualdo. Il testo del messaggio, con alcuni errori di trascrizione, è pubblicato 
in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 326-327. Si veda inoltre, infra, il paragrafo 6.5 
Luigi Gualdo e Paul Bourget: un autoritratto allo specchio. 
104 Fondo Luigi Gualdo, Z 80 suss.’, b.3(35). Lettera di Gualdo alla cugina marchesa Giu-







L’analisi delle “nuove formole” 






 Pour mon compte  je suis un poète:  
tout mes livres en portent la trace. 
Il n’y a pas un seul des mes livres […],qui  
ne soit traversé par une figure de fantaisie. 
   




6.1 Due termini di paragone imprescindibili: il culto gualdiano per Balzac e 
Flaubert, “l’inventore” ed “il maestro” del romanzo moderno 
 
Se sulla base dell’insieme delle riflessioni critiche di Luigi Gualdo – cer-
tamente non accademiche e prive (almeno attenendosi al materiale sinora do-
cumentato) di sintesi compiute, ma comunque ricche di suggerimenti e indica-
zioni sui fenomeni culturali dell’epoca1 – fosse necessario delineare l’immagi-
nario letterario di questo autore, esso non potrebbe mai prescindere dalla pre-
senza di due scrittori con la cui produzione il egli sembra non aver potuto fare a 
meno di comparare ogni opera, vecchia o nuova che fosse, per determinarne il 
valore, il peso artistico e il grado di apprezzamento. Tutto il suo metro di giudi-
zio, infatti, risulta calibrato attorno a questi due costanti termini di paragone che 
– come dimostrano gli scritti elaborati durante quel decennio creativamente si-
lenzioso e apparentemente improduttivo che intercorre tra il 1883 e il 18922 – 
                                               
1 R. LOLLO, Alla fine della Scapigliatura: Luigi Gualdo, cit., p. 81-105. 
2 Sono questi gli anni che si frappongono tra la pubblicazione dei versi delle Nostalgie e 
quella del suo ultimo romanzo, Decadenza: nonostante in apparenza sembri un periodo lettera-
riamente non fecondo per il nostro autore, in realtà è proprio a quest’epoca che egli lavora alla 





sono incarnati da Honoré de Balzac e Gustave Flaubert: il primo, che egli con-
sidera “l’inventore del romanzo moderno”,3 è per lui soprattutto l’artefice della 
Comèdie humaine (sebbene, vedremo, tra i suoi studi ve n’è uno dedicato addi-
rittura alla Correspondance balzacchiana), il più grande lavoro di tutti i tempi 
con il quale a sua detta non esiste colosso che regga il confronto; il secondo oc-
cupa, invece – forse un po’ a sorpresa considerati i tempi (ma non stupisce che, 
una volta di più, Gualdo si sia dimostrato precursore del gusto a venire) – un 
posto speciale nella sua memoria poetica in qualità di scrittore de L’Éducation 
sentimentale, testo che egli considera le Livre4 (con la riverente maiuscola), che 
verrà trovato al suo capezzale il giorno della sua morte, e che, più e meglio di 
Madame Bovary, sarà all’origine del suo riferirsi al suddetto romanziere utiliz-
zando l’appellativo di “capo della scuola moderna”.5  
Il contatto e l’ammirazione nei confronti di questi due padri della letteratu-
ra d’oltralpe sembrerebbero con ogni probabilità esser stati trasmessi a Gualdo, 
come suggerisce Montera, attraverso la frequentazione dell’entourage di Théo-
phile Gautier e, successivamente, di quello di François Coppée (al quale non a 
caso l’italiano domanderà, già nel 1875, nel post scriptum di una lettera: “Que 
fait le colosse Flaubert?”),6 circoli all’interno dei quali entrambi i maestri erano 
nominati con venerazione ed erano soliti ricevere omaggi da tutti i convenuti.7 
Non essendoci pervenuta la corrispondenza intercorsa con il “Grande Théo”, è 
soprattutto mediante le lettere indirizzate da Gualdo al poeta dei Deux Doleurs, 
oltre che attraverso i suoi articoli giornalistici, che è oggi possibile ricostruire il 
suo giudizio (talvolta sfociante nella venerazione) su Balzac e Flaubert. A pro-
posito di quest’ultimo, inoltre, non sembrerebbe da escludersi che la devozione 
manifestata possa esser stata alimentata anche da un contatto diretto, un poten-
ziale incontro la cui esistenza potrebbe esser dedotta sulla base di una domanda 
rivolta, nell’aprile 1884, a Robert de Montesquiou: 
                                                                                                                             
stesura del suo miglior lavoro realizzando, nel frattempo, una fitta serie di studi incentrati sul 
culto delle più nuove e raffinate tendenze dell’arte, della poesia e della narrativa.  
3 L. GUALDO, Pubblicazioni. Correspondance de H. de Balzac, in «La Perseveranza», 22 
dicembre 1876. 
44 Lettera V a Montesquiou, da Milano, s.d. (forse del 1882), pubblicata in V. DONATO 
RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou (con lettere inedite), cit., p. 318. 
5 L. GUALDO, Gustave Flaubert, in «Il Pungolo», 30-31 maggio 1880. 
6 Lettera IV di Gualdo a Coppée pubblicata in . DE MONTERA, Luigi Gualdo (1844-
1898), cit., p. 203. 
7 Ivi, p. 18.  





A quand la publication de vos Œuvres Complètes, d’un coup, par la quelle vos au-
rez, seul, enfin, réalisé une aspiration que j’ai entendu formuler à Flaubert?8 
  
La frase, ripetuta quasi nei medesimi termini in un messaggio rivolto allo 
stesso due anni più tardi,9 potrebbe essere utile per avvalorare l’ipotesi piuttosto 
verosimile della presenza di entrambi – maestro e discepolo – a qualche riunio-
ne letteraria tenutasi presso uno dei tanti amici in comune,10 congettura questa 
che troverebbe ulteriori conferme in alcuni passaggi della commemorazione che 
Gualdo ha scritto per la rivista «Il Pungolo» in occasione della morte di Flau-
bert. In queste pagine, infatti, appare notevole il livello di conoscenza che l’ita-
liano mostra di avere attraverso la gran quantità di dettagli che egli offre non 
solo nella descrizione fisica dell’anziano scrittore (ché ciò soltanto non baste-
rebbe ad attestare un frequente contatto diretto),11 ma soprattutto in relazione 
alle sue abitudini, a certi suoi modi di agire, ad alcune frasi da lui pronunciate.  
L’articolo/necrologio dedicato all’autore scomparso l’8 maggio 1880 a cau-
sa di un colpo apoplettico avuto nel mentre era ancora intento a scrivere la con-
clusione di Bouvard et Pécuchet (di cui “l’ultima pagina”, scrive Gualdo, “al 
solito piena di correzioni, stava ancora sul leggio dinnanzi al quale il grande 
romanziere scriveva all’in piedi, secondo la sua abitudine, quando fu colpi-
to”),12 contiene, accanto ad una attenta analisi di tutta – dalla narrativa alla fal-
limentare esperienza del teatro13 – la sua produzione, un ritratto a tutto tondo 
                                               
8 Lettera XI di Gualdo a Montesquiou (V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Ro-
bert de Montesquiou. Con lettere inedite, cit., p. 330). 
9 Lettera XXII del 2 novembre 1886 inviata dal circondario di Monza (Gernetto - Lesmo) 
al conte Montesquiou: “Il [Placci] m’a donné des bonnes raisons d’espérer que l’époque 
s’approche pour de bon où vous vous déciderez enfin à publier […] d’un coup vos Œuvres 
Complètes selon le précepte de Flaubert que vous serez le premier à avoir suivi” (ivi, p. 342). 
10 Non è da escludersi un potenziale incontro già all’altezza del settembre 1874: il 4 di 
quel mese, infatti, era avvenuto l’interramento della madre di François Coppée, evento al quale 
tanto Gualdo che Flaubert pare avessero partecipato (cfr. la lettera del romanziere francese a sua 
nipote Caroline in G. FLAUBERT, Œuvres complètes illustrées, t. III. Edition du centenaire, 
Paris, Librairie de France, 1924, p. 568). 
11 Per la rappresentazione dell’aspetto fisico del romanziere francese sarebbe addirittura 
bastato a Gualdo ispirarsi alla fotografia autografata a lui appartenuta e attualmente custodita 
all’Archivio di Stato di Milano tra le carte del Fondo Gualdo-Bolis.  
12 L. GUALDO, Gustave Flaubert, cit. 
13 Ibidem: “Flaubert aveva tentato il teatro, ma volendo trasportare il verismo sulle scene, 
impresa ardua ed immatura, non era riuscito né col Casdidal in cui vive son una vis comica 
sferzante delle lotte per le elezioni, né prima con le Sere Feuble e Le Coeur à droite, commedie 





dell’uomo e del personaggio pubblico Flaubert, che viene presentato ai lettori 
nostrani come un uomo “alto, forte, grosso, massiccio”, dalla “testa possente”, 
il profilo regolare, la bocca nascosta da folti baffi biondo-grigi, gli occhi pene-
tranti, scrutatori, di color celeste” e al tempo stesso come un curioso signore 
che, pur avendo “qualcosa di militare, di burbero, nell’aspetto e nel portamen-
to” e una “parola troppo libera, rabbiosa”, sapeva poi farsi ben volere da tutti 
grazie alla “dolcezza del sorriso” e alla “trasparente bontà dell’animo suo”.14  
La descrizione gualdiana continua con la rappresentazione di alcune scene 
di vita parigina, di momenti in cui l’italiano aveva scorto il suo autore prediletto 
mentre sbuffava lamentando il troppo caldo “la sera, senza soprabito, gestico-
lando sulla porta d’un teatro, coi suoi calzoni larghissimi in alto e stretti sul col-
lo del piede, ed il cappello obliquamente posto in capo”, oppure quando inco-
minciava a gridare “come un ossesso, acceso in viso, furibondo nel sostenere 
qualche tesi diletta, apostrofando gli avversari con indicibile violenza”. In effet-
ti, dopo aver narrato della discrezione che aveva contraddistinto Flaubert in o-
gni occasione,15 Gualdo rende partecipe il suo pubblico proprio dell’inclinazio-
ne del francese a comunicare (e lavorare) ricorrendo ad un tono di voce alto: 
 
 Amava parlar forte. Una delle sue teorie era questa, che per ben giudicare della 
propria prosa, bisogna leggere ogni pagina ad alta voce – la gueuler! esclamava lui – e 
che certo non vale nulla se non resiste a tal prova, né l’effetto ne rimane scemato. Chi 
abitava vicino a lui s’accorgeva che egli lavorava udendolo di tanto in tanto urlare de-
clamando. Spesso solo nella sua stanza, vociava qualche frammento di Bossuet o Cha-
teubriand, tanto per sentire la nobile cadenza dei grandi periodi.16  
 
I lettori del «Pungolo» dovevano, di certo, restare affascinati dai racconti 
del giovane milanese, intimo dei più grandi dell’epoca sua (di cui al di qua delle 
                                                                                                                             
scritte col suo fedele amico Bouilhet, morto nel 1872 e per il volume di versi postumi del quale, 
egli scrisse la stupenda e commovente prefazione delle Dernières Chansons. Di codesto insuc-
cesso sulla scena Flaubert soffriva forse più che non apparisse, come soffrì Balzac, come altri 
soffrono ora. Il loro ingegno non è di quelli che si possono mettere in comunicazione diretta col 
pubblico”. 
14 Ibidem. 
15 A proposito dell’ultimo periodo della vita di Flaubert, Gualdo racconta che “Era ricco di 
casa sua e assai generoso: però da due anni pressoché rovinato, avendo perduto quasi tutte le 
sue sostanze nell’aiutare una nipote da lui amatissima, il cui marito aveva fatto cattivi affari e 
che lui aveva salvato. Ma di ciò non parlava mai”. 
16 L. GUALDO, Gustave Flaubert, cit. 





Alpi si conosceva poco più del solo nome), dei quali racconta spesso episodi 
aneddotici, ma al tempo stesso utili a stimolare la curiosità del pubblico e a far 
comprendere a tutto tondo Flaubert, quel Flaubert che, in effetti, non avrebbe 
potuto essere davvero inteso senza sapere quanto egli fosse 
 
Intollerantissimo ne’ suoi principi d’arte, implacabile schernitore dei falsi culti, 
delle riputazioni usurpate, della critica temeraria ed ignorante – […] possedeva però al 
sommo grado quell’alta facoltà di ammirazione propria solo delle menti elette, dei vasti 
ingegni. E n’era conseguenza la completa mancanza d’invidia e di pregiudizi, per mo-
do che egli gioiva estasiato dei clamorosi successi del suo amico Zola – e che avrebbe 
applaudito il suo peggior nemico se questi avesse compìto una vera opera d’arte. Della 
ingiustizia del pubblico verso di lui egli si curava poco – accusandone l’epoca nostra 
che ha, secondo lui, per carattere distintivo la haine de la littérature com’egli soleva 
gridare – e si rodeva invece dell’immeritata oscurità in cui rimasero i Goncourt, do-
vendo poi godere come d’una fortuna propria, del loro tardivo trionfo.17 
 
Quelle che Gualdo riferisce rappresentano, quindi, informazioni assoluta-
mente non fini a se stesse, perché – a ben vedere – esse non sono altro che brevi 
pause che il giornalista intervalla tra un’analisi e l’altra di tutte le singole opere 
del romanziere francese, inserite per aiutare i lettori a conoscere, anche attra-
verso gli aneddoti, quello sconosciuto preparatosi in silenzio, “uscito d’un trat-
to alla luce, seguendo le orme del grande maestro, di Balzac” e che, “conti-
nuando per la stessa vasta via da lui tracciata, andava più in là, con intendimenti 
arditissimi, con una ricerca ancor più scrupolosa del vero, con uno stile che ne 
aveva tutta la forza, tutto il sapore, e che per di più raggiungeva la perfezione 
attinta alle fonti perenni di Rabelais e di Montaigne, aumentata da tutti i raffi-
namenti complicati dell’oggi”.18 È evidente che, prima ancora di iniziare l’effet-
tiva analisi dei testi flaubertiani, Gualdo abbia sentito la necessità di sottolinea-
re il rapporto di continuità che le opere esaminate conservavano, fin dal princi-
pio, con la produzione di Balzac, l’autore che – come si è accennato e come si 
dirà poco oltre – viene riconosciuto come punto d’avvio dello sviluppo del ro-
manzo contemporaneo e con il quale, inevitabilmente, il critico confronterà, 
nelle sue recensioni, il lavoro letterario di ciascun autore preso in esame. Così, 
ad esempio, occupandosi di Madame Bovary, Gualdo ha messo in evidenza 
come questo volume “derivava in linea retta da Balzac e Stendhal”, tuttavia 
                                               
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 





senza lasciarsi sfuggire che la pubblicazione di quel volume “fu un avvenimen-
to enorme” e che, pur riallacciandosi ad una per quanto nuovissima tradizione, 
“quel libro era veramente nuovo” poiché “non si era ancor letto nulla di simile”:  
 
La verità, nella descrizione e nell’analisi, era talmente colta sul fatto, senza far 
grazia del più minuto particolare, con un cinismo che nascondeva delle lagrime, con 
una freddezza voluta e una tanto severa e fina brutalità – che ne risultava un eccesso di 
ammirazione quasi penosa. I personaggi, profondamente umani, vivevano e vivranno 
per sempre – dalla protagonista debolmente isterica e falsamente sentimentale,19 fino 
ad Honnais il farmacista, cugino di Monsieur Prudhomme.20 
 
Quel testo, a detta di Gualdo, aveva avuto tutti gli onori: dall’ammirazione 
entusiastica degli artisti alla commozione profonda del pubblico, dalla protesta 
dei pedanti allo scherno degli imbecilli – e perfino un processo giudiziario. A 
Madame Bovary, narra con dovizia di particolari il recensore ai suoi lettori ita-
liani, era seguito a distanza di diversi anni (giacché, spiega, “la incontentabilità 
dell’autore non permetteva la produzione seguita” e di conseguenza “ogni pagi-
na lui la rifaceva quindici, venti volte prima di trovare la forma definitiva”) una 
sorpresa straordinaria: Salammbô, un volume per la cui stesura Flaubert si era 
addirittura recato in Oriente – dove aveva raccolto materiale prima di accingersi 
a lavorare indefessamente – e con la quale egli “si mostrò grande evocatore co-
m’era stato grande nell’osservazione”.21  
Ma, senza dubbio, le righe più toccanti e contemporaneamente più enigma-
tiche e premonitrici dell’articolo gualdiano sono quelle riguardanti il testo pre-
ferito tra tutti gli altri (in senso assoluto), quella Éducation sentimentale che 
“non piacque al pubblico”, eppure che, come egli stesso racconta, fu a tal punto 
amata da un gruppo di scrittori (un gruppo di cui forse egli stesso faceva parte) 
                                               
19 Per un’analisi del romanzo flaubertiano come “portait de l’artiste en jeune femme” e 
della progressiva mascolinizzazione di Emma si veda G. MERLINO, Avete letto Emma Bo-
vary?, in AA. VV., Realismo ed effetti di realtà nel romanzo dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 
1993, pp. 83-95. 
20 L. GUALDO, Gustave Flaubert, cit. 
21 Ibidem: “Salammbô, un romanzo cartaginese, del tempo delle guerre puniche […]. Tutta 
una civiltà perduta, una città sepolta sorgeva davanti al lettore, – e le battaglie obliate, le feste 
immense, i feroci e mostruosi amori, la religione arcana ed i costumi inauditi d’un popolo rivi-
vevano in un volume d’una vita efficace e turbinosa. È un’opera inimitabile. E sempre la stessa 
precisione concisa e pittorica dello stile, la stessa magia descrittiva, la stessa scienza d’analisi 
esatta” (corsivi miei). 





“i quali non cessano dal rileggerlo e quando ne parlano s’intendono subito ed 
esternano talvolta una loro intima convinzione che non sarebbe forse opportuno 
confessare oggi”. Nonostante un insuccesso che egli reputa ingiustificato, 
Gualdo ha profeticamente affidato nel suo saggio la speranza al futuro affer-
mando che, nel 1880, l’Éducation è sì “un libro dimenticato – tranne da chi lo 
studia sempre”, ma anche che “non è male che lo si lasci da parte” perché “sarà 
una scoperta più tardi”.22 La storia, in effetti, gli ha dato ragione. 
L’ammirazione di Gualdo nei confronti di Flaubert è continua e degna di 
nota: se, rivolgendosi a Montesquiou, le prime lettere in cui egli chiede notizie 
della produzione del narratore francese sono relative al tanto atteso romanzo 
postumo Bouvard et Pécuchet23 – del quale, poco dopo la pubblicazione, dirà di 
essersi letteralmente nutrito e di aver divorato giacché è anch’esso “un livre sa-
cré”,24 dimostrando così una comunanza di giudizio con il confratello Coppée, 
il quale a sua volta inviterà alla lettura il conte Robert comunicandogli che, at-
traverso tale opera, “Flaubert nous a légué une Bible de plus” 25 –, tuttavia è 
L’Éducation sentimentale il testo che egli porta sempre con sé e che, all’oc-
correnza, riprende tra le mani, risfoglia e rilegge “d’un bout à l’autre”, tutto 
d’un fiato, e che, come si è detto, verrà trovato sul suo comodino la mattina del-
la sua morte. La spiccata predilezione mostrata non tanto per il Flaubert di 
Madame Bovary,26 quanto piuttosto il Flaubert “più difficile” – per dirla con 
                                               
22 Ibidem. 
23 Lettera I del gennaio 1881 (V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de 
Montesquiou, cit., p. 310): “Parlez-moi de vous d’abord […] du roman posthume de Flaubert”. 
24 Lettera II del medesimo allo stesso (ivi, p. 312): “En attendant je me nourris de Bouvard 
et Pécuchet, qui est un livre sacré”.  
25 Tra le carte di Coppée custodite al Dipartimento dei Manoscritti della BNF si legge, a 
tal proposito, in una lettera non datata indirizzata sempre a Montesquiou: “Rien de nouveau que 
le premier moracea de Bouvard et Pécuchet, paru dans la Revue de Madame Adam. Vous pen-
sez s’il m’a donné de vraies joies: ‘ce qu’ils admirènt du livre c’est qu’on l’eût rapporté dans un 
chapeau’. Lisez vite, Flaubert nous a légué une Bible de plus […]”.  Il romanzo difatti era stato 
pubblicato, dopo la morte dell’autore, dal 15 dicembre 1880 al 1 marzo 1881 sulla «Nouvelle 
Revue» diretta da Juliette Adam, prima di uscire in volume il successivo mese di maggio. 
26 Tuttavia, sono state sottolineate chiare eco nell’opera di Gualdo anche rispetto al primo 
romanzo flaubertiano. L’esempio più evidente è nelle prime pagine della novella La Gran Riva-
le in cui il malessere di Emilia, delusa dalla vita coniugale, viene reso dall’autore in termini che, 
seppur confusamente, ricordano la splendida descrizione dello stato d’animo di Emma Bovary 
quando, in attesa del vero grande avvenimento che avrebbe dovuto sovvertire la sua esistenza, 
viene descritta da Flaubert simile ad un marinaio che tra le brume dell’orizzonte attende 
d’intravedere in lontananza il biancore di una vela (M. GIAMMARCO, Le forme della deca-





Valeria Donato Ramaciotti – di Bouvard et Pécuchet (“la Bible”) e dell’Éduca-
tion (“le Livre”) non può essere taciuta: non è infatti comune trovare a quel-
l’epoca intellettuali come Gualdo affascinati maggiormente da queste opere; es-
se gli offrono spunti di stimolo e riflessione, lo catturano attraverso le comples-
se analisi interiori e le delicatissime descrizioni dei più impercettibili sentimenti 
e delle più tenui rêveries (di quelle “évocations vacue, diffuses et insaissables”, 
insomma, di cui parlerà Genette)27 e, di conseguenza, influenzano non solo il 
suo gusto di lettore, ma anche le sue scelte in qualità di prosatore. Le opere 
gualdiane, difatti, presentano precise affinità soprattutto con l’Éducation (un te-
sto la cui comprensione – come si è accennato e come lo stesso autore sottoli-
neò a suo tempo nel su citato articolo – sfuggiva alla gran parte dei contempo-
ranei), sia per quanto riguarda alcuni tipici modi espressivi, sia per il carattere 
di alcuni personaggi, specie di Paolo Renaldi, il protagonista di Decadenza. 
Queste similarità sono state puntualmente messe in luce dai vari studiosi che si 
sono occupati della narrativa del milanese; Valeria Donato, ad esempio, ha par-
lato di un “Flaubert riletto e meditato” da cui Gualdo sembrerebbe aver appreso  
 
[…] non tanto la lezione dell’analisi attenta e distaccata della realtà, sebbene uno 
studio in questo senso ci rivelerebbe che anche da Madame Bovary Gualdo attinse gli 
spunti forse più moderni nelle descrizioni di certi interni e di certi menage visti sotto la 
luce della scoraggiante mediocrità, quanto piuttosto la lezione di uno schivo distacco  
nei confronti di un reale  che degrada i nostri ideali e i nostri sogni: la vita non impe-
gnata che coltiva tutto sul piano dell’impossibile, del sogno, dell’attesa, assaporandone 
morbosamente le sensazioni fuggevoli, è una rinunzia solo apparente; è invece la con-
quista di una più autentica perseverazione, sia pure transitoria ed incerta, ma non avvi-
lita da contatti volgari.28 
 
Madrignani, d’altro canto, analizzando le analogie e ancor di più le diffe-
renze tra l’ultimo romanzo gualdiano ed il realismo psicologico ‘alla francese’ 
portato in auge da Bourget – da cui Gualdo si allontanerà col tempo sempre più, 
facendosi portavoce di una ben diversa concezione della vita – sostiene che nel-
la elaborazione della nuova ideologia palesata in Decadenza risiede la necessità 
                                                                                                                             
denza. Itinerari nella narrativa di Luigi Gualdo, cit., p. 126). Si noti, comunque, che anche in 
questo caso il richiamo è alla maestria del romanziere francese nel riuscire a raffigurare anche 
le più impercettibili emozioni e sensazioni dei personaggi da lui ideati. 
27 G. GENETTE, Silences de Flaubert, in Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 227. 
28 V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou, cit., p. 300. 





di un tipo di narrazione che esula il milanese dal guardare ai modelli a lui con-
temporanei e che, al contrario, guarda all’esempio dei Flaubert, “il grande e 
lontano maestro”29 dal quale sembrerebbe aver appreso il modo in cui poter o-
perare “una progressiva corrosione del formulario del realismo oggettivo”:30 
 
[...] a entrare in crisi è in primo luogo la concezione di personaggio come entità 
antropologicamente armonica e conclusa e col personaggio è lo stesso procedimento 
romanzesco a subire contraccolpi: il discorso rettilineo tende a snodarsi e segmentarsi, 
così da rendere tangibile sul piano formale l’interiore disorientamento, l’incapacità di 
ritrovarsi dentro le rassicuranti coordinate della psicologia e del romanzo positivisti.31 
 
Secondo il critico, inoltre, l’operazione di riattualizzazione di “un libro ec-
centrico e scomodo come l’Éducation” messa in atto da Gualdo (aspetto su cui 
si è poi soffermato, in un penetrante saggio, anche Ugo Olivieri)32 sarebbe rin-
tracciabile in tutto il suo percorso artistico: alla luce di tale chiave di lettura, 
l’intera carriera dell’italiano andrebbe pertanto interpretata – avverte, sulla scia 
di Madrignani, anche Marilena Giammarco – come il “perseguimento di un u-
nico disegno narrativo” 33 di cui le varie prove letterarie, comprese le minori, 
non costituirebbero altro che parziali tentativi di rappresentare, avvicinandosi al 
grande modello flaubertiano, un solo ed unico imprescindibile soggetto: la vita 
vera nel suo trascorrere e svanire, il passare del tempo che si snoda nei minuti, 
nelle ore, negli anni, il divario tra l’esistenza e il significato che dovrebbe illu-
minarla, la nostalgia del non vissuto attraverso una parola che ha in se stessa e 
nel suo fluire il suo senso inspiegabile e fuggitivo che non si lascia imprigiona-
re da nessuna immagine, ma che tutto avvolge in un’aura vibrante di echi e ri-
chiami.34 Pur non essendo a conoscenza dell’articolo interamente dedicato da 
Gualdo al suo Autore prediletto, è dunque evidente che coloro i quali, in passa-
                                               
29 C. A. MADRIGNANI, “Decadenza”, il romanzo del tempo e della “noia”, cit., p. 9. 
30 Ivi, p. 10. 
31 Ibidem.   
32 Esaminando la conclusione di Decadenza, Olivieri acutamente sottolinea come, privato 
della sua risoluzione naturale dalla misteriosa scomparsa finale della figura femminile, il ro-
manzo gualdiano finisce per essere “la trasposizione dell’educazione sentimentale nell’attesa 
dell’oggetto desiderato” (U. M. OLIVIERI, Esilio e dissoluzione del personaggio in “Decaden-
za” di Luigi Gualdo, cit., p. 203). 
33 M. GIAMMARCO, Le forme della decadenza…, cit., p. 73. 
34 C. MAGRIS, Flaubert e il libro sul niente, in Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, pp. 
16-22. 





to, si sono soffermati sull’opera gualdiana hanno perfettamente colto nel segno, 
arrivando ad esaminare proprio quegli aspetti del romanziere francese che, nella 
suddetta commemorazione, egli aveva esplicitamente affermato di ammirare 
quando, ad esempio, aveva di lui scritto che: 
 
Pel primo egli cercò l’analisi minuta, invadente, voluta dalle morbose complica-
zioni dei sentimenti, dallo spettacolo variatissimo della vita dell’oggi. Egli fu un mae-
stro, ma in fondo aborriva da qualunque sistema: aveva per regola che ciascuno deve 
fare coscienziosamente ciò che vuole e ciò che può.35 
 
Sul finire degli anni ’80, inoltre, Elisabetta de Troja ha a sua volta insistito 
sul legame che unisce Gualdo a Flaubert nel comune intento di indugiare più 
sulle reazioni dei rispettivi personaggi dinnanzi agli avvenimenti che sovverto-
no le loro esistenze, che sul «montaggio» di quegli stessi eventi,36 come se il 
vero incanto dovesse nascere non da ciò che avviene nel testo, ma dalla melodia 
degli avvenimenti, dalla forma che dà loro senso e unità, perfino quando il ro-
manzo non ha altro da esprimere che “l’errabondo disperdersi della vita”;37 uni-
tamente a ciò, la studiosa ha messo in luce la presenza di quel che essa chiama 
“un calco od un omaggio” del discepolo nei confronti del maestro, un tributo 
letterario che consiste nel preciso richiamo, nella scena del battello nel Mariage 
excentrique di Gualdo, alle pagine iniziali dell’Éducation sentimentale, una se-
quenza nella quale è evidente la volontà autoriale di far riecheggiare, nel primo 
incontro tra Elisa e Massimo sul lago di Como, il più noto episodio del primo 
avvicendamento tra Frédéric e M.me Arnoux sulle rive della Senna.    
Marilena Giammarco, infine, ha proposto di interpretare l’ampio prologo 
che abbraccia i primi due capitoli della Ressemblance gualdiana come una 
“concisa rivisitazione dell’Éducation sentimentale”,38 quasi che il romanziere 
                                               
35 L. GUALDO, Gustave Flaubert, cit. 
36 La studiosa cita, a tal proposito, una considerazione di Flaubert riportata nel Journal dei 
Goncourt in data 17 marzo 1861: “[…] la storia, l’intreccio di un romanzo mi sono indifferenti. 
Quando scrivo un romanzo, ho intenzione di rendere un colore, un tono. In Salammbô, ad e-
sempio, voglio fare qualcosa che ricordi la porpora. Quanto al testo, ai personaggi ed all’intrigo, 
si tratta solo di un dettaglio”. Cfr. E. DE TROJA CHECACCI, Quello strano matrimonio di Lu-
igi Gualdo, in «Rassegna della letteratura», settembre/dicembre 1986, p. 547.  
37 C. MAGRIS, Flaubert e il libro sul niente, cit., p. 17. 
38 M. GIAMMARCO, Gualdo e il romanzo della «differenza»: straniamento linguistico e 
scena internazionale in Une ressemblance, in Letteratura italiana, letterature europee, Atti del 
IV Congr. Naz. ADI, a cura di G. Baldassarri e S. Tamiozzo, Roma, Bulzoni, 2004, p. 609. 





italiano avesse voluto, attraverso l’incipit del suo primo romanzo francese, ri-
annodare i fili con il libro di Flaubert dal suo momento conclusivo. L’avvio del 
libro si configurerebbe, insomma, come riscrittura della vicenda sentimentale di 
Frédéric, del cosa sarebbe potuto accadere se la donna amata, dopo la morte di 
suo marito e dopo l’emblematico taglio della ciocca di capelli, avesse finalmen-
te deciso di concedersi al suo spasimante. 
Or dunque, indipendentemente dalle varie interpretazioni – o, meglio, ac-
canto ed unitamente ad esse – offerte dalla critica e fin qui riportate, è senza 
dubbio dato lampante che nell’opera tutta di Gualdo, ivi compresa quella pub-
blicistica, esiste una serie di affinità (dal calco linguistico al richiamo situazio-
nale) con il grande modello Flaubert e, in particolare, con la sua Éducation sen-
timentale, affinità che potrebbero essere aggiunte, a titolo esemplificativo, ac-
canto a quelle già segnalate: la trama stessa della Ressemblance, in effetti, rie-
cheggia l’ope-razione di condensazione delle due figure (soprattutto dei visi) di 
Madame Arnoux e della Marescialla messa in atto da Frédéric nella seconda 
parte del volume dell’autore francese;39 l’ebbrezza e la vertigine che colpiscono 
Paolo nella conclusione di Decadenza40 nell’attesa del ritorno di Silvia, poi, ri-
cordano il turbamento che avverte Frédéric trovandosi dinnanzi a Rosanette ed 
in seguito al quale si riaccenderà il suo amore nei confronti di lei;41 o, ancora, la 
sequenza iniziale del primo romanzo gualdiano in cui Maurice sembra voler far 
sparire la pendola a furia di fissarla42 pare ripercorrere in falsariga l’episodio in 
cui Frédéric cerca di accelerare il tempo e vincere la noia puntando l’orologio 
in casa di Regimbart;43 la figura, inoltre, ancora nella Ressemblance, di Alfred 
Talvet e l’ideologia di cui si fa portavoce si rifanno palesemente al personaggio 
                                               
39 Una condensazione che potrebbe essere sintetizzata nel pronome «te», riferibile tanto a 
Marie quanto a Rosanette, pronunciato da Frédéric nella frase conclusiva della seconda sezione 
del romanzo – “il y avait trop longtemps que je te désiderais” – dopo aver condotto la Mare-
scialla “dans le logement préparé pour l’autre” (G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale. 
Histoire d’un jeune homme, édition de P. M. Wetherill, Paris, Garnier, 1984, pp. 284-285) 
40 L. GUALDO, Decadenza, in Romanzi e Novelle, cit., p. 1129. 
41 G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale, cit., p. 344: “Il eut comme un vertige. Rosa-
nette […] l’avait agacé toute l’après-midi; et le vieil amour se réveilla”. 
42 Le prime pagine del romanzo gualdiano mostrano il protagonista costantemente con “les 
yeux fixés sur le cadran de la pendule” in attesa dell’alba di un nuovo anno che a lui pare non 
voler mai giungere (L. GUALDO, Une ressemblance, in Romanzi e Novelle, cit., p. 229). 
43 G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale, cit., p. 107: “[…] et si les regards pouvaient 
user les choses, Frédéric aurait dissous l’horloge à force d’attacher dessus les yeux”. 





flaubertiano di Pellerin ed alla sua teoria del Bello;44 l’enunciato, infine, dichia-
rato da Gualdo a proposito di Adèle d’Affry nella commemorazione ad essa de-
dicata,45 secondo il quale “la povertà avrebbe potuto centuplicare le sue capaci-
tà”, si ritrova parimenti nel testo/modello, dov’è espresso in relazione all’indole 
di Deslauriers.46 Che si tratti di semplici omaggi al maestro e caposcuola del 
romanzo moderno (“il primo Adamo di una specie nuova” lo avrebbe significa-
tivamente definito alcuni anni più tardi Jorge Luis Borges),47 o di involontarie 
reminiscenze della sua tanto amata ed ammirata produzione, resta indubbio che 
l’intero corpus di scritti di Luigi Gualdo si presenta qua e là disseminato di e-
lementi tratti dall’Éducation sentimentale di Flaubert, ovvero da quel “Livre” 
che egli porta sempre con sé ed a cui fa di continuo appello in qualità di costan-
te ipertesto, vera e propria memoria poetica che periodicamente si riattiva e si 
riversa – in maniera più o meno trasparente e voluta – nella sua pagina, narrati-
va o giornalistica che essa sia. 
La lingua e lo stile di Flaubert sono anch’essi fonte d’ispirazione per il nar-
ratore italiano: a sua detta non esiste modello migliore cui poter aspirare, sia per 
quanto concerne il risultato finale sia relativamente alla modalità di ricerca at-
traverso la quale egli riusciva ad ottenere, non senza sforzo, l’esito faticosamen-
te anelato. A tal proposito il critico non utilizza mezzi termini per affermare che 
lo stile flaubertiano “è l’assoluta perfezione” (si pensi che Gualdo sostiene di 
averlo apprezzato persino leggendo “fiévreusement et avec exaltation” la sua 
corrispondenza con George Sand),48 una perfezione che Flaubert perseguiva la-
vorando “con quella lentezza e quella cura divenute proverbiali”49 e di cui il re-
censore tesse le lodi sostenendo che una simile applicazione, un simile studio 
possono essere compresi solo se “si pensa ch’egli esigeva una purezza cristalli-
                                               
44 Si tratta della teoria dell’art pour l’art che Pellerin insegue e conducendo ricerche in 
“tous les ouvrages d’esthétique pour découvrir la véritable théorie du Beau, convaincu, quand il 
l’aurait trouvée, de faire des chef-d’œuvre” (ivi, p. 36). 
45 L. GUALDO, La duchessa di Castiglione Colonna, cit., p. 15. 
46 G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale, cit., p. 91: “La misère, peut-être, centuple-
rait ses facultés”. 
47 J. L. BORGES, Flaubert e il suo destino esemplare, in Tutte le opere, a cura di D. Por-
zio, vol. I, Milano, Mondadori, 1984, p. 406. 
48 Lettera XII, s.d. (ma del 1884 circa), di Gualdo a François Coppée: “Lu fiévreusement 
et avec exaltation les lettres de Flaubert à Mme Sand – précédées de la préface de Maupassant, 
que j’approuve tout à fait” (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit. p. 232). 
49 L. GUALDO, Gustave Flaubert, cit. 





na di lingua, l’assenza di qualsiasi parola soverchia od impropria, la chiarezza 
suprema, la severa giustezza dell’epiteto rarissimo, la sobrietà scultorea degli 
aggettivi, l’uniformità del colorito e la intensa varietà del tocco, la concisione, 
la sonorità del periodo, tutti i raffinamenti delle armonie imitative, dei contrasti, 
delle dissonanza sapienti. Non esiste di lui una pagina dove sia possibile cam-
biare di posto una virgola. Ciò che lascia è definitivo. La sua prosa ha il caratte-
re dell’immutabilità proprio dei versi dei grandi poeti”.50 
Proust dirà, nel celebre saggio dedicato allo stile dell’Éducation sentimen-
tale, che la prosa di Flaubert lo aveva da sempre affascinato poiché possedeva 
una “beauté grammaticale” che nulla aveva a che vedere con la “correction”, 
una bellezza che, proprio come aveva notato Gualdo, era “de ce genre que Flau-
bert devait accoucher laborieusement”.51 Inoltre, essendo il romanziere francese 
un “osservatore infallibile delle regole supreme dello scrivere”,52 egli aveva fi-
nito per aggiungervene altre per suo conto, “applicando alla prosa alcune delle 
difficoltà della versificazione”; pur non avendo mai avuto, al pari di Balzac, 
della Sand o di Zola, il dono di comporre anche versi (“ma quali vincoli voleva 
per il romanzo, oltre le immagini giuste, le metafore esatte!”)53 Flaubert era al-
fine divenuto – per ribadire, ancora una volta, le parole di Gualdo con quelle di 
Borges – l’Omero del romanzo dacché suo intento non era mai stato riprendere 
o cercare di superare un modello precedente, ma sempre e soltanto quello di 
pensare che ogni cosa può dirsi in un solo modo e che “l’obbligo dello scrittore 
è trovare quel modo”.54 Egli è stato colui che ha fondato – per dirla con Barthes 
– una “écriture artisanale” (in relazione alla quale il critico francese ha coniato 
il termine flaubertisation) ovvero un art in cui la forma espressiva non si limita 
ad avere un valore d’uso, bensì si carica del pesante fardello di essere un “va-
leur-travail" perché, cominciando la letteratura a necessitare di una giustifica-
                                               
50 Ibidem. 
51 M. PROUST, À propos du “style” de Flaubert, in «Nouvelle Revue Française», janvier 
1920, rist. moderna in ID., Écrits sur l’art, cit., pp. 314-329 (la citazione è presa da p. 315). 
52 L. GUALDO, Gustave Flaubert, cit. 
53 Ibidem. 
54 J. L. BORGES, Flaubert e il suo destino esemplare, cit., p. 409. Perfetta la sintonia con 
le considerazioni gualdiane, specialmente quando sostiene che Flaubert sempre cercò – con 
quella che egli definisce una vera e propria “superstizione del linguaggio” – il bello in ciò che è 
preciso, esatto, giusto, eufonico, armonico e che “con lunga integrità inseguì il mot juste, il qua-
le ovviamente non escludeva il luogo comune, e poi sarebbe degenerato nel vanitoso mot rare 
dei cenacoli simbolisti” (ibidem). 





zione, la scrittura aveva bisogno di trovarsi degli alibi. Accanto – e prima – di 
una intera generazione di prosatori preoccupati di assumersi fino in fondo il pe-
so della tradizione, Flaubert aveva iniziato a costruire un nuovo codice norma-
tivo per la lingua della narrazione romanzesca: in cambio la società avrebbe do-
vuto accettare il suo ruolo di scrittore.55  
Molto prima degli studiosi contemporanei, Gualdo aveva espresso nel suo 
articolo la sua ammirazione per il supremo sacrificio di quel Flaubert che, da 
effettivo e valoroso soldato della penna,56 era stato il primo a consacrarsi alla 
creazione di un’opera puramente estetica in prosa (non a caso Auerbach dirà 
che, stilisticamente, questi era stato insieme ai Goncourt il primo fautore del re-
alismo estetico).57 Dopo di lui chiunque si fosse cimentato nell’esercizio della 
scrittura avrebbe dovuto confrontarsi con la sua opera (“non v’è romanzo della 
scuola moderna venuto fuori dal 1851”, scrive difatti il critico italiano, “che non 
ne risenta l’influenza, non v’è autore che non l’abbia imitato”)58 e con quella 
dell’altro solo narratore altrettanto amato dal quale, sempre secondo l’opinione 
di Gualdo, ciascun romanziere della seconda metà del XIX secolo non ha potu-
to prescindere: “i due Goncourt, Tourguenieff, Zola, Daudet sono tutti discepoli 
di lui”, avvertirà il critico, “quanto lo sono di Balzac”.59 Un parallelo, questo, 
che il pubblicista milanese riprende anche nella conclusione dell’analisi dedica-
ta a Flaubert, il “principe dei romanzieri francesi”, dove, proprio poco prima di 
terminare l’articolo con una citazione tratta da Madame Bovary (“la parole hu-
maine est comme un chaudron fêlé où nous ballons des mélodie à faire danser 
les ours quand on voudrait attendrir les étoiles”), accosta nuovamente – e anco-
ra ponendoli su un livello di parità assoluta – i suoi due più alti esempi di prosa-
tori sostenendo che tutti i libri flaubertiani, “al pari della Comédie Humaine, 
dovrebbero essere il breviario di chiunque scrive”.60 
                                               
55 R. BARTHES, L’artisanat du style, in Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, 
pp. 89-94. 
56 L. GUALDO, Gustave Flaubert, cit.: “perfetto letterato, sommo professore, […] super-
bo e coscienzioso capo scuola, […] lavoratore lento e assiduo […], è morto sulla breccia, solda-
to della penna, senza che gli anni avessero ancora curvata l’alta e poderosa persona né scemata 
la forza artistica di quel corpo, involucro d’un sì potente ingegno, d’uno spirito così vasto”. 
57 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 
2000 (1956), vol. II, p. 284. 
58 L. GUALDO, Gustave Flaubert, cit. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 





L’importanza decretata da Gualdo alla produzione del francese e la sua as-
similazione al capolavoro balzacchiano è un dato molto significativo, specie se 
si considera che la Commedia Umana è l’opera transalpina che più di ogni altra 
torna, con una costanza pressoché unica, come termine di paragone in ogni re-
censione o articolo di critica letteraria redatti dall’italiano, in relazione ad autori 
d’oltralpe e non. La prima attestazione – escludendo il saggio, su cui si tornerà, 
interamente dedicato a Balzac pubblicato nel 1876 – risale al febbraio 1882 ed è 
contenuta in un brano giornalistico in cui Gualdo, analizzando il ruolo giocato 
dai Goncourt nello sviluppo del romanzo moderno, ha sottolineato la continuità 
tra le innovazioni apportate da Edmond e Jules e le “audaci scoperte” con cui 
l’autore della Comédie humaine aveva “aperta la via” ai suoi successori.61  
Il secondo caso riguarda, invece, un autore nostrano: Antonio Fogazzaro e 
la sua capacità di costruire, tra i primissimi in Italia, personaggi dotati di un al-
tissimo livello di verità, proprio sulla scia degli insegnamenti forniti – con un 
anticipo di circa mezzo secolo – dal sommo Balzac attraverso la creazione delle 
protagoniste di Eugénie Grandet e Madame Marneffe, “ambedue egualmente, 
stupendamente vere”.62 Ritorniamo ancora in Francia, poi, con l’analisi della 
produzione di Paul Bourget, il quale, a detta del pubblicista, avrebbe “talvolta 
imitato”63 nei primi capitoli del suo Cruelle Enigme il padre del realismo, seb-
bene, dirà in seguito,64 nel 1891 (a proposito della Physiologie de l’A-mour mo-
derne e alla sua somiglianza, questa volta, con la Physiologie du mariage) che 
non si trattò mai di una effettiva imitazione, quanto piuttosto di una sorta di i-
spirazione, di un continuo dialogo con il modello balzacchiano, un modello dal 
quale Bourget sarebbe rimasto sempre e comunque ben distante, sia per la diffe-
renza della propria indole da quella di Balzac, sia a causa del profondo divario 
tra i periodi storici in cui i due avevano vissuto e scritto (tra loro, insomma, si 
frapponeva il 1848, l’anno che Lukács definirà – esaminando le divergenze tra 
Balzac e Zola – lo spartiacque tra Realismo e Naturalismo).65 
                                               
61 L. GUALDO, L’ultimo romanzo di Goncourt [La Faustin], in «L’Illustrazione Italiana», 
12 febbraio 1882, p. 118. 
62 ID., “Daniele Cortis”. Il nuovo romanzo di A. Fogazzaro, cit.. 
63 ID., Paolo Bourget, in «L’Illustrazione Italiana», 4 dicembre 1887, p. 410 
64 ID., Paul Bourget, Physiologie de l’Amour moderne, in «Cronaca d’Arte», 22 febbraio 
1891. 
65 G. LUKÁCS, Balzac und der französische Realismus, Berlin, Qufbau-Verlag, 1952, p. 
88. 





Il rapporto di filiazione viene, infine, riproposto da Gualdo nelle considera-
zioni relative al rapporto tra letteratura e vita proprio tra lo scrittore della Co-
médie humaine e quelle del suo erede legittimo, l’autore della storia naturale e 
sociale dei Rougon-Macquart, definito il più grande monumento di prosa del 
XIX secolo, secondo soltanto ai quaranta volumi del colosso balzacchiano.66 
Ma se l’impresa zoliana si colloca, per valore e dimensione, alle spalle di quella 
del maestro, è altrettanto vero che Gualdo non esiterà ad esprimere la propria 
ammirazione per il romanziere suo contemporaneo che, a differenza dell’altro, 
gli sembra poter essere in grado (come difatti avverrà) di portare a compimento 
il suo progetto artistico “senza aver menomato né la sua salute, né il suo talento, 
senza aver conosciuto le ansietà febbrili, gl’innominabili dolori d’artista che 
travagliarono Balzac – vivendo gagliardamente dell’eccesso del suo lavoro, an-
ziché morirne”.67  
Il tema della ‘consunzione dello scrittore’ è un argomento su cui Gualdo ri-
torna con una certa insistenza parlando di Balzac: talvolta egli lo utilizza come 
luogo comune;68 in altre occasioni invece, ed in particolare nel compte rendu da 
lui dedicato69 ai due volumi della sua corrispondenza editi da Calman Levy nel 
dicembre 187670 – un testo che il giornalista milanese definisce “un mirabile 
complemento della Comédie humaine” in quanto “romanzo ch’egli non dettò, 
ma visse, e che ora ne viene involontariamente rivelato!” –, Gualdo ribadisce 
più volte a costo di quale enorme sacrificio quell’uomo straordinario che fu 
Balzac, spinto da irresistibile vocazione, “per quindici anni lavorò quindici ore 
al giorno” realizzando così “un lento e sublime suicidio con la penna” che lo 
porterà a morire “giovane, a cinquant’anni, schiacciato sotto il peso dell’edi-
ficio che le sue mani eressero”.71 Nel mezzo secolo che Balzac ha meraviglio-
samente dipinto, scrive infatti il recensore, qualcosa mancava a rendere comple-
to quel vastissimo quadro; quel qualcosa consisteva – “fra l’agitarsi di quei per-
                                               
66 L. GUALDO, L'ultimo romanzo di Zola. Le Rêve (I), cit.. 
67 ID., L'ultimo romanzo di Zola. Le Rêve (II ed ultimo), cit. 
68 Si cita, a titolo esemplificativo, la lettera VIII a Coppée del dicembre 1879 in cui Gual-
do commenta il numero eccessivo di collaborazioni portate avanti da Paul Bourget con diversi 
quotidiani parigini in questi termini: “Je suppose que Bourget ayant subi une transformation à la 
Balzac, est complètement absorbé par son métier de journaliste” (P. DE MONTERA, Luigi 
Gualdo, cit., p. 222). 
69 L. GUALDO, Pubblicazioni. Correspondance de H. de Balzac, cit. 
70 H. DE BALZAC, Correspondance ( 1819-1850), Paris, Calman Lévy, 1876. 
71 L. GUALDO, Pubblicazioni. Correspondance de H. de Balzac, cit. 





sonaggi tanto veri ch’essi rimangono eternamente giovani (mentre coloro che 
vissero davvero in quegli anni ha già coperto l’oblio)” – nella figura di Balzac 
stesso, che, nella notte, “curvo sotto la lampada sempre accesa, scrive febbril-
mente quei quaranta volumi immortali, in cui dà la vita di quell’arte a quel 
mondo che con l’occhio visionario, più ancora che osservatore, egli vedeva 
dalla sua finestra chiusa! Ed è ciò che la Corrispondenza ora apparsa ne mostra. 
Vi ricordate quei quadri antichi dove il pittore ha ingenuamente dipinto se stes-
so in un angolo della tela?”.72 Quell’occhio visionario prima ancora che osser-
vatore rappresenta ciò che più di tutto doveva aver colpito il critico – e il narra-
tore – Gualdo (il cui rapporto con la scrittura sarà sempre complicato dal regard 
rêveur con cui egli era solito scrutare il mondo) poiché tornerà ad essere sotto-
lineato, a distanza di circa dieci anni, attraverso un paragone che egli instaurerà 
con un altro autore profondamente amato, quel Barbey d’Aurevilly che, “con-
temporaneo ed entusiasta del sommo Balzac”, verrà indicato – all’interno di un 
articolo che poc’anzi si era di proposito omesso di citare – come colui il quale 
“vedeva come lui ogni cosa più grande del vero, quasi avesse fissa nell’occhio 
una lente da microscopio” dal momento che, dirà poi Gualdo in maniera ancor 
più specifica e corrispondente, “quanto lui era visionario”.73 
Ancor più della splendida biografia realizzata da Gautier o del prezioso li-
bro di Léon Gozlan,74 le pagine della corrispondenza di Balzac sono in grado di 
dimostrare, secondo Gualdo, che l’uomo che si cela dietro i vari capitoli della 
Comédie humaine è presente con vivida luce al loro interno in quanto vero al 
pari della sua opera e dei personaggi da lui creati. Quel narratore è, difatti, lo 
stesso uomo che si era a lungo arrovellato attorno al doppio ed affannoso desi-
derio che in vita aveva espresso molte volte e che viene dichiarato anche in una 
delle prime lettere a sua sorella nella domanda « Laure, mes deux seuls et im-
menses désirs, être célèbre et être aimé, seront-ils jamais satisfait? »,75 un que-
sito al quale il recensore italiano avrebbe probabilmente voluto rispondere fa-
                                               
72 Ibidem (corsivo mio). 
73 ID., Barbey d'Aurevilly, in «Corriere della Sera», 5-6 maggio 1889, p. 2. 
74 L. GOZLAN, Balzac en pantoufles, Paris, Michel Levy, 1862. 
75 L. GUALDO, Pubblicazioni. Correspondance de H. de Balzac, cit. È senza dubbio si-
gnificativo che Gualdo abbia scelto di riportare questo passo di questa lettera il cui tema centra-
le è il medesimo con cui si apre il volume di Gozlan che il critico stesso cita all’interno del suo 
articolo: “Il est rare que les hommes de quelque valeur, pervenus à un âge sérieux de la vie, ne 
se préoccupent pas, même à leur insu, de la physionomie et de l’attitude qu’ils auront dans le 
monde quand ils n’existeront plus que par leur nom”.  





cendo sapere al grande maestro che ciò che egli aveva spesso presentito si sa-
rebbe, alla fine, rivelato reale e che, pur essendo scomparso “vittima di un per-
severante sforzo titanico”, egli avrebbe però abbandonato la scena del mondo 
morendo “glorioso e profondamente amato”.76 
Il ritratto balzacchiano che Gualdo realizza rispecchia la stessa modalità 
compositiva che caratterizzerà, all’incirca tre anni dopo, quello già citato ese-
guito in onore di Flaubert, ovvero affiancando informazioni – più o meno priva-
te (non si dimentichi che oggetto dell’articolo è la corrispondenza di Balzac) – 
sul personaggio pubblico all’analisi della sua opera ed al suo ruolo di scrittore. 
Non dovrà sorprendere, pertanto, che accanto all’elogio del “prodigioso monu-
mento letterario” lasciato da un autore che egli etichetta come “l’in-ventore del 
romanzo moderno”, si trovino passi incentrati sul suo sentire “il vincolo della 
famiglia” o sull’immenso affetto “che traspira da ogni riga a sua madre o a sua 
sorella”. D’altro canto, i due volumi recensiti contengono anche messaggi rivol-
ti “ai pochi amici ch’egli conservò sempre, agli editori, ai letterati illustri, e 
principalmente a M.ͤ Hanska, nata Rzevuska, che divenne poi M. ͤ Balzac”, ra-
gion per cui è la natura stessa del testo in esame a condurre Gualdo nell’alter-
nato esame da un lato del “magnifico poema d’amore che occup[ò] tutta la se-
conda parte di questa vita triste e avventurata” e, dall’altro, dei documenti indi-
rizzati al comune amico Théophile Gautier (al quale come si è accennato si de-
ve, almeno in fase iniziale, la grande passione del giovane milanese per Balzac) 
fino a quell’ultima lettera, dettata a Madame de Balzac, “nella quale, sotto la 
firma, l’ammalato ha tracciato a stento queste parole che appaiono sinistre: Je 
ne puis ni lire, ni écrire!”.77  
Nonostante il volontario esilio morale dovuto alla “superiorità” del-l’uomo 
Balzac, l’articolista italiano intende evidenziare, servendosi delle pagine della 
corrispondenza del grande autore d’oltralpe, “quale fosse la sua forza di volon-
tà”; proprio attraverso l’analisi di questo libro Gualdo cerca, infatti, di trasmet-
tere ai suoi lettori l’importante messaggio che – dato non trascurabile – vent’an-
ni più tardi alcuni suoi intimi avrebbero ripetuto riflettendo sulla sua altrettanto 
prematura scomparsa, un messaggio secondo il quale “in lui la grandezza del 
cuore uguagliava la potenza del cervello”.78 Certo Gerolamo Rovetta dimostrerà 
di nutrire fin troppo affetto nei confronti dell’uomo Gualdo – un affetto che lo 









porterà a sopravvalutare evidentemente le sue doti artistiche – se, all’indomani 
dell’uscita di Decadenza scriverà di tale volume che, essendo “una pagina di vi-
ta vissuta, strappata al libro triste e vario della vita moderna”, esso potrebbe ad-
dirittura essere “il libro che scriverebbe Balzac, se Balzac fosse vivo oggi”.79  
Il giudizio rovettiano, certo troppo lusinghiero, contiene tuttavia un buon 
suggerimento interpretativo per l’opera di Gualdo; questo autore, difatti – come 
si proverà a dimostrare in seguito – non di rado ha mostrato di avere un acutis-
simo sguardo sul destino e gli sviluppi delle più nuove e moderne correnti lette-
rarie, ma, al tempo stesso, continuando a rivolgere uno sguardo agli insegna-
menti dell’illustre maestro del passato, non ha mai dimenticato quella incessan-
te fonte d’ispirazione che fu per lui Balzac (dal quale imparò soprattutto a no-
tomizzare le alterazioni del caso umano), tra i primi in Europa in grado di rea-
lizzare un’adeguata rappresentazione reale, ed unitamente artistica, dell’uomo 
nella sua interezza.80 Eppure, accanto all’autore della Comédie humaine, il no-
stro critico e narratore aveva scelto un altro maestro che, non solo cronologica-
mente, era più prossimo a sé, ossia quel Flaubert che, per donare integrità ai 
suoi personaggi, aveva compreso (e messo in pratica nel “Livre” per eccellenza) 
che essi dovevano essere frazionati e non più costruiti come unità concluse.  
Sulla scia degli insegnamenti appresi attraverso le riflessioni critiche sul te-
sto flaubertiano e la sua continua rilettura, Gualdo aveva quindi costruito un i-
potetico ponte, bridging the gap tra l’opera conclusiva del suo percorso lettera-
rio, Decadenza (1892), ed il suo volume prediletto, L’Éducation sentimentale 
(1869), optando per una soluzione narrativa di straordinaria modernità. L’ulti-
ma prova gualdiana, difatti, segna un passo decisivo nel superamento del reali-
smo ottocentesco attraverso la registrazione dello sgretolamento del tempo na-
turale del soggetto di fronte al reale: creando continue sospensioni nei tempi 
narrativi del romanzo naturalista, questi ha volutamente rallentato il tempo 
dell’intreccio per delegare alla voce narrativa – senza più servirsi del dialogo o 
dell’indiretto libero – una resa nuova dei personaggi, dei quali, in questo modo, 
era riuscito a contemplare persino i silenzi dell’azione, quei silenzi in cui, af-
ferma Olivieri, prende corpo la trasformazione del tempo oggettivo del roman-
zo documento nel tempo interiore della coscienza”.81 
                                               
79 G. ROVETTA, Vita letteraria. Luigi Gualdo, cit. 
80 G. LUKÁCS, Balzac und der französische Realismus, cit., p. 10. 
81 U. M. OLIVIERI, Esilio e dissoluzione del personaggio in “Decadenza” di Luigi Gual-
do, cit., p. 199. 





6.2 Le Décolleté e le Décolletant: Luigi Gualdo e Jules Barbey d’Aurevilly  
 
La prima e più compiuta biografia di Barbey d’Aurevilly risale al 1891, 
opera del suo contemporaneo Charles Buet: ricco di testimonianze e giudizi co-
evi, questo testo è fonte preziosissima per conoscere quali e quanti personaggi 
gravassero attorno alla magnetica orbita dello scrittore normanno che amava 
circondarsi delle menti più brillanti della gioventù letteraria dell’epoca.82 Tutti 
questi promettenti artisti erano soliti recarsi ogni domenica sera chez Coppée, il 
parnassiano poeta ospite di un notissimo circolo-salon, per ammirare e conver-
sare con grandi Maestri della portata di Théodore de Banville o, per l’appunto, 
Jules Barbey d’Aurevilly, nomi illustri che di norma – per chiara fama e per età 
– non amavano ricevere a casa propria, se non i più intimi amici. Naturalmente, 
tra i nomi dei fortunati esponenti della jeunesse parigina che Buet annovera nel-
la sua accurata monografia, non poteva mancare quello di Luigi Gualdo,83 citato 
non solo in veste di habitué del salotto, ma anche in qualità di autore di uno dei 
migliori articoli commemorativi comparsi all’indomani della morte del roman-
ziere francese protagonista dell’opera. Mentre la gran parte dei necrologi, infat-
ti, erano stati incentrati esclusivamente sulla bizzarria e sull’eccentricità del 
personaggio Barbey, Gualdo era riuscito a combinare un pezzo che tenesse con-
to di molti aspetti, sia privati che pubblici, relativi allo scrittore scomparso, sen-
za dimenticare, inoltre, la sua produzione narrativa, da troppi taciuta: 
 
Des œuvres de ce maître, de son esprit, de son caractère on ne sonnait mot. […]. 
Quelques critiques se mirent au-dessus de ce dédains (entre autres, M. Luigi 
Gualdo, dans un journal de Milan), et dans une page vigoureuse, la plus détaillée, la 
                                               
82 C. BUET, J. Barbey d’Aurevilly, Paris, Savine, 1891, p. 180: “[…] il voyait souvent 
chez Coppée, lors que celui-ci réunissait quelques amis, le dimanche soir – avant l’Académie – 
Bourget, Huysmans, M. de Lescure, Élémir Bourges, Luigi Gualdo, Edgar Zevort, Orsat”. 
83 Ivi, p. 446: “Nous avons déjà dans un de nos premiers chapitres une partie de ceux qui 
formaient le cercle intime de Barbey d’Aurevilly et à qui sa porte était ouverte. La jeunesse ve-
nait à luiavec enthousiasme. Nommons encore MM. Paul Haag, le docteur Cazalis, Albert De-
thomas, Léo Trézenik, Hayem, Klotz, le comte du Hamel de Breuil, le docteur Letourneau, le 
jeune peintre Camille Bourget, Em. Salone, Tausserat, Victor Lalotte, de Gerando, de Justh, 
Georges Zissy, Francis Poictenn, Em. Michelet, Quellien, Luigi Gualdo, Haraucourt, Dorchain, 
Chevé, Félix Jantet, Claude Couturier, Pouvillon, Ledrain, Gustave Geoffroy, Georges Salo-
mon, Maurice de Fleury, etc.”. 





plus éloquente […] vengea de l’injurieuse commisérations des uns, de l’extravagante 
exagération des autres.84 
 
L’articolo di Gualdo cui Buet allude era stato pubblicato sul «Corriere della 
Sera»85 una quindicina di giorni dopo la fine dell’ottantunenne Barbey (avvenu-
ta il 23 aprile 1889 e conseguente ad una grave emorragia protrattasi per ben tre 
giorni), un articolo la cui materia potrebbe essere compendiata già nella prima 
frase dell’incipit: “Una strana e originalissima figura, un ferreo ed alto caratte-
re, un grande scrittore sono scomparsi dalla vita parigina”.86 
Gualdo e Barbey si erano conosciuti nel 1872 in casa di Coppée, uno dei 
migliori amici di entrambi; i loro rapporti erano poi divenuti davvero intensi 
dopo il 1876, anno in cui anche Paul Bourget aveva legato con “le Connétable”, 
e ancor più dopo il 1879, quando cioè Louise Read (intima di Annette Coppée, 
prima e di Gualdo poi) aveva iniziato a prestar servizio in casa del Cavaliere 
d’Aurevilly, del quale diverrà infine segretaria ed esecutrice testamentaria.87 
Purtroppo, fatta eccezione per alcune menzioni nei carteggi gualdiani e per la 
suddetta commemorazione, non restano tracce significative delle loro relazioni 
tra gli scritti e i documenti dell’uno e dell’altro. Al contrario, sono conservate 
all’Archivio di Stato di Milano due fotografie del francese che testimoniano la 
cordialità dei rapporti del Maestro con il giovane amico: la più antica reca in 
calce la simpatica dedica autografa “Au Décolleté, le Décolletant”, mentre la 
seconda, più tarda – in cui Barbey è immortalato in abiti a righe da contadino 
normanno e con in capo la sua clémentine rossa –, ribadisce il loro legame at-
traverso le semplici parole “A mon ami Luigi Gualdo, J. Barbey d’Aurevilly”. 
Curiosamente, il gusto eccentrico nel vestire costituisce uno dei tratti in comune 
ai due scrittori e rappresenta, inoltre, un aspetto che Gualdo non riesce a non 
menzionare quando realizza lo splendido ritratto del narratore transalpino: 
  
Dritto, altero nel portamento, splendido ed eccentrico nel vestire immutato da 
quello dei più raffinati eleganti del 1830, se ne andava per le vie – quando usciva, ra-
ramente – guardato da tutti e non guardato quasi da nessuno; e sembrava una sfida vi-
vente all'epoca attuale, un fantasma superbo del passato, una evocazione, una protesta 
contro la tinta uniforme del mondo moderno, una insolita macchia di colore gettata sul 
                                               
84 Ivi, p. 462. 
85 L. GUALDO, Barbey d’Aurevilly, cit., pp. 1-2.  
86 Ivi, p. 1. 
87 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 36-37. 





grigio della strada, una inattesa fanfara. Sembrava nato per il comando, per il dominio. 
Vi era un non so che di regale in quel suo viso sommamente aristocratico, dal naso a-
quilino, dal fino profilo, dalla larga fronte un po' fuggente. Quel «figurino» eccessivo 
di una moda abolita, reso più stravagante ancora dalla naturale esagerazione del suo 
gusto – quel vecchio dandy che rammentava i Borboni nei lineamenti e nell'atteggia-
mento il magnifico Murat – mostrava di discendere per razza dai gran signori dell'anti-
co regime, ma di aver visto la Rivoluzione ed ammirato gli ultimi eroi dell'impero. Chi 
non lo conosceva, vedendolo passare, stupito, non avrebbe potuto indovinare chi fosse 
e cosa fosse.88 
 
E su cui ritorna, poco oltre, nel prosieguo del suo articolo: 
  
Quell'uomo così bizzarramente vestito – tanto teatrale, anche, nella sua apparenza, 
che lo si sarebbe potuto prendere talvolta per Frédéric Lamaitre redivivo – stretto nella 
sua redingote à basques, di quelle che non si vedono più se non nei disegni del Gavar-
ni, con i calzoni chiari ornati da una banda di raso rosa, celeste o verde pallido, assorti-
te alla cravatta guernita di trine, col cappello dalle tese foderate di velluto, inclinato 
sull'orecchio – quello strano e pomposo personaggio usciva da una misera stanza di rue 
Rousselet dove viveva solo e poveramente.89 
 
Partendo dal contrasto tra il suo sentirsi un uomo d’azione e l’effettivo tra-
scorrere l’intera vita al tavolino, Gualdo si sofferma lungamente sulla natura di 
profondo pensatore e stilista di primo ordine di quel Barbey “nel quale la stra-
nezza dell'acconciatura non era che una solitudine di più!”: nel corso della sua 
esistenza, “tutta coperta da un velo”, egli non aveva mai discorso del suo passa-
to, sorvolando sugli accenni fatti ad eventi trascorsi e sulle confidenze relative 
ai propri sentimenti (per i quali, a detta dell’articolista, nessuno aveva altrettan-
to pudore); al contrario lo scrittore normanno preferiva chiudersi in casa e lavo-
rare, alieno dal rumore e dalla folla, proiettando la realizzazione dei propri so-
gni all’interno dei suoi libri, “da lui altrettanto vissuti quanto scritti”.90 
Su tale identificazione tra il narratore e l’uomo che vive di ciò che racconta 
si impernia l’intero ragionamento di Gualdo, che cerca di fornire al suo pubbli-
co una chiave di lettura per comprendere davvero l’autore da lui commemorato, 
senza cadere nelle banalità e nei luoghi comuni. Il nucleo del suo discorso con-
siste, infatti, nel sottolineare il ruolo giocato dalla letteratura nell’esperienza au-
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revilliana in quanto unico luogo in cui egli era stato in grado di sanare il netto 
contrasto tra l’apparenza e la vita, tra le aspirazioni ed il compito di scrittore 
specialissimo che quel personaggio che richiamava sfacciatamente su di sé l’at-
tenzione, pur restando sempre circondato da un alone di mistero (“attirava trop-
po gli sguardi, e rimaneva sfingetico”), si era da sempre prefisso.  
“Insieme all'intimo applauso della sua coscienza, la produzione letteraria fu 
per d'Aurevilly il grande conforto”, il rifugio da tutte le amarezze che da solo si 
era provocato a causa della sua fiera modestia e della intolleranza delle sue opi-
nioni di cattolico tradizionalista,91 disapprovate da gran parte dei suoi colleghi e 
sulle quali lo stesso Gualdo scherza in una lettera indirizzata a Robert de Mon-
tesquiou – che, insieme al giornalista italiano, aveva avuto occasione di incon-
trare “le Chevalier” presso la baronessa di Poilly. Si tratta di un messaggio in 
cui, ironicamente,92 il milanese afferma di temere l’avvento improvviso della 
fine del mondo o, peggio ancora, il lento cessare del pianeta mentre “J. B. 
d’Aurevilly, seul, debout sur le ruines du monde, gueulera en face du Destin et 
lancera des «Oui, Monsieur!» à l’espace vide”.93  
Per il suo carattere, dunque, e per le sue idee, Barbey era rimasto a lungo 
sconosciuto al pubblico – “esiliato in un’epoca che fraintendeva”, scrive Gual-
do, “e da cui era frainteso” – ed aveva raggiunto il successo ormai maturo, in-
torno ai quarant’anni. Il pubblicista milanese ripercorre l’intera carriera artistica 
del protagonista del suo articolo, dai primi romanzi, stampati in poche copie 
                                               
91 Ivi, p. 1: “Cattolico intransigente, nemico del mondo moderno che non voleva compren-
dere, reazionario incrollabile, intollerante in tutte le sue opinioni trasformate in dogmi, creden-
dosi un teologo, ma avente una teologia tutta sua – egli atterriva i suoi correligionari che guar-
davano di traverso quel loro commilitone compromettente, e di una ortodossia assai dubbia”. 
92 Il passo è introdotto dalla preoccupazione di Gualdo per non aver ricevuto di recente no-
tizie dall’amico Coppée. Parendogli ciò molto strano, egli afferma: “Je suis convaincu que tout 
va à finir”. 
93 V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou, cit., p. 325. Let-
tera VIII del giugno 1881. Si tratta della seconda occasione in cui Gualdo riporta l’espressione 
“Oui, Monsieur” attribuendola a Barbey. La prima attestazione si trova in un messaggio a Cop-
pée del 23 settembre 1879 (lettera VII) in cui il mittente, dopo aver raccontato di aver trascorso 
una intera giornata presso la Marchesa Arconati, circondato da ministri e senatori, aveva scritto: 
“J’aurais voulu que J. B. d’A. tombât di ciel e prît la parole. «Oui, Monsieur!». Que-fait-il? Est-
il à Valognes?” (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 220). L’esistenza di questo documen-
to è segnalata anche in una recente bio-bibliografia aurevillana da M. F. MELMOUX – MON-
TAUBIN, Barbey d’Aurevilly, Roma – Paris, Memini – Presses universitaires de France, 2001, 
p. 22: “BNF, n. a. fr. 15305 F. 90. Lettre autographe de Luigi Gualdo à Robert de Montesquiou 
relative à Barbey d’Aurevilly”. 





(fra i quali cita l'Amour impossibile e lo studio curiosissimo sopra Le Dandysme 
et Brummell) fino alle prove di maggior lena, più lette ed ammirate (L’Ensor-
celée, Une Vieille Maitresse, Le Prêtre marié e le Chevalier des Touches, “nei 
quali fa rivivere davanti al lettore la storia terribile della guerra dei Chouans, di 
cui aveva conosciuto gli uomini e udito da suo padre, che vi aveva preso parte, 
le gesta epiche”), opere, queste, che gli avevano poi fatto avere, verso la fine 
degli anni ’70, “una gran voga tardiva” scoppiata quasi improvvisamente, quan-
do quasi non se lo aspettava più:  
  
Fu una moda; ma che non doveva passare; tutti i giornali parlarono simultaneamen-
te di lui, particolareggiando non solo le sue eccentricità, ma assegnandogli finalmente 
in letteratura l'alto posto che gli compete, analizzando tutti i suoi libri, dagli ultimi risa-
lendo ai primi. Intanto non cessava dal produrre. Aggiunse molto alla sua fama il vo-
lume di stupende novelle intitolate Les Diaboliques, che ebbe anche la fortuna d'essere 
proibito per qualche tempo, in seguito ad un processo per immoralità – accusa vera-
mente comica e di cattiva fede verso un'opera di valore, mentre si stampano ogni gior-
no tante porcherie, nel vero senso della parola, permesse purché sino mal scritte.94 
 
L’accenno polemico, non sviluppato ma presenza costante nelle recensioni 
gualdiane contro l’ottusità della critica, è premesso ad una conclusione che fa 
rimpiangere l’assenza di un eventuale sviluppo del tema da parte di Gualdo, il 
quale, dopo aver affermato che “i suoi romanzi resteranno, dai primi già tanto 
individuali, fino a quell’ultimo, Ce qui ne meurt pas che fece tanto rumore po-
chi anni orsono”,95 sostiene con fare perentorio a proposito di Barbey che: 
 
 […] come autore, più ancora che come uomo, bisogna accettarlo qual è, per quel-
lo che è, con le sue possenti qualità, e coi suoi grossi difetti.96 
 
Certamente l’italiano doveva amare molto lo “stile da spadaccino” e la 
“magia di lingua” del Cavaliere, qualità che fin dagli esordi gli erano valsi una 
duplice reazione da parte del pubblico, che dalla sua furia era solito restare affa-
scinato oppure terribilmente irritato. Soprattutto all’epoca in cui aveva iniziato 
a farsi valere nelle vesti di critico violentissimo, ingiusto ed implacabile, in 
molti erano insorti contro di lui, ma tutti – sostiene Gualdo – erano rimasti am-
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maliati da “quella scherma abilissima della polemica nel sostenere le più para-
dossali, retrograde e feroci teorie, spesso le idee più illogiche”.97 Una ricerca di 
veste formale, insomma, quella del francese, che ben si concilierà in seguito 
con la predilezione per i paradossi ed il desiderio di sorprendere manifestati nei 
più tardivi scritti romanzeschi.98 Eppure lo stile così eccezionalmente tagliente 
non era prerogativa soltanto della sua penna: il critico, che lo aveva ben cono-
sciuto di persona, ci svela una curiosità degna di nota, ovvero che in nessun al-
tro essere umano di sua conoscenza la parola scritta e la parlata sarebbero po-
tute essere mai tanto simili quanto in lui. Un pregio, certo, ma anche una carat-
teristica che ancora una volta serve a Gualdo per mettere in evidenza la confu-
sione tra il piano della vita e quello della finzione giacché, similmente a quanto 
era solito fare nei suoi romanzi, Barbey d’Aurevilly amava sostenere brillanti 
conversazioni in cui era palese la sua autoproiezione in un mondo immaginario, 
finendo per spacciare come reali aneddoti di pura sua invenzione alla cui veri-
dicità però, ribadisce il recensore, egli credeva fermamente: 
 
E nel prodigioso suo conversare, che non poté essere dimenticato da nessuno che 
abbia avuto la fortuna di udirlo, il vero e l’immaginario si mescolavano, e certo egli 
stesso non sarebbe riuscito a distinguerli. Nei suoi infiniti aneddoti alla Munchausen – 
nei quali non si ripeteva mai – nei ricordi suoi innumerevoli, nelle frequenti citazioni di 
versi e di prosa dovute alla sua sorprendente memoria, egli era sempre sincero, fanta-
sticamente convinto. Non crediamo che in nessun altro la parola scritta e la parlata sia 
stata mai tanto simile quanto in lui. Leggendo forte una sua pagina pare di udirlo parla-
re con quella sua voce profonda e squillante; una conversazione stenografata sembre-
rebbe un brano di un suo libro.99 
 
Gli studiosi contemporanei si sono a lungo soffermati sull’importanza del-
l’ambiguità nei testi del Connestabile; come sempre lungimirante, Gualdo è sta-
to tra i primissimi ad avvertire i lettori italiani che nelle opere aurevilliane non 
doveva leggersi alcun manicheismo e che, anzi, quella presunta dualità rientra-
va alla perfezione nel suo “sistema”, ne rappresentava una peculiarità fondante 
perché, attraverso il continuo oscillare tra limiti non ben definiti, Barbey aveva 
trovato il suo personalissimo modo per legare (facendoli sfociare l’uno nell’al-
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tation dans l’œuvre romanesque de Barbey d’Aurevilly, Paris, Champion, 2007. 
99 L. GUALDO, Barbey d’Aurevilly, cit., p. 2. 





tro) il proprio universo interiore a quello esterno, la propria vita sognata a quel-
la tristemente esperita. “Nul doute que la modernité de Barbey d’Aurevilly”, di-
rà Gille, “ne tiennent en partie à cet aspect essentiel de son inspiration”.100 
Nell’apertura del suo intervento Gualdo tenta di fornire una spiegazione ra-
zionale per motivare questa inclinazione aurevilliana alla commistione tra mon-
di inconcibili: a suo parere qualcosa doveva essere celato nel suo passato, qual-
cosa doveva averlo palesemente deluso, qualcosa lo aveva spinto a rifugiarsi 
nella fantasia. E così, una volta narrate le sue origini – dalla nascita a Saint-
Sauveur-le-Vicomte all’educazione impostagli fin da bambino alla vita militare 
(che doveva averlo profondamente segnato se il milanese, chiedendo a Coppée 
di esser ricordato al comune amico, gli inviava sempre un “salut d’armes”),101 
dal primo fugace viaggio a Parigi agli studi di legge a Caen – l’articolista insi-
nua nel suo pubblico il dubbio che potesse essere capitato un qualche evento, di 
cui nessuno sapeva nulla, avvenuto nel corso dei lunghi anni in cui nessuno a-
veva ricevuto più sue notizie. Barbey era letteralmente scomparso e nessuno sa-
peva cosa gli avesse riservato il destino durante quel periodo. Al pari di tanti al-
tri, Gualdo si chiede cosa avesse mai fatto in tutto quel lungo tempo, dover fos-
se stato, quali passioni avessero agitato il suo animo di giovane ardente, ma so-
prattutto si domanda se per caso avesse avuto molte avventure rassomiglianti a 
quelle che descrisse più tardi con tanta intensità nei suoi romanzi. Dinnanzi ai 
suoi lettori, dunque, il pubblicista ammette di non avere una risposta sicura da 
offrire, e tuttavia non esita ad avanzare una sua ipotesi, e cioè che, ritornato for-
se ferito e triste, ma forte, corazzato, armato per tutte le battaglie, maturo d'in-
gegno, avendo molto perduto, tranne la sua fede, scettico ed ironico per le cose 
del mondo, Barbey potesse essere rimasto segnato da quegli anni, affermando 
che “quel periodo ebbe una forte influenza sulla sua vita letteraria”.102  
Dal punto di vista umano questa taciuta esperienza di gioventù sarebbe sta-
ta secondo Gualdo la causa per la quale il grande scrittore normanno “è passato 
                                               
100 P. GILLE, L’ambivalence chez Barbey d’Aurevilly. Structure, figure et genèse, in «La 
Revue des Lettres Modernes», n. 8, 1973, p. 41.  
101 Si vedano le lettere X e XIII a François Coppée – l’una, presumibilmente, del 1883 e 
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igi Gualdo, cit., pp. 229 e 235). La formazione militare doveva aver condizionato lo scrittore 
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chacque sillabe” (P. BOURGET, Pages de critique et de doctrine, vol. I, Paris, Plon-Nourrit, 
1912, p. 35).  
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attraverso la vita non vedendo che quanto ne voleva vedere, l’occhio fisso sui 
suoi ideali, fedele per partito preso non solo alle sue convinzioni”, il motivo per 
quale “tutte le puerilità da lui erette in principii” – “puérilmente il se réfuse”, 
affermerà Lecaplain, “à se panche sur l’abîme interieur”103 –, lo avrebbero con-
dotto a chiudersi nella dignità, a parlare con magniloquenza “con suo spirito 
comparabile solo a quello di Rivarol o del principe di Ligne” di tutto e di tutti, 
ma a non dire una sola parola su di sé. Quanto, invece, alla sua crescita artistica, 
questo traumatico periodo buio (che Gualdo ipotizza avvenuto durante la fase di 
formazione) potrebbe collocarsi alla base dello sviluppo del suo eccezionale po-
tere di analisi e di osservazione di cui darà prova nelle proprie opere narrative, 
una capacità di visione, però, leggermente deformata perché gli consentiva di 
vedere “ogni cosa più grande del vero, quasi avesse fissa nell’occhio una lente 
da microscopio”.104 Egli era, insomma, un visionario che:  
 
[…] nella solitudine della sua stanza, a mille miglia dal mondo reale, non pensava 
né al pubblico né al destino delle pagine che accumulava, intento solo nel mettere sulla 
carta la sua visione sempre enorme, nel vivere immaginariamente le varie vite tumul-
tuose, cui l’avara sorte non aveva concesso di vivere per davvero. Nella sua mente do-
veva senza dubbio confondere talvolta il troppo che aveva sognato col poco che gli era 
accaduto nella sua esistenza in gran parte monotona.105 
 
E Barbey era in gran parte consapevole del mélange tra vita reale e finzione 
narrativa messa in atto nei propri lavori106 se nella prefazione a Les diaboliques 
aveva parlato della presenza nel suo immaginario letterario di una surréalité, 
fatta di surnaturel humanisé e di réalité tranfigurée (certo apprezzata dall’ita-
liano, in parte anche aderendovi nelle sue prime novelle),107 quella commistione 
                                               
103 F. LECAPLAIN, Réalité et surnaturel dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly, in appen-
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105 Ibidem. 
106 Cfr. A. DE GEORGES-MÉTRAL, Les illusions de l’écriture ou la crise de la repré-
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nella raccolta La Gran Rivale e altri racconti del 1877. Sulla presenza del fantastico e del so-
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nella Canzone di Weber di Luigi Gualdo, cit., pp. 45-71 e R. BRAGANTINI, Momenti musicali 
di un racconto dell’Ottocento, cit., pp. 993-1005. 





che egli stesso aveva etichettato, all’interno di un racconto della medesima rac-
colta, come “le fantastique de la réalité”.108 Eppure questa coscienza non gli era 
valsa gli onori della gloria se, racconta Gualdo, era stato poi costretto a vivere 
in completa povertà, incalzato dalle preoccupazioni materiali, “mentre avrebbe 
avuto il bisogno della ricchezza per vivere secondo il suo talento”; uomo di a-
zione, confinato nel puro lavoro intellettuale, il celebre romanziere rimase, in-
vece, una natura inquieta “che non poté quasi mai muoversi da Parigi e dalla 
sua casetta di Valognes, mentre avrebbe sognato le peregrinazioni e le orgoglio-
se assenze di un Byron”.109 Fortunatamente egli era, però, apprezzato da molte 
menti illuminate del suo tempo e, sebbene il successo editoriale aveva tardato a 
giungere e nonostante il perdurare delle sue idee reazionarie ed intransigenti, 
non erano stati in pochi, tra gli uomini di lettere, coloro che lo avevano ammira-
to. Peraltro, specie in virtù della sua brillante eloquenza e del suo spirito spon-
taneo, “si sarebbe potuto dire che le gemme gli cadevano intorno come dall’abi-
to del duca di Buckingham” perché il grande prosatore si rivelava in lui in ogni 
narrazione. Per quanto avesse frequentato la società a sbalzi, al suo interno era 
comunque riuscito a riscuotere grandi successi, visto che Gualdo sostiene che: 
 
 Ebbe lunghe e costanti amicizie; ne ispirò di ardentissime. Conobbe tutti gli uomini 
illustri e in qualunque modo celebri di due generazioni e più; visse con Balzac e coi 
grandi romantici, nella sua vita elegante e pazza degli anni spensierati, si trovò a fianco 
del conte d’Orsay e degli inimitabili viveurs di quel tempo. Fu detestato ed adorato. 
Lottò contro la propria epoca, contro i contemporanei, contro la vita moderna, contro le 
proprie condizioni. Soprattutto lottò in un duello accanito contro l’età – e rimase vinci-
tore fino agli ottant’anni come fosse di granito. Solo da due anni a questa parte la sua 
salute ferrea si era un poco guastata. Ma era tuttora meraviglioso a vedersi e udirsi; 
quando una breve e violenta malattia lo portò via.110 
 
Naturalmente, tra gli intimi che erano rimasti vicino al Cavaliere d’Aure-
villy, Gualdo non può non menzionare una persona a sé altrettanto cara, la stes-
sa presso la quale, giovanissimo, lo aveva visto per la prima volta nel lontano 
1872: François Coppée.111 Montera racconta che Barbey visitava assiduamente 
                                               
108 J. BARBEY D’AUREVILLY, Les diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 220 
109 L. GUALDO, Barbey d’Aurevilly, cit., p. 2. 
110 Ibidem. 
111 Gualdo domanda notizie di Barbey anche a Montesquiou fin dalla lettera I del 16 gen-
naio 1881 (V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou, cit., p. 310). 





il numero 12 della rue Oudinot; in quella casa (che egli affettuosamente chia-
mava “l’hôtel Coppée”)112 aveva trovato l’illusione di una vita familiare; ne 
possedeva la chiave d’ingresso ed era libero di recarvisi a suo piacimento ogni-
qualvolta ne avesse avuto piacere o necessità.113 Gualdo narra addirittura che, 
negli ultimissimi mesi di vita, l’anziano scrittore non lasciava quasi più il suo 
appartamento, ma pur di vedere “il suo migliore amico” si sforzava di uscir di 
casa propria per andare a recargli visita. 
All’indomani della scomparsa di Barbey, il povero Coppée era rimasto lette-
ralmente distrutto, devastato dal dolore. In una lettera indirizzata ad Auguste 
Dorchan del 15 maggio 1889 (lettera interessante anche per quel che concerne 
le testimonianze gualdiane),114 egli avverte il suo destinatario della perdita subi-
ta. Le sue parole palesano una sofferenza pudica e profonda, la presa di co-
scienza di un affetto che soltanto la morte dell’amico ha rivelato essere di 
un’intensità superiore ad ogni consapevolezza ed aspettativa, la costatazione di 
un vuoto nella propria corrispondenza, il tormento di un pensiero costantemente 
rivolto all’amico – meno di un mese, in effetti, era trascorso dalla morte del 
Connétable –, le cure e le visite di quella M.lle Read che lo aveva assistito fino 
all’ultimo respiro115 e che egli stesso gli aveva fatto conoscere:  
 
[…]. Ce pauvre d’Aurevilly n’est plus. Voilà un trou dans les lettres – et aussi dans 
ma vie. Je ne croyais pas tant l’aimer. Mais, depuis qu’il est mort, je ne pense plus qu’à 
sa fierté, à ses belles vertus de gentilhomme de lettres. – L’angélique Read passe de 
longues heures à la maison.116 
                                               
112 J. BARBEY D’AUREVILLY, Lettres à une amie, Paris, Mercure de France, 1907. Let-
tera del 21 febbraio 1881. 
113 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 202n. 
114 Nel messaggio a Dorchain, inviato da Parigi il 15 maggio 1889 Coppée offre notizie 
sull’Esposizione Universale utilizzando un’espressione di Luigi Gualdo che, da quanto appren-
diamo dal documento, si riferiva a questo evento chiamandolo La Turpitude: “Donnez-moi vite 
des nouvelles de votre santé et des vos travaux. Ne viendrez-vous pas bientôt voir l’Exposition, 
que Gualdo appelle, dans ses lettres, la Turpitude? J’ai adopté cette dénomination. Il faut voir 
ça, C’est très fin-de-siècle, très carthaginois. Mais enfin il faut voir ça” (J. MONVAL, Une ami-
tié littéraire de trente ans. François Coppée et Auguste Dorchain. Lettres inédites (1878-1908), 
in «La Revue de France», novembre-décembre 1935, p. 638, corsivi miei). 
115 L. GUALDO, Barbey d’Aurevilly, cit., p. 2: “Da due anni era assistito, con una devo-
zione ammirabile e filiale dalla sua amica M.lle Read, che è stata semplicemente sublime nel 
suo compito  di suora di carità”. 
116 J. MONVAL, Une amitié littéraire de trente ans…, cit., p. 368. 





La signorina Louise Read, amica di famiglia dei Coppée, memore dell’af-
fetto e della stima dimostrati da Gualdo nei confronti dell’uomo da lei assistito 
negli ultimi dieci anni non dimenticherà di tenere aggiornato l’italiano sulle sor-
ti editoriali toccate ai lavori del Maestro all’indomani della sua scomparsa. Ese-
cutrice testamentaria di Barbey, essa seguirà la pubblicazione di numerosi vo-
lumi, una copia di ciascuno dei quali venne sempre prontamente mandata via 
posta a Milano, presso il noto palazzo gualdiano di via Bagutta. La testimonian-
za di queste spedizioni è conservata in alcune lettere gualdiane indirizzate a 
Coppée: il 3 dicembre 1889 egli informa, infatti, l’amico del fatto che “Melle 
Read a bien voulu m’envoyer les Polémiques d’Hier et maintenant les Vieilles 
Actrices de J. B. d’A.”;117 all’anno segente rimonta, invece, l’invio de Derniè-
res polémiques;118 mentre è nel febbraio 1891 che egli riceve un nuovo libro, 
non meglio specificato, ma certamente molto ben accetto: “J’ai eu des nouvelles 
de M.lle Annette par «la Read», qui m’a écrit, & qui continue à faire paraître 
d’énormes volumes de d’Aurevilly, qu’elle a l’extrême bonté de m’envoyer”.119 
Gualdo, insieme a Bourget e Coppée, è autore delle pagine forse più belle – 
certamente le più sentite – dedicate alla memoria del troppo a lungo incompreso 
romanziere francese. Ma se agli ultimi due spetta il merito di aver commemora-
to l’amico scomparso nella sua stessa patria, a Luigi Gualdo va riconosciuto di 
esser stato tra i primissimi in Italia a render noto il nome di questo grande arti-
sta, i suoi meriti umani e quelli professionali. “Per chi lo conobbe e lo appog-
giò”, scrive difatti al termine del suo articolo, “per chi ebbe l’onore della sua 
amicizia, Barbey d’Aurevilly lascia un gran vuoto”; poi, prima di concludere 
del tutto, ritorna sull’ingiustizia che la vita aveva riservato al letterato: “l’am-
mirazione a lui dovuta, cresce, mista di sdegno, sapendo che è morto in miseria, 
fieramente – e codesto insigne scrittore che fra le mille viltà e le perfidie della 
vita letteraria di Parigi, non volle mai transigere, né abbassarsi di una linea, e la 
cui vita rimarrà come un’eccezione”. L’ultima frase, quella davvero definitiva, 
sancisce il cordoglio e la rassegnazione per la fine di un periodo: “Tutta un’e-
poca muore con lui”, benché, in fondo, il réalisme immatériel120 di Barbey non 
                                               
117 Lettera XXV di Gualdo a Coppée, in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 273. 
118 Ivi, p. 276. Lettera XXVII, con poscritto: “Reçu de la fidèle, infaticable Melle Read un 
nouveau volume d’Aurevilly. Je lui ai écrit, mais esprimez-lui encore toute ma recoinassance”. 
119 Ivi, p. 277. Lettera XXVIII. 
120 A. DE GEORGES-MÉTRAL, Les illusions de l’écriture ou la crise de la représenta-
tion dans l’œuvre romanesque de Barbey d’Aurevilly, cit., p. 346. 





scomparirà del tutto perché, a suo modo, Gualdo ne sarà un piccolo grande epi-




6.3 Dai Goncourt a Zola: l’analisi delle “nuove formole dalle quali doveva           
scaturire nelle sue infinite variazioni il Romanzo quale lo si intende ora” 
 
Il 2 marzo 1882 il giornalista napoletano Vittorio Pica scriveva a Edmond 
de Goncourt per comunicargli le reazioni della critica italiana dopo la pubblica-
zione del suo ultimo romanzo, La Faustin, apparso nelle librerie di Francia da 
meno di un mese;121 disgustato dai “gravi e potenti errori” commessi da Ferdi-
nando Martini – che, nel recensire il suddetto volume sulla «Domenica lettera-
ria»,122 aveva addirittura “osato” definire Goncourt discepolo di Zola –, Pica 
aveva prontamente replicato all’insulso articolo del novelliere toscano e si era 
adoperato affinché Goncourt potesse ricevere una copia del suo scritto difensivo 
di risposta, unitamente al testo incriminato.123 Insieme a questi estratti egli se-
gnalava, inoltre, l’esistenza di un compte rendu dedicato al medesimo romanzo 
realizzato da Luigi Gualdo, uno studio che, tra tutti gli altri apparsi in Italia, si 
distingueva per la qualità dell’intervento e lo spessore del giudizio: 
 
[…] si è pubblicato, a proposito della Faustin sull’«Illustrazione Italiana» di Mi-
lano del 12 febbraio 1882, un articolo molto ben scritto e molto laudativo di L. Gualdo, 
il simpatico autore di Un mariage excentrique, edito tre anni fa costì dal Lemerre.124 
  
L’intento di Pica era quello di sollevare l’umore e rincuorare il povero 
Goncourt, avvilito dall’insuccesso di un’opera cui aveva attribuito notevole va-
                                               
121 La Faustin era apparso en feuilleton a partire dal 1 novembre 1881 sulle pagine del 
«Voltaire» e poi in volume, presso l’editore parigino Charpentier, nel febbraio 1882. 
122 F. MARTINI, La “Faustin” di Edmondo de Goncourt, in «Domenica letteraria», 19 
febbraio 1882. 
123 Pica replicò il 1 marzo 1882 sulle pagine del «Fantasio» con l’articolo dal titolo Ed-
mondo de Goncourt e Ferdinando Martini che chiosò con questi termini: “se […] si vuol stabi-
lire un rapporto, di maestro e discepolo, bisogna dire, al contrario di ciò che asserisce il Martini, 
che Edmondo de Goncourt è il maestro ed Emilio Zola il discepolo”. 
124 Lettera di Pica a Goncourt da Napoli, del 1 marzo 1882. V. PICA, “Votre fidèle ami de 
Naples”. Lettere a Edmond de Goncourt, a cura di N. Ruggiero, Napoli, Guida, 2004, p. 64. 





lore e che, persino nella sua stessa patria, aveva sì trovato consenso tra autori 
del calibro di Barbey d’Aurevilly, Daudet, Bourget, Huysmans o Maupassant, 
ma non aveva riscosso alcun successo al di fuori dei circoli letterari, né tra il 
gran pubblico (nonostante la colossale campagna pubblicitaria di cui egli stesso 
dà notizia nel suo Journal),125 né al cospetto della critica (in particolare Ulbach, 
Chapron, Delpit e Starcey avevano completamente stroncato il romanzo con le 
accuse di eccesso di noia e pretenziosità stilistica).126 
Il discusso rapporto di paternità e filiazione tra i suoi testi e quelli di Zola 
era argomento che toccava sul vivo l’anziano Goncourt che, con La Faustin, il 
suo terzo romanzo scritto da solo,127 aveva sperato di poter compiere un’opera-
zione simile a quella realizzata molti anni addietro quando, con Germinie La-
certeux, aveva dato vita – insieme a suo fratello Jules, scomparso nel 1870 – al 
testo modello e fondamento della scuola naturalista, sulla cui importanza molte 
ombre erano calate proprio dopo il clamoroso successo di un testo zoliano, an-
ch’esso caposaldo del realismo francese, L’Assommoir. Con il suo nuovo volu-
me, La Faustin, Edmond aveva inteso realizzare un’opera “déviée et détournée, 
susceptible peut-être de créer dans l’avenir une autre école”:128 consapevole, 
come annota nel proprio diario, di aver scritto “un livre autre que ceux que j’ai 
déjà publiés”,129 egli non nasconde il desiderio di far conoscere al pubblico i 
                                               
125 E. – J. DE GONCOURT, Journal, cit., vol. II, 31 octobre 1881, cit., p. 910: “Des af-
fiches de toutes les couleurs, de toutes les grandeurs, couvrant les murs de Paris et partout éta-
lant en colossal lettres: LA FAUSTIN. Au chemin de fer, un annonce peinte, mesurant 40 mètres 
de hauteur sur une largeur de 275. Ce matin le numéro du VOLTAIRE tiré à 120.000 et donné 
aux passant. Ce matin encore, distribuée sur les boulevards, une chromolithographie tirée d’une 
scène du roman, distribuée à 10.000 et dont la distribution doit continuer pendant une huitaine”. 
126 Ivi, 11 février 1882, p. 926: “A propos de LA FAUSTIN, dans une phrase pudibonde, 
Chapron, le chroniqueur de l’EVENEMENT, ne disait-il pas que les devoirs de son métier 
l’avaient forcé à jeter les yeux malgré lui sur le livre du maquis de Sade? Et ces jours-ci, Guy de 
Maupassant me racontait que ce même Chapron l’avait prié de solliciter pour lui, de Kiste-
maeckers et autres éditeurs belges, l’envoi de la série des livres obscène publiés et l’autre côté 
de la frontière”. 
127 Dopo la morte di Jules (1870) con cui era solito scrivere sinergicamente a quattro mani, 
Edmond de Goncourt aveva a lungo atteso prima di ricominciare a pubblicare opere redatte da 
lui solo: la sua prima prova sarà La Fille Élisa (1877) cui seguirà Les Frères Zimganno (1879) 
e, per l’appunto, La Faustin (1882), dopo la quale uscirà l’ultimo suo romanzo, Chérie (1884). 
128 G. PEYLET, L’art maniériste d’Edmond de Goncourt dans La Faustin où la déviation 
du modèle naturaliste, in AA. VV. Les Frères Goncourt: art et écriture, édition préparée par J.-
L. Cabanès, Bordeaux, Presses Universitaires, 1997, pp. 262-263. 
129 E. – J. DE GONCOURT, Journal, cit., vol. II, 8 février 1882, p. 923. 





suoi nuovi ideali artistici verso i quali era stato sospinto da un intento ben di-
verso da quello che, in quel medesimo periodo, stava muovendo gli scrittori fe-
deli al metodo sperimentale elaborato da Zola. La dimostrazione del peso asse-
gnato al nuovo lavoro è data dall’insieme delle riflessioni consegnate da Gon-
court alle pagine del suo Journal, dove a più riprese egli si sofferma lungamen-
te ed in modo esplicito sul valore programmatico attribuito alla nuova opera: 
 
[…] il y a dans ces pages une introduction toute neuve de poésie et de fantastique 
dans l’étude du vrai et que j’ai tenté de faire un pas en avant au réalisme et de le doter 
de certaines qualités de demi-teinte et de clair-obscur littéraire, qu’il n’avait pas. En 
effet, les choses de la nature ne sont-elles pas tout aussi vraies, vues dans un clair de 
lune que dans un rayon de soleil de midi?130 
 
Senza schierarsi apertamente contro Zola (e la crudezza delle sue rappre-
sentazioni ritratte sotto l’intensa luce pomeridiana), Goncourt (ricorrendo alla 
più tenue – ma non meno sincera – illuminazione del chiaro di luna) aveva già 
da tempo progettato di affermare la propria originalità attraverso il suo ultimo 
romanzo, La Faustin, nato nell’alveo del naturalismo eppure inteso a sovvertire 
tale movimento letterario dal suo stesso interno. Lo strumento di cui intendeva 
servirsi per deviare (e quindi alterare) i modelli e il metodo realista sarebbe sta-
ta la fantasia, elemento assente o comunque ritenuto di valore secondario nei 
precenti testi della “scuola”. Non più, dunque, una esclusiva ispirazione “scien-
tificamente” tratta da una letteraria mimesis del reale, ma una differente modali-
tà di trattare il soggetto narrato. Gérard Peylet ha esaminato questa svolta gon-
courtiana, concludendo che “entre Germinie Lacerteux et La Faustin, l’object 
naturaliste a changé de proprietés”;131 tuttavia, basterebbe anche solo guardare 
alle parole dello stesso narratore che, nella prefazione al romanzo, avvisa i suoi 
lettori del mutamento messo in atto con La Faustin, un testo in cui “le soi-di-
sant project réaliste et les choses représentées ne coïncident plus”.132 Cosciente 
di tale divario, Goncourt annota, ancora, nel proprio Journal – in data 8 febbra-
io 1882, alla vigilia cioè dell’uscita del volume – la consapevolezza di aver rea-
lizzato “quelque chose de neuf dans mon dernier bouquin”: egli non è ancora in 
grado di dare un nome al cambiamento che quel libro avrebbe dovuto, a suo pa-
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rere, sancire nella storia letteraria, eppure non rinuncia a pregustare la possibili-
tà che “il y eût dans une vingtaine d’années une échole autour de La Fau-
stin”,133 proprio come nell’ormai lontano 1864 era sorta, attorno a Germinie 
Lacerteux, la scuola naturalista. 
Non sorprenderà allora che Luigi Gualdo, il quale di Zola aveva recensito e 
recensirà le opere più originali e assolutamente meno realiste (Une page d’a-
mour prima e Le Rêve poi),134 abbia deciso di presentare al pubblico di lettori 
italiani proprio quest’opera di Goncourt, la prima tra tutti i suoi lavori scritta 
servendosi di “pre-naturalist sources”135 e che, travalicando i rigidi confini del 
naturalismo, si connota – per usare un’espressione assai efficace ideata da Mi-
reille Dottin-Orsini – come la massima manifestazione di un nuovo credo lette-
rario, quello della “réalité poétique”.136 La recensione gualdiana alla Faustin 
prende significativamente avvio dal rapporto di continuità (e frattura al tempo 
stesso) tra la narrativa dei fratelli Goncourt, quella di Zola e la nuova produzio-
ne del solo Edmond, di cui il romanzo in esame rappresenta un ennesimo punto 
di svolta. L’incipit dell’articolo è dedicato agli inizi della carriera letteraria dei 
fratelli scrittori (“una sola mente in due corpi”),137 la cui fortuna tra i lettori – in 
maniera simile a quella di Flaubert – aveva in principio stentato a giungere, no-
nostante le lodi e gli apprezzamenti tributati loro da molti letterati e intellettuali: 
 
Il pubblico conosceva appena il nome dei fratelli Goncourt quando già da molti 
anni gli scrittori, gli studiosi appassionati di letteratura moderna, assegnavano loro un 
posto altissimo, a fianco di Flaubert – lui pure quasi ignoto alla moltitudine, – e com-
prendevano ch’essi avevano scoperto nuove formole dalle quali doveva scaturire nelle 
sue infinite variazioni il Romanzo quale lo si intende ora, avanzando audaci verso altre 
scoperte sulla via aperta da Balzac.138 
   
Al riconoscimento del fondamentale ruolo ricoperto dai Goncourt nel per-
corso di trasformazione – che egli acutamente, nel 1882, designa come ancora 
                                               
133 E. – J. DE GONCOURT, Journal, cit., vol. II, 8 février 1882, p. 923. 
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135 K. ASHLEY, Edmond de Goncourt and the Novel: Naturalism and Decadence, New 
York, Rodopi, 2005, p. 109. 
136 M. DOTTIN-ORSINI, La Faustin, les paons blancs et l’agonie sardonique, in AA. 
VV., Les Frères Goncourt: art et écriture, cit., p. 248.  
137 L. GUALDO, L’ultimo romanzo di Goncourt [La Faustin], in «L’Illustrazione Italia-
na», 12 febbraio 1882, p. 118. 
138 Ibidem (corsivi miei). 





in fieri – e sviluppo del romanzo moderno, Gualdo fa seguire un breve cenno 
sulla curiosa, “misteriosa” ed efficientissima collaborazione tra i due fratelli, un 
sodalizio che “aveva fruttato più d’un capolavoro, prima che il rumore della ce-
lebrità venisse a portar loro quella ricompensa, la quale è anche per molti uno 
sprone al lavoro”.139 Ancor ripercorrendo la carriera artistica goncourtiana, il 
critico italiano si sofferma poi sull’infaticabile ed inarrestabile lavoro di Ed-
mond e Jules che, per quanto avessero dovuto accontentarsi per non breve peri-
odo dell’esclusivo plauso dei sommi, non avevano mai cessato, tra l’indifferen-
za e l’ostilità generali, di svolgere il loro compito di artisti coscienziosi che 
“senza transigere mai, lavorarono lentamente, ma senza posa, noncuranti persi-
no del silenzio di mala fede che si faceva intorno ai loro nomi già illustri”.140  
Pur riconoscendo il valore dei Goncourt in qualità di maestri nel romanzo e 
nello studio storico, Gualdo però non esita ad ammettere quanto si fosse dimo-
strata fallimentare la loro ambizione di dedicarsi al teatro, un desiderio che – 
sospinto da un ingegno “sedotto dalla forma drammatica pura, spoglia di qua-
lunque convenzionalità di «mestiere»”141 – aveva dato vita ad una serie di 
drammi impossibili da rappresentare scenicamente e pertanto destinati in ma-
niera esclusiva alla pubblicazione in quanto ben più adatti alla sola lettura. Tut-
tavia, fatta eccezione per la defaillance della tentata esperienza teatrale, la car-
riera goncourtiana – puntualizza il giornalista – risultava in piena e continua a-
scesa, cosicché, alla fine, gli studi ed i romanzi dei due autori di Auteuil erano 
riusciti davvero ad imporsi. Eppure, un ennesimo ostacolo era sorto loro innanzi 
e, con l’affermarsi di un nuovo “fenomeno” letterario, erano stati ancora una 
volta esclusi dal cerchio di luce dei riflettori. Infatti, avverte quasi bruscamente 
Gualdo nel proseguire la storia della fortuna dei Goncourt, tutto d’un tratto “poi 
venne Zola”, il militante scrittore che “fu tra i romanzieri della nuova scuola il 
primo rumorosamente vincitore”, colui che, con violenta fecondità e con forza 
rara “costrinse i critici a combatterlo e a munirlo di armi, il pubblico ad ascol-
tarlo, i lettori a leggerlo ammirando, o con odio”142 e che, non di rado, soprat-
tutto al principio, riuscì a raccogliere numerosi successi non solo sulla base di 
un apprezzamento reale del suo merito, quanto, piuttosto, grazie alla malsana 
curiosità da lui subito eccitata nella folla:   










La luce di parecchie antiche riputazioni si fece pallida intorno alla fiaccola incen-
diaria da lui brandita. E allo stesso tempo si videro d’un tratto irradiati i coraggiosi che 
da anni camminavano innanzi a lui sulla strada dove egli aveva saputo far convergere 
gli sguardi di tutti.143 
  
Non dovrà dunque destare stupore, anche sulla base di questa testimonian-
za offertaci da Gualdo, se Edmond de Goncourt a più riprese nel Journal e poi 
nelle prefazioni ai suoi romanzi tenterà con forza di sottolineare il proprio ruolo 
di vero padre e maestro del naturalismo, nonché il suo atteggiamento ambiva-
lente nei confronti di Zola, contemporaneamente amato, odiato (non sono poche 
le maldicenze sul suo conto riportate nel diario goncourtiano) e talvolta persino 
invidiato. Si ricordi inoltre che, proprio nelle pagine che precedono la sua Fau-
stin, l’autore francese non solo esprime in maniera sintetica il proprio nuovo 
programma letterario, ma rivendica anche la paternità di un’espressione “très 
blaguée dans le moment”, quella di documenti umani, troppo spesso utilizzata e 
ricondotta a quegli scrittori della scuola di Médan nei quali sostiene di non ri-
conoscersi. Non a caso egli specifica in una nota della suddetta prefazione che 
“le mode nouveau qui a succédé au romantisme” deve essere genericamente 
appellato in altro modo: “l’école du document humain”.144 Nella medesima se-
zione introduttiva, per giunta, Goncourt lancia un appello alle proprie lettrici 
per ricevere assistenza nella stesura del suo prossimo lavoro (Chérie, che uscirà 
due anni dopo), una richiesta che, una volta di più, contribuisce a sottolineare 
l’allontanamento dello scrittore dalle radici naturaliste e ad attribuire alla Fau-
stin – il romanzo della dissidence, com’è stato spesso definito – il carattere di-
lemmatico di testo suspendu, termine medio tra i due estremi rappresentati da 
Germinie Lacerteux (l’opera naturalista per eccellenza) e Chérie (la più palese 
manifestazione del cosiddetto “réalisme élégant”).145  
Nel suo saggio Gualdo appare combattuto tra l’ammirazione verso Gon-
court e verso Zola, il “grande discepolo che venne a far rendere giustizia ai suoi 
maestri” e che, grande volgarizzatore dall’ingegno possente e dall’indomabile 
spirito battagliero, “invece di sorridere o affliggersi o rassegnarsi, si faceva lar-
go a forza di spalle e dava de’ suoi grossi volumi sulla testa di chi fingesse di 
                                               
143 Ibidem. 
144 E. DE GONCOURT, Préface à La Faustin, Paris, Charpentier, 1882, p. 7. Le pagine di 
tale prefazione recano in calce l’indicazione: “Auteuil, le 15 octobre 1881”. 
145 M. DOTTIN-ORSINI, La Faustin, les paons blancs et l’agonie sardonique, cit., p. 257. 





non udirlo”.146 Se da un lato, infatti, il recensore spende parole in favore dell’a-
utore dell’Assommoir, che “scendeva nell’arena” esprimendo le proprie idee e 
difendendo le proprie posizioni in appendici e riviste, “mentre nell’aristocratico 
isolamento loro d’artisti i suoi predecessori non avevano mai inserito una linea 
in un giornale”,147 dall’altro lato (e tacitamente proprio in lode, per antitesi, dei 
Goncourt) egli non può non criticare Zola che, non avendo “la passione scrupo-
losa per lo stile”, non si preoccupava affatto come i due fratelli di “creare una 
lingua quasi nuova per la descrizione di cose e sentimenti nuovi”,148 perché: 
 
[…] non soffriva d’un gusto ultra raffinato, – e se talvolta si sentiva punto pure lui 
dalla brama di esprimere l’indicibile e invadendo il campo delle arti affini di dare con 
la parola scritta la sensazione del suono, del colore, dell’olezzo, e di notare le mille ap-
pena avvertite sfumature, – sapeva passar oltre quando non vi riesciva appieno, e non 
trovava in se medesimo, come Flaubert e i Goncourt, un critico inesorabile rallentatore 
della produzione e tanto intransigente da non permettere di sagrificare il minimo parti-
colare all’idea del successo.149 
  
Sebbene nel passaggio appena riportato non sia pienamente chiara la posi-
zione di Gualdo in merito al gusto affatto “ultra raffinato” di Zola a dispetto di 
quello di Flaubert e dei Goncourt (i “realisti estetici”, come dirà Auerbach),150 
severissimi giudici dei loro scritti, è tuttavia possibile interpretare la sua posi-
zione prendendo in esame alcune righe della parte centrale dell’articolo, punto 
cruciale in cui egli cita alcuni estratti della Faustin. Difatti, poco prima di ripor-
tare le parole tratte dal romanzo in cui viene illustrato lo stato d’animo ed i pen-
sieri di William Rayne (alias Lord Annandale, l’uomo amato dalla Faustin, la 
protagonista dell’opera), il critico introduce la citazione mettendo in evidenza 
proprio quella capacità tipica dei fratelli Goncourt – e di cui Zola è sprovvisto – 
di mostrarsi costantemente attenti ad ogni minimo dettaglio e l’eccezionale fa-
coltà di descrivere sensazioni pressoché inesprimibili e quasi ineffabili.151 
                                               
146 L. GUALDO, L’ultimo romanzo di Goncourt [La Faustin], cit., p. 118. 
147 Ibidem. 
148 Ibidem. 
149 Ibidem (corsivi miei). 
150 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. II, cit., p. 284. 
Auerbach definisce Flaubert e Goncourt “realisti estetici” per marcare la differenza del loro stile 
rispetto a quello di Zola, la cui forma “si distacca energicamente” da quella dei suoi maestri. 
151 L. GUALDO, L’ultimo romanzo di Goncourt [La Faustin], cit., p. 118. Il passo estratto 
dal romanzo di Goncourt è preceduto dalla seguente introduzione gualdiana: “Il ritorno a casa, 





Terminata la parentesi aperta su Zola, dopo aver esposto l’iter della carriera 
letteraria dei fratelli Goncourt, Gualdo si appresta finalmente ad analizzare il 
libro su cui è, almeno nominalmente, incentrato il suo studio, quella Faustin 
dedicata al pittore De Nittis,152 “che è il terzo e più importante pubblicato da 
Edmond de Goncourt solo […], romanzo in cui il suo ingegno si afferma di 
nuovo possentemente e al quale si direbbe che lo spirito del compagno prematu-
ramente sparito e tanto rimpianto, abbia continuato a collaborare”.153 Ancora 
una volta, dunque (dopo il compte rendu alla Page d’amour, del 1878, e prima 
di quello al Rêve, del 1889), ci troviamo al cospetto di un articolo in cui Gual-
do, pur recensendo un’opera di uno scrittore naturalista, opta per un romanzo 
sui generis e certamente non ascrivibile in ogni suo aspetto al genere realista. 
 Eloquente – e d’aiuto per comprendere la scelta gualdiana – la lettura che 
Jean-Pierre Bertrand ha offerto della Faustin, una lettura nella quale, nel-
l’esporre e nel tentare di sanare le numerose ambivalenze ed i conflitti che ca-
ratterizzano il testo, egli ha efficacemente sintetizzato le caratteristiche del ro-
manzo opponendo all’anti-realismo della forma il realismo del contenuto: que-
sto libro infatti – afferma Bertrand –, non appartenendo ad un preciso genere e 
collocandosi all’infuori di una precisa categoria, presenta spesso peculiarità 
comuni al Journal (i sessantaquattro capitoli in cui si articola il romanzo gli 
rammentano difatti la “combination aléatorie de morceaux de vie”154 che carat-
terizza la scrittura memorialistica) le quali rendono evidente la “nature double” 
del volume che – come si è anticipato – “somme toute, par son contenu […] est 
un roman réaliste, voire naturaliste; il est anti-réaliste par sa forme et sa compo-
sition”.155 
                                                                                                                             
in carrozza, è una delle più notevoli pagine del libro per la verità con cui sono analizzate sensa-
zioni appena percettibili”. 
152 Giuseppe De Nittis era anch’egli un intimo di Gualdo. I riferimenti a tale pittore com-
paiono con frequenza nei suoi carteggi in sintetiche e divertenti formule dove nome proprio 
(nella firma del diminutivo, Peppino), nome della moglie (nella versione contratta Titine) e co-
gnome vengono fusi in un unico giocoso termine (“Peppine”, “Peppineettitudine”, ecc.). In par-
ticolare c’è una lettera di Gualdo a Montesquiou (VIII, giugno 1883) nella quale autore e dedi-
catario della Faustin vengono addirittura accostati: “je voudrais cependant savoir […] si vous 
étes assis sous le dais où E. de G. fume constamment le Calumet de la guerre chez Peppine et 
Titine” (V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou, cit., p. 324). 
153 L. GUALDO, L’ultimo romanzo di Goncourt [La Faustin], cit., p. 118. 
154 J.-P. BERTRAND, Lecture de La Faustin, in appendice a E. DE GONCOURT, La 
Faustin, Arles, Actes Sud, 1995, p. 287. 
155 Ivi, p. 291. 





Anche se non rinnega in toto il realismo, sembrerebbe che Gualdo abbia e 
dimostri una spiccata predilezione per tutti quei testi che, pur rientrando 
nell’orbita del naturalismo, si collocano ai suoi margini e ne rappresentano una 
sorta di deviazione. Così nel caso della narrativa di Bourget, di Goncourt e, co-
me si vedrà, di Zola, autori di cui egli apprezza la potenza d’ingegno e l’estre-
ma modernità, egli si impegna soprattutto a mettere in luce, nei suoi studi come 
nelle sue recensioni, esclusivamente quei testi in cui essi hanno dimostrato 
un’alta raffinatezza d’analisi (specialmente psicologica e comportamentale), 
un’intensa finezza descrittiva (sia che si tratti di interni che di esterni) ed una 
spiccata eleganza formale. Questi tre aspetti, variamente combinati tra loro, 
rappresentano le caratteristiche che di necessità deve possedere, secondo Gual-
do, un “buon testo”, tre costanti alle quali può poi aggiungersi, ma non obbliga-
toriamente, anche l’originalità della trovata (soprattutto qualora – ed è questo il 
caso di Zola – l’argomento del testo influisce sulla scelta della sua forma). Con-
siderato sulla base delle sue analisi, dell’insieme dei giudizi espressi nei suoi 
articoli così come nelle sue corrispondenze, si potrebbe ipotizzare che Gualdo 
abbia espresso uno speciale favore per quelle opere in cui il “realismo”, pur 
presente con tutta la sua carica innovativa, è risultato epurato dagli estremismi 
ed addolcito non solo nella materia, ma anche nella forma (non si dimentichi la 
vicinanza del milanese con gli ambienti parnassiani). Molto più che alle posi-
zioni espresse da Zola nel Roman expérimental, Gualdo sembrerebbe pertanto 
esser stato in sintonia con la concezione di realismo dichiarata da Goncourt 
(come ha brillantemente intuito, tra i primi, Filippi)156 nella prefazione a Les 
frères Zimganno, dove aveva sostenuto che:  
 
Réalisme […] n’a pas […] l’unique mission de décrire ce qui est répugnant, ce qui 
pue; il est venu au monde aussi, lui, pour donner les aspects et les profils des êtres raf-
finés et des choses riches.157 
                                               
156 F. FILIPPI, L. Gualdo. Un mariage excentrique, in «La Perseveranza», 26 maggio 
1879: “Questo romanzo, scritto con un ingegno fuori del comune, sembrami un primo passo 
verso l’indirizza accennato da Edmondo Goncourt, nel suo ultimo romanzo, escito, quasi con-
temporaneamente, al Mariage excentrique. Il romanzo di Goncourt Les frères Zunganno, che 
dipinge la vita intima dei saltimbanchi e dei pagliacci, ha una importante prefazione, la quale 
mi fece subito pensare al romanzo di Gualdo. In questa prefazione Edmondo Goncourt difende 
il realismo da un’accusa ingiusta, quella di non essere che la pittura nuda, fino alla nausea dei 
bassi fondi della società moderna.” (corsivi miei). 
157 E. DE GONCOURT, Préface à Les Frères Zimganno, Paris, Flammarion, 1879, p. XII. 





Compito dell’autore sarà allora “dire aux jeunes que le succès du réalisme 
est là, et non plus dans la canaille littéraire, épuisé à l’heure qu’il est par leurs 
devanciers”;158 concedendo il diritto di cittadinanza nel romanzo realista – ed 
anzi privilegiando come temi trattati – ai sentimenti nobili, alle aspirazioni ari-
stocratiche, ai modi urbani e agli avvenimenti eleganti, i Goncourt avevano 
formulato un’estetica fondata su principi inconciliabili con il credo di Zola, au-
tore per il quale – con le dovute eccezioni nel ciclo dei Rougon-Macquart rap-
presentate significativamente proprio dai romanzi amati da Gualdo, Une page 
d’amour, La faute de l’abbé Mouret e soprattutto da Le Rêve – “le vulgaire, le 
grossier constitue la seule réalité […] qu’il se retrouve à tous les degrés de 
l’èchelle sociale quand on gratte le vernis de la civilisation”.159 Nell’accezione 
goncourtiana, dunque – ed è probabilmente questo l’assunto con il quale Gual-
do potrebbe aver avuto maggiore sintonia (si pensi ai soggetti della sua narrati-
va, e soprattutto a Decadenza, in cui egli “non rivela tanto una crisi di rigetto o 
di conversione verso la matrice naturalistica, semmai un approfondimento, ap-
partato se non proprio separato del naturalismo di certo Goncourt […], mentre 
il bagliore dei nuovi stili e dei miti ‘decadenti’ lo affascina”)160 –, il romanzo 
naturalista era divenuto un’opera d’arte di notevole e ancora innovativa portata, 
nel cui statuto venivano contemplati davvero tutti gli aspetti del reale,  compre-
sa la variegata umanità che partecipava alla vita chic delle metropoli e, più in 
generale, anche tutte le sfaccettature dell’animo e della psicologia di personaggi 
appartenenti ad ogni posizione sociale e caratterizzati dalle indoli più diverse, di 
qualsivoglia altezza o bassezza (e a tal proposito si vedano, ancora una volta, le 
illuminanti osservazioni di Filippi espresse nella già citata recensione al Maria-
ge excentrique, testo definito “le roman réaliste de l’élégance”)161.  
                                               
158 Ibidem. 
159 P. SABATIER, Désaccord entre la conception du roman chez le Goncourt et chez Zo-
la, in L’esthétique des Goncourt, Genève, Slatkine Reprints, (1920) 1970, p. 517. 
160 C. A. MADRIGNANI, “Decadenza”, il romanzo del tempo e della “noia”, cit., p. 10. 
161 Pur sottolineando le dovute differenze tra la narrativa goncourtiana e quella gualdiana, 
Filippi ritorna nella sua recensione sullo stretto legame tra gli intenti esposti dallo scrittore fran-
cese nella prefazione a Les frères Zimganno e l’ultimo romanzo dell’italiano: “Secondo lui 
[Edmond de Goncourt], l’Assommoir e Germinie Lacerteux non sono che combattimenti 
d’avanguardia, ma la gran battaglia del realismo […] la si deve combattere sopra un terreno più 
vasto, quando uno scrittore di talento […] porterà l’analisi naturalista nelle sfere più elevate del-
la società, riproducendo gli uomini e le donne della buona società in un ambiente di educazione 
e distinzione amabile, pulita, simpatica. […]. Presso a poco è quello che ha voluto fare il Gual-
do nel suo Mariage excentrique, sebbene con parecchi voli nell’azzurro e con intendimenti psi-





Ancora al giorno d’oggi la critica insiste nel ricondurre l’originalità dei 
Goncourt proprio all’aver elaborato un loro personalissimo idealismo e un loro 
altrettanto specifico realismo, un mélange bizarre et presque unique – come a-
veva detto lo stesso Edmond – che ha reso loro possibile far convivere e conci-
liare la loro doppia ma non contraddittoria natura di physiologistes e insieme 
poétes.162 È ovvio che, optando i Goncourt per una “réalité choisie” ed essendo 
basilare nella loro ideologia il concetto secondo il quale “l’esthétique d’un au-
teur peut se caractériser par l’object qui détermine en lui l’émotion esthéti-
que”,163 l’elevatezza e l’eleganza della materia narrata hanno avuto un notevole 
influsso sulla raffinatezza del loro stile (non a caso, infatti, nel recensire il Rêve 
zoliano, Gualdo si chiederà se l’eccezionale raffinatezza formale del romanzo 
non fosse stata semplicemente dettata dal desiderio dell’autore, di norma incu-
rante dell’eleganza stilistica, di adattare l’espressione del testo al contenuto).  
Come ha scritto Julie Daudet (moglie e collaboratrice del celebre romanzie-
re Alphonse) nei suoi ricordi di vita letteraria, i Goncourt sono stati i primi 
“poétes du réel” nella rappresentazione della vita moderna164 poiché attraverso 
le loro descrizioni, precise e sintetiche, essi sono stati sempre in grado di rico-
struire in poche righe tutta l’esistenza emotiva dei loro personaggi. Lo stesso 
Gualdo, in una lettera indirizzata a Robert de Montesquiou, chiedendo al pro-
prio corrispondente un giudizio sulla Faustin e parlando della sua recensione 
apparsa sulla «Illustrazione Italiana» – nel quale la lode dello “stile meraviglio-
so e speciale” e della “lingua concisa ed originale” di Edmond costituisce parte 
essenziale dell’analisi – concluderà il proprio commento esaltando la finezza 
formale e tematica di Goncourt a dispetto di quella di Zola (che, all’epoca, ave-
va appena pubblicato Pot-Bouille, un’opera a tal punto ultra-realista da non toc-
care certamente le corde del gusto gualdiano): 
 
Avez-vous lu la Faustin? En êtes-vous absolument fou comme moi? Je viens de 
faire sur ce chef d’œuvre un article […]. Que dites-vous de Bonne-âme et de Carsonac, 
et du premier chapitre – et des auteurs dramatiques se communiquant la terreur de 
l’ataxie locomotrice – et de la scène avec le maître d’armes, et du retour en voiture en 
                                                                                                                             
cologici […]. Sarebbe arrischiato adunque il dire che il libro di Gualdo è il roman réaliste de 
l’élégance, sperato e preconizzato da Goncourt, ma in qualche modo gli si avvicina, special-
mente nella parte descrittiva” (F. FILIPPI, L. Gualdo. Un mariage excentrique, cit.). 
162 E. – J. DE GONCOURT, Journal, cit., vol. II, 12 février 1869, p. 201. 
163 P. SABATIER, Le style des Goncourt, in L’esthétique des Goncourt, cit., p. 400. 
164 J. DAUDET, Souvenirs autour d’un groupe littéraire, Paris, Fasquelle, 1910, p. 141. 





compagnie de l’amant enfin revenu, et de la nuit d’amour, et du souper, et de la fin 
avec l’imitation de l’agonie sardonique? Et de l’honorable George Seldwyn? On a 
beau dire, c’est plus fin que du Zola!165 
  
Non possedendo la lettera di risposta del conte Robert all’altrettanto nobile 
conte Luigi, non ci è dato sapere quale fosse il giudizio di Montesquiou sulla 
Faustin, né tantomeno se egli avesse già letto l’opera allorquando dovette rice-
vere la missiva di Gualdo. È indubbio, comunque, che questo romanzo giocherà 
nella memoria poetica del francese una funzione importante poiché les paons 
blancs dans le clair de lune menzionati al principio del cap. XXIV del libro lo-
dato da Gualdo verranno ricordati e riproposti da Montesquiou nel componi-
mento che, recitato da Sarah Bernhardt, egli scriverà in occasione di una serata 
in onore di E. de Goncourt tenutasi presso Charpentier il 3 marzo 1895.166  
Per meglio comprendere tutte le allusioni ed i riferimenti contenuti nel pas-
so gualdiano appena riportato si dovrà dire che, nel romanzo La Faustin – che 
Gualdo presenta riuscendo anche a dare al lettore un’idea sufficiente ampia e 
articolata della trama –, Goncourt aveva narrato le vicende dell’omonima attrice 
– “stranamente seducente”, commenta Gualdo, “nella sua moderna ed irregolare 
bellezza parigina, sottile, elegante, apparentemente magra, nervosissima”167 – 
che, insieme a sua sorella soprannominata Bonne-âme, una cortigiana dalle idee 
pratiche (fatta di “argilla grossolana”, scrive sempre Gualdo, in cui “v’è qualco-
sa del morboso, dell’incontentabile delle aspirazione della sorella”, un aspetto 
questo che “è dall’autore messo in luce magistralmente”),168 conduce una vita 
di ebbrezze tra scoraggiamenti d’artista e penose ricerche nel tentativo di trova-
re il giusto modo di declamare i versi di Fedra, opera intorno alla quale è im-
perniata tutta la parte iniziale del libro. Durante la prima del dramma, Faustin è 
consapevole di non aver dato il massimo di sé, sempre più avvilita per la noiosa 
e pressoché coniugale vita che conduce con il suo impresario, Blancheron; alla 
seconda rappresentazione, invece, tutto sembra essere cambiato perché l’attrice 
                                               
165 Lettera III di Luigi Gualdo a Robert de Montesquiou, s.d. [ma febbraio 1882], intestata 
“San Remo, Hôtel de la Méditerranée. Mardi” e pubblicata da V. DONATO RAMACIOTTI in 
Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou, cit., pp. 314-315 (corsivo finale mio). 
166 M. DOTTIN-ORSINI, La Faustin, les paons blancs et l’agonie sardonique, cit., p. 257. 
Il poemetto di Montesquiou, intitolato «Offrande à Edmond de Goncourt», verrà inserito nella 
raccolta Les Hortensias bleus dopo esser stato edito su «La Petit Revue» del 16 marzo 1895. 
167 L. GUALDO, L’ultimo romanzo di Goncourt [La Faustin], cit., p. 118. 
168 Ibidem. 





sa che tra il pubblico è presente l’unico uomo da lei mai amato, l’inglese Lord 
Annandale, il quale la prega e la convince infine a lasciare senza preavviso il 
teatro e ad andare a vivere insieme sulle rive del lago di Costanza. Inizialmente 
felice per la scelta presa (credendosi certa di esser guarita dalla malattia del tea-
tro), l’ex attrice si dedica anima e corpo all’uomo amato, fino a quando, ben 
presto, i ricordi scacciati a forza la assalgono provocandole una profonda no-
stalgia delle luci della ribalta e anche – come scrive il nostro articolista, profon-
do conoscitore e frequentatore del bel mondo dello spettacolo, amico della Duse 
e della Bernhardt – “di quei trionfi che sono più necessari dell’ossigeno per chi 
è nato con la vera vocazione della scena”.169  
La monotona vita di coppia è interrotta solo di tanto in tanto dalle visite 
degli eccentrici amici di lui, “tanto strani che le sembrano appartenuti ad 
un’umanità da sogno e che la spaventano, la disgustano quasi e le danno un de-
siderio talvolta pungente di riprendere le sue antiche abitudini in mezzo a «gen-
te vera»”,170 tra quali spicca – per morbosità e perversione – l’enigmatica figura 
dell’onorevole George Selwyn (un nome questo a cui Gualdo e Montesquiou 
faranno, dopo l’uscita della Faustin, continuamente ricorso nel loro carteggio 
per indicare attraverso tale pseudonimo un non meglio precisato amico comu-
ne).171 A causa delle notti insonni della donna che inizia addirittura a compiere 
gesti insani, in una pazzia fomentata anche dalle lettere della sorella che le rac-
conta i successi di una sua rivale, i due decidono di compiere un viaggio in Ita-
lia. Tuttavia, alla vigilia della partenza, Annandale è colpito da paralisi: Faustin 
lo assiste nella sua lenta e strana malattia che lo condurrà ad una morte precedu-
ta da un caso rarissimo di agonia, quella sardonica. Questo avvenimento ha un 
peso notevole nell’economia del testo e, più nello specifico, nella costruzione 
del personaggio della protagonista. Infatti, quanto accade nel cap. LXIV del 
romanzo goncourtiano, viene a sua volta riproposto dettagliatamente da Gualdo 
all’interno del suo studio per mettere in evidenza le due nature, di donna ed at-
trice, sempre più commiste ed inestricabili, di Juliette Faustin: 
                                               
169 Ibidem. 
170 Ibidem. 
171 Si cita, a titolo esemplificativo, la parte conclusiva della lettera VII di Gualdo a Monte-
squiou (V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou, cit., p. 322) do-
ve, tra un ammiccamento e l’altro, si fa riferimento al misterioso e ormai non più identificabile 
personaggio, forse proprio quello cui Goncourt s’ispirò per il romanzo: “Avez-vous été chez 
Peppine [G. De Nittis, cui è dedicato La Faustin]? Avez-vous vu «sa dent»? Pourquoi ne m’en 
parlez-vous pas? Et y avez-vous rencontré l’hon. George Selwyn? (car c’est lui décidément)”. 





[…] un riso orribile, macabro, agita i muscoli facciali del moribondo. Inorridita, 
essa [Faustin] si copre il viso con le mani per non vedere, poi, dopo un lungo tempo, 
vinta da un’angosciosa curiosità, s’arrischia a guardare. E la curiosità a poco a poco le 
diminuisce lo spavento, le toglie perfino qualcosa del suo dolore. E allora non può ces-
sare dall’osservare. E involontariamente dapprima, per contagioso istinto, imita il po-
veretto in tutte le mosse delle sue labbra, nel convulso riso di quei lineamenti contorti. 
“Et ce spectacle”, dice l’autore, “tuant pour un moment l’amante faisait rentrer 
l’actrice dans la femme”, e l’attrice dalla imitazione involontaria passa quasi senza ac-
corgersene alla imitazione studiata, e si volta per guardarsi in uno specchio come se 
studiasse una parte per un dramma!172 
  
Faustin, che sin dal principio della sua recensione Gualdo aveva descritto 
come un personaggio in cui “la donna e l’attrice si compenetrano sì fittamente 
in lei che l’una invade ad ogni istante il campo dell’altra”,173 ritrova quindi, nel-
la conclusione del volume, la sua più genuina ispirazione attraverso una scena 
che nel suo essere terribilmente macabra conserva un effetto di verità assoluta. 
A detta del critico “la personalità della donna di teatro, con la sua morbosità, 
con la lotta tra la femmina e l’artista, con la bontà e la malvagità inconscienti 
l’una dell’altra, non fu mai così sapientemente meditata, così efficacemente po-
sta in luce”.174 Molte congetture sono state avanzate dagli studiosi per tentare di 
identificare il personaggio di Faustin con una donna reale, teorie tra le quali le 
più accreditate sono quelle che riconducono il soggetto finzionale alle attrici 
Rachel Felix (1820-1858), Sarah Bernhardt (1844-1923) e Réjane (1857-1920). 
Tuttavia, per quanto si sia potuto speculare su tale ipotetica individuazione, non 
esiste alcuna fonte documentaria, compreso il preziosissimo Journal in grado di 
fornire un’indicazione precisa o che comunque faccia propendere verso uno dei 
personaggi femminili proposti.  
Forse riportare la vicenda e le caratteristiche della donna ideata da Gon-
court a qualcuno effettivamente esistito non è possibile perché, come sostiene 
Katherine Ashley, “La Faustin is neither ‘real’ nor ‘realistic’, it is not a ‘study’ 
based on a particular empirical case”175 e forse, come propone Gualdo nella 
conclusione del suo articolo, essa “è un temperamento d’artista e di parigina 
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studiato in ogni sua più intima fase, e, per così dire, fibra a fibra”176 che pertan-
to non può essere ricondotto ad un unico e solo modello, ma che anzi è stato ar-
ticolato dal suo autore, nella finzione narrativa, come in una “évocation kaléi-
doscopique”,177 prendendo ad ispirazione più esempi dedotti dal mondo reale: 
 
[…] leggendo, tutte si ricordano e si vedono come passare innanzi allo sguardo, 
luminose sopra un fondo annebbiato e tumultuante, le sublimi artiste, che misero della 
passione vera sulla scena e del teatrale nei loro amori, – tutte le grandi ammalate 
dell’arte, – e Rachel, e la povera Desclée, e Sarah Bernhardt, e le altre… poiché a tutte 
l’autore, in questa sua creazione, ha preso qualcosa del loro genio, del loro disuguale 
carattere, della infinita varietà dei sentimenti, della loro proteiforme bellezza.178 
  
La conclusione dell’articolo gualdiano conduce senza dubbio il lettore ad 
interrogarsi sul concetto di adesione al vero presso i Goncourt e sull’eventuale 
interpretazione fornita dal nostro critico a tale riguardo. Nella recensione, infat-
ti, non sono poche le occasioni in cui Gualdo si sofferma  su “l’accento di asso-
luta verità che si ritrova in tutte le […] pagine” della Faustin, sui “vari perso-
naggi che possono essere ritratti dal vero”, sulla “verità con cui sono analizzate 
sensazioni appena percettibili”, su un’opinione generale del romanzo che si 
configura come “uno studio profondo e possente” caratterizzato da “un’analisi 
raffinata e vera”.179 È probabile che tutta questa insistenza di Gualdo sull’im-
portanza del vero nel libro recensito possa basarsi sulla conoscenza del culte du 
vrai professato dai Goncourt, profondamente diverso, ad esempio, da quello di 
Zola, un culto del vero nel quale, come si legge nelle memorie dei due fratelli, 
si risolve l’ideale stesso del romanzo poiché esso è inteso a donner avec l’art la 
plus vive impression du vrai humain.  
Nel lontano 1864, nella nota di prefazione a Germinie Lacerteux – l’opera 
madre e fondamento del movimento naturalista – i Goncourt avevano affermato 
di aver voluto realizzare “un roman vrai” e di aver concesso anche a «les basses 
claisses» il diritto al Romanzo, sottraendo il popolo al disdegno autoriale e 
all’interdizione letteraria; tuttavia, già all’epoca della pubblicazione di quello 
che può essere ritenuto il primo manifesto realista, i due fratelli, pur esaltando 
nel loro programma la democrazia e il suffragio universale, non erano affatto – 
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come mette in evidenza Auerbach – “amici incondizionati di queste idee e di 
queste istituzioni”.180 In effetti, nonostante l’ulteriore e grandissimo successo 
ottenuto con romanzi del calibro di Manette Salomon (1867) e Madame Gervai-
sais (1869), dopo la ribalta di Zola e il suo assurgere a capo spirituale della 
scuola di Médan, dopo la morte del fratello Jules e dopo il primo esperimento 
della Fille Élisa, l’ormai anziano Edmond – forse nel tentativo, come si è detto 
poc’anzi, di creare una seconda scuola attorno ai principi e alla poetica espressi 
nella Faustin – aveva lasciato nuovamente spazio ad opinioni, preoccupazioni 
ed istinti propri della sua classe d’appartenenza, “l’alta borghesia quasi aristo-
cratica”,181 (ri)favorendo, sul versante artistico, un certo élitarismo dei soggetti 
e, al tempo stesso, ulteriormente raffinando il proprio stile (che Gualdo, a pro-
posito della Faustin non esita a definire “diventato forse ancora più efficace, 
più sobrio, più elegante”)182 e la propria lingua (“in cui si ritrovano talora delle 
forme latine, e qualcosa dell’italiano”).183  
Secondo Paul Sabatier, autore di una monografia dedicata alla concezione 
estetica dei Goncourt, è  soprattutto attraverso la produzione del solo Edmond 
che il rapporto tra idealismo e realismo in narrativa ha subito un’evoluzione de-
cisiva – o meglio sarebbe dire un perfezionamento – rispetto all’epoca in cui e-
gli aveva collaborato con Jules. Il loro sistema, che aveva permesso l’estensione 
delle metodologie razionali alla letteratura (ma che aveva anche previsto, fin dal 
principio, che l’applicazione scientifica dovesse rispettare la dottrina dell’art 
pour l’art cui entrambi erano massimamente fedeli), era stato quindi raffinato in 
maniera ulteriore dal secondogenito superstite, il quale aveva continuato a pro-
fessare (perfezionando, e talvolta, come in Chérie, esasperando) un credo che, 
qualora avesse contemplato un interesse nei confronti di vulgarités e milieux 
canailles, avrebbe avuto il solo scopo di “choquer les profanes”. Edmond (in 
principio insieme a suo fratello, poi solo) aveva cioè sperato che, attraverso 
un’opera d’arte realizzata in nome del vero, avrebbe potuto fornire ai suoi letto-
ri un insegnamento morale. L’aspirazione ad una didattica etica è certamente un 
fattore che, con ogni evidenza, è del tutto assente nei volumi degli altri Natura-
listes – si pensi, ad esempio, ai Rougon-Macquart di Zola – dal momento che 
solo i Goncourt: 
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[…] partent d’un sentiment analogue à celui d’où partent les athées qui affirment 
leur incrédulité en présence de croyants. Rendre le vrai devient chez les Goncourt un 
point d’honneur littéraire, et rendre le vrai sous toutes ses formes, c’est pour eux le 
premier devoir de l’honnête homme.184 
  
Ma è stato Edmond de Goncourt (senza la collaborazione fraterna), a parti-
re dal romanzo Frères Zimganno, il reale fautore – come si è anticipato – di un 
ingentilimento ed innalzamento stilistico-formale che Gualdo nella sua analisi 
esalta in nome di una “ricerca della perfezione” che apprezza (non si dimentichi 
che egli è in prima persona autore di romanzi d’analisi talvolta, come nel caso 
di Decadenza, finissimi) ed elogia dal momento che egli ritiene tale studio il ve-
ro motivo e fondamento che hanno spinto lo scrittore della Faustin a “dar veste 
ai pensieri più difficili a esprimersi, […] trovar la parola che traduca le più in-
traducibili sensazioni”.185 Quella di Goncourt risultava, insomma, un’indagine 
che, travalicati i limiti del realismo, aveva iniziato a sconfinare in nuovi territo-
ri: a rendersi conto di una simile svolta non era stato il solo Gualdo; della porta-
ta del cambiamento suo e dei suoi romanzi si erano dimostrati consapevoli an-
che alcuni scrittori coevi, come Maurice Barrès, il quale, nell’intervista a pro-
posito dell’evoluzione letteraria rilasciata a Jules Huret nel 1891, affermerà che: 
“on ne peut pas dire que les Goncourt […] soient des naturalistes purs; et même 
leurs roman La Faustin ne peut être rapproché d’aucune des œuvres de 
l’école”.186 L’ambiguità di quest’opera è, in effetti, a tal punto profonda che an-
cora oggi gli autori di studi sui fratelli Goncourt si interrogano sul suo statuto, 
con il solo punto fermo che si tratta di un testo che da una parte è senza dubbio 
collegato al passato (“un pied dans la tradition”), ma che d’altro canto è portato-
re di una carica innovativa che verrà poi sviluppata dalle correnti letterarie a 
venire (“l’autre dans le modernisme”).187 Per un romanzo nel quale gli intenti di 
accuratezza documentaria non costituiscono più, come era avvenuto per Germi-
nie Lacerteux, un punto di ricerca imprescindibile – Ashley definisce con effi-
cacia le sporadiche concessioni di Goncourt al metodo naturalista un fenomeno 
“jeopardised”188 – l’apertura verso molti aspetti della scrittura fin de siècle fa-
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vorisce la diffusione dell’idea di un’estrema modernità dell’autore della Fau-
stin, opera che verrà vista dalle nuove generazioni di autori decadenti o simbo-
listi come un vero e proprio testo precursore.  
Nonostante occorra essere prudenti nell’accostare lo stile goncourtiano a 
quello di autori come Henry de Regnier o Huysmans, resta indubbio che il gu-
sto per le preziosità, la descrizione precisa e minuziosa di accumuli di oggetti 
frivoli, di bibelots, la ricerca di immagini plastiche e l’insistenza nell’uso degli 
epiteti sono tutte caratteristiche proprie di una esthétique artificialiste comune 
alla scrittura della fase finale dell’uno e quella d’esordio degli altri. Ancora una 
volta è stato Peylet a sottolineare come “entre le plan de la mimesis qu’il finit 
par rejeter dans ses dernier romans et celui du symbole qu’il n’atteint jamais, 
l’art de Goncourt a tendance à se dévitaliser”.189 Eppure, se si considera nello 
specifico l’anno 1884, non si potrà non notare che a questa data risale tanto l’u-
scita dell’ultimo romanzo di Edmond, Chérie, quanto quella del primo grande 
modello di romanzo decadente, À rebours di Huysmans (e si badi bene che, nel-
la libreria del protagonista di quest’opera, Des Esseintes, è significativamente 
presente una copia de La Faustin goncourtiana), quasi come se l’anziano scrit-
tore avesse ormai compreso che per lui non esistessero più margini per una 
nuova forma di scrittura e che fosse ormai giunto il momento di arrendersi al-
l’avanzata dei nuovi e vitalissimi ingegni dei giovani romanzieri cui bisognava 
passare il testimone. Sarebbe spettato a loro compiere un nuovo passo per lo 
sviluppo – per dirla con Gualdo – delle “nuove formole” da cui sarebbe scaturi-
to, attraverso l’evoluzione letteraria, il moderno romanzo.  
Questa consapevolezza sarà espressa, non molti anni dopo il critico, da 
Goncourt in persona quando, intervistato così come il già citato Barrès per 
l’indagine condotta nel 1891 dai collaboratori della rivista «L’Écho de Paris» a 
proposito delle sorti della narrativa naturalista, risponderà al questionario di Ju-
les Huret dimostrando piena coscienza della imminente morte naturelle del ro-
man naturiste (espressione che lo scrittore dichiarava di preferire rispetto a 
quella ampiamente utilizzata di roman naturaliste): in tale occasione egli non si 
farà scrupoli nel considerare la fine del movimento realista come una logica 
conseguenza, dopo mezzo secolo di vita (così dicendo Goncourt sembrerebbe 
aver voluto sottolineare, una volta di più, che il romanzo intorno al quale era 
sorta la scuola naturalista fosse stato Germinie Lacerteux, nel 1865, e non 
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L’Assommoir di Zola, nel 1877). Senza abbassare il capo dinnanzi al soprag-
giungere del nuovo, il fiero scrittore aveva però anche puntualizzato, al cospetto 
del suo intervistatore, che, nonostante l’imminente decesso, il naturalismo non 
avrebbe mai cessato di far sentire il proprio influsso persino tra i più giovani au-
tori di quella génération de poseurs, de chercheurs d’effets – come l’aveva ap-
pellata nel suo Journal190 –, perché ciascuno di essi si era formato in grembo a 
quella corrente alla quale egli, in prima persona ed insieme a suo fratello Jules, 
aveva dato avvio: 
 
Or, comme tout mouvement littéraire est une réaction contre le mouvement qui l’a 
précédé, il est incontestable que, dans l’évolution qui doit s’accomplir, cette réaction 
aura lieu […] au profit de […] les symbolistes, les décadents, enfin les gens qui se po-
sent, d’avance, pour nos successeurs, me semblent être presque tous des poètes. […] 
Dans le gens qui viennent après nous, je discerne des gens d’un très grand talent, 
comme Huysmans, Maupassant, Margueritte […]. Comme d’autres encore; mais en 
dehors de l’indépendance et de l’envolée libre de tout talent, ces nouvelles fournées de 
la gloire me semblent se rattacher encore à l’école naturaliste. […] Pour moi il y a une 
nouvelle forme à trouver que le roman pour les imagination en prose, et l’inventeur et 
les propagateurs de cette forme, qu’ils soient matérialistes, spiritualistes, symbolistes, 
ne importe quoi en iste seront, selon mon idée, les meneurs du mouvement intellectuel 
du vingtième siècle.191  
 
Nonostante la grande ammirazione palesata da Gualdo nei confronti di 
Edmond de Goncourt, quest’ultimo ha lasciato nel proprio diario alcune “notes 
sans indulgence”192 nei riguardi di colui che tra i primi aveva promosso la sua 
produzione in Italia: difatti, oltre alle testimonianze – certamente utili e su cui si 
tornerà a breve – relative alla presenza dell’italiano, specie all’epoca della sua 
paralisi alle gambe, in molti luoghi e ad incontri esclusivi della Parigi letteraria, 
la prima nota del Journal in cui è presente un riferimento a Gualdo è ben poco 
lusinghiera giacché all’autore cisalpino (annoverato tra i partecipanti ad una ce-
na seguita alla rappresentazione della Lucie Pellegrin di Alexis) viene riservata 
un’etichetta certamente non decorosa e men che meno adatta alla sua persona: 
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On fait la partie d’aller voir au Théâtre Libre LUCIE PELLEGRIN, et […] l’on va 
dîner chez Lavenue, un restaurant près de la gare Montparnasse, devenu, le jour de ces 
représentations, le restaurant de la presse dramatique et de la cocotterie littéraire. 
C’est Catulle Mendès, en compagnie d’une femme […]. C’est Bauër, qui recom-
mence à parler haut dans les endroits publics. C’est Carle des Perrièrs, le duelliste, 
c’est le grotesque Mariéton, c’est le rastaquouère de la littérature franco-italienne, 
Gualdo.193 
  
Sorprende che il romanziere milanese, prima ancora di venir definito in 
maniera offensiva e diffamatoria come “persona straniera che ostenta lusso e 
ricchezza di dubbia provenienza”, abbia quasi profeticamente espresso le sue 
perplessità a proposito del maldicente diario goncourtiano quando, nel novem-
bre 1887 (ovvero all’indomani della pubblicazione del secondo volume di me-
morie dei due fratelli, uscito il 22 ottobre di quell’anno, ad un’epoca in cui – 
come si legge in una lettera indirizzata a Vittoria Cima – egli era già in contatto 
con Goncourt),194 aveva scritto all’amico Montesquiou domandandogli: “Etes-
vous retourné chez E. de G.? Que pensez-vous de son médisant Journal, bien 
intéressant tout de même?”.195 In termini simili si era espresso, poi, nello scri-
vere qualche mese prima a Coppée – all’epoca in cui il diario cominciava ad es-
sere pubblicato sul supplemento letterario del «Figaro» –, rivolgendosi al quale 
aveva affermato: “Quant au Journal des Goncourt, j’en ai fait par fois mes déli-
ces, mais je ne l’ai pas lu complètement. Je le savourerai en volume”.196   
Di certo Gualdo non avrebbe mai pensato di potersi un giorno meritare il su 
citato appellativo dopo tutta la benevolenza espressa nel recensire La Faustin e 
dopo la scelta di acquistare, per la propria biblioteca, gran parte delle opere di 
critica d’arte (notizia riportata da Montera, benché nel Fondo Gualdo dell’Am-
brosiana di Milano non ve ne sia traccia) redatte dai fratelli scrittori, tra cui La 
femme au XVIII siècle, Madame de Pompidour e Manette Salomon. Si aggiunga 
poi che l’italiano aveva assistito, giudicandola positivamente, anche ad una rap-
presentazione della versione teatrale di Manette Salomon, come annota Edmond 
nel suo Journal (“Gualdo, qui se traîne paralysé dans le salon me dit avoir assi-
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sté hier à MANETTE SALOMON, qui a été très applaudie, mais sans une salle où 
il y avait beaucoup de vides”),197 dopo una serata trascorsa nel salotto della 
Principessa Matilde. A tal proposito Gualdo racconterà a sua cugina: 
 
Vedo abbastanza sovente Edmond de Goncourt, e sono stato alla terza rappresen-
tazione del suo dramma Manette Salomon, tolto dal celebre romanzo. È recitato a me-
raviglia e per di più gli attori, uomini e donne, sono vestiti con la moda del ’46, il che 
rende la cosa molto curiosa ed interessante.198 
  
Non è questo l’unico caso in cui Gualdo scrive di avere avuto – di continu-
are ad avere – incontri con il romanziere francese: tali rendez-vous erano al 
contrario piuttosto frequenti soprattutto perché entrambi erano soliti frequentare 
i medesimi luoghi (con una certa predilezione di entrambi per il salon di Matil-
de Bonaparte) e le stesse persone (il più delle volte la conoscenza comune era 
costituita da Émile Zola).199 Una toccante documentazione sui loro incontri è 
offerta, ancora una volta, da Goncourt nelle sue memorie di vita letteraria, dove, 
in data 4 dicembre 1895, Edmond ha annotato di aver provato gran pena nel-
l’aver visto “chez la Princesse ce Gualdo, marchant appuyé sur deux cannes, 
avec des instants où la vie semble figée chez lui”.200 Tuttavia è altrettanto senti-
ta la commozione di Gualdo che si ravvisa nelle parole da lui indirizzate sempre 
a sua cugina Giulietta, righe nelle quali, fornendo aggiornamenti vari da Parigi 
sugli eventi salienti di Francia, le ha raccontato della scomparsa improvvisa del-
l’autore della tanto amata Faustin:  
 
Anche qui si ripetono le tristi notizie. Jeri è morto, dopo soli due giorni di malatti-
a, Edmond de Goncourt, che malgrado la sua età stava perfettamente. È spirato a 
Champrosay in casa di Daudet dov’era da poco. Tutti i giornali d’oggi non parlano che 
di lui. La sua perdita è molto sentita.201 
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 Era il 16 luglio 1896: nei giorni successivi nessuna commemorazione de-
dicata al celebre romanziere francese a firma Luigi Gualdo comparirà sui quoti-
diani italiani, diversamente da quanto era avvenuto all’indomani della scompar-
sa di altri grandi del mondo delle lettere d’oltralpe, da Flaubert a Barbey d’Au-
revilly, da Gautier a Balzac. Può darsi che il precario stato di salute dell’italiano 
abbia costituito la causa cui attribuire un simile silenzio sulle pagine delle rivi-
ste nostrane (anche se, per quanto malato, la sua ultima collaborazione giornali-
stica è posteriore alla data di morte di Goncourt e risale al 3 gennaio 1897), ma 
forse non è da escludersi che l’assenza di ogni suo commento potrebbe essere 
stato sintomo di uno scontento risalente all’epoca della ingiusta “accusa” di ra-
staquouère, un’etichetta che, a dispetto della grande stima che egli aveva nutri-
to per il grande artista, il povero e buon Gualdo non doveva aver ancora perdo-




6.4a Il contributo gualdiano alla diffusione della narrativa di Zola in Italia: la 
ricezione delle opere les moins réalistes 
 
Tra i manoscritti della biblioteca Ambrosiana di Milano appartenuti al col-
lezionista di autografi Alessandro Casati è custodita una curiosa lettera inedita 
di Émile Zola indirizzata a Luigi Gualdo:203 miracolosamente sottratta al desti-
no toccato a gran parte delle carte gualdiane, quasi tutte attualmente ancora di-
sperse, questo documento epistolare rappresenta una pietra miliare nella rico-
struzione dei rapporti esistiti tra i due scrittori, finora poco documentati.204 Essa 
è innanzitutto una preziosa testimonianza che consente di segnalare la precocità 
e la tipologia del legame tra i due scrittori poiché reca in intestazione la data 
                                               
202 Cfr. C. DUCHET, Le Journal des Goncourt ou la terreur dans le lettres, in AA. VV., 
Les frères Goncourt: art et écriture, cit., pp. 115-135. 
203 Biblioteca Ambrosiana di Milano, Fondo Casati, carteggio K 72 suss., c.3b.48(1). Let-
tera autografa di Émile Zola a mittente n.i., ma indubbiamente indirizzata a Luigi Gualdo, come 
dimostrano numerosi elementi interni, in primis il riferimento ad una recensione gualdiana oltre 
che l’allusione ad un romanzo scritto dallo scrittore milanese. 
204 Prima del ritrovamento della lettera in questione Pierre de Montera aveva ipotizzato 
che i primi contatti tra Zola e Gualdo fossero avvenuti poco prima della pubblicazione della re-
censione gualdiana a Une page d'amour (26 maggio 1878) attribuendo la funzione di mediatore 
tra i due all'ingegnere poeta Paul Haag, intimo di entrambi gli scrittori.  





“Médan, 17 août 1878” e si apre con una benevola espressione di affetto e fami-
liarità nei confronti dell'autore milanese, cui Zola si rivolge con l'appellativo di 
“mon chèr confrère”. Dopo essersi scusato per la propria paresse, giacché “Il y 
a longtemps que je veux vos écrire”, il mittente spiega al destinatario italiano 
che il ritardo nel gestire la propria corrispondenza è stato causato da un trasfe-
rimento in campagna (“Je suis, pour l’instant, dans un trou perdu”), dove si tro-
va, già da qualche tempo, al fine di portare avanti la stesura di Nana, il nono dei 
venti romanzi che costituiscono il ciclo dei Rougon-Macquart: Zola ammette di 
esser ben consapevole, fin dal primo approccio alla composizione del testo, che 
dovrà trascorrere più tempo del solito per la redazione di questo ennesimo vo-
lume – “je ne serai pas prêt avant un an”, scrive infatti a Gualdo – e che i suoi 
lettori, i quali a partire dal 1871 avevano visto uscire in libreria un ‘Rougon’ 
all'anno (compreso Mallarmé, che si diceva felice di trascorrere deux des beaux 
jours de chaque année immerso nella lettura dei vari romanzi zoliani), dovran-
no inevitabilmente modificare il loro orizzonte di attesa perché, per questa vol-
ta, nessuna nuova opera andrà in stampa prima dello scoccare del nuovo decen-
nio. Ed in effetti Nana sarà in vendita solo verso la fine del 1880.205 
Accanto alle informazioni relative a luoghi e tempi di composizione dei la-
vori del romanziere francese, continuando a scorrere la lettera in esame, si sco-
prirà che i due corrispondenti dovevano certamente essere già in contatto da 
molto e che, oltretutto, avevano in precedenza avuto modo di conoscersi perso-
nalmente: se la pubblicazione di una lettera del giugno '79 di Zola a Cameroni 
da parte di René Ternois206 – poi segnalata anche da Montera207 – aveva fornito 
un primo indizio a riguardo (poiché in essa il critico italiano conferma al suo 
destinatario di aver ricevuto i saluti trasmessigli per tramite di Gualdo), il do-
cumento custodito nel Fondo Casati serve a retrodatare almeno di un anno il 
principio del legame di amicizia tra i due scrittori, oltre che – naturalmente – a 
confermarlo. A questo piccolo corpus di testimonianze va, infine, affiancata 
una strana “correspondance”, in forma scherzosa di bollettino delle novità lette-
rarie, offerto a Zola da Felice Cameroni il quale, inframmezzandola in un elen-
                                               
205 E. ZOLA, Nana, Paris, Charpentier, 1880. 
206 R. TERNOIS, Zola et ses amis italiens. Documents inédits, Paris, Société Les Belles 
Lettres, 1967, p. 41: “25 juin 1879 – […] Je vous remercie du salut qui m'a été transmis par 
Gualdo, lequel aujourd'hui encore, avec Mariage Excentrique, s'entête dans le roman conven-
tionnel de Feuillet...”. 
207 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 94. 





co di opere italiane, inserisce nella lettera (datata “Milan, le 6 juillet 1879”) una 
breve nota relativa ad un romanzo francese di Gualdo, autore al quale invidia 
l'onore di essere già da tempo un intimo del suo corrispondente.208 
Da quanto si evince dal testo, o almeno da quanto si può intuire sulla base 
dei pochi e brevi riferimenti, sembrerebbe che tale frequentazione fosse già di-
ventata, nel corso del tempo, di carattere abituale (“Vous verra-t-on cet hiver à 
Paris?”, domanda infatti Zola a Gualdo, mostrandosi così al corrente della con-
suetudine dell'italiano di recarsi ogni anno, e durante quella stagione, nella capi-
tale francese). Tuttavia l'aspetto più interessante della lettera è rappresentato da 
quelli che sono i motivi che l'autore dei Rougon-Macquart afferma essere all'o-
rigine delle proprie righe indirizzate in Italia, ovvero la volontà di rivolgere a 
Gualdo un doppio ringraziamento. Se, difatti, da un lato egli dimostra ricono-
scenza per aver ricevuto in dono una copia dei suoi romanzi (che, vista la cro-
nologia del documento, possono essere soltanto i primi due già pubblicati, ossia 
Costanza Gerardi, in italiano, e Une ressemblance, in francese ed esplicitamen-
te menzionato nel documento), di cui Zola tesse sincere lodi: 
  
[...] il faut que je vous remercie aussi de l’envoi de vos romans. J’avoue que je 
boude un peu devant ceux qui sont en italien; au bout de quelques pages, ma tête 
tourne. Mais j’ai lu Une ressemblance et j’ai été très-frappé de vos qualités d’analyste. 
Il y a là des pages exquises. Le dévouement m’a semblé aussi d’une simplicité tra-
gique. Continuez, cela est fort beau.209 
  
Dall'altro lato, egli ringrazia il proprio corrispondente per la buona recen-
sione realizzata, sulle pagine di una rivista nostrana, per il suo ultimo romanzo. 
Il compte rendu cui Zola allude è quello dedicato da Gualdo all'ottava opera del 
progetto zoliano, Une page d'amour,210 testo pubblicato en feuilletton sul perio-
                                               
208 Cfr., infra, il paragrafo 6.4.1. Lettera 9 di Cameroni a Zola in  P. TORTONESE, Came-
roni e Zola. Lettere, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1987, p. 81. 
209 Fondo Casati, K 72 suss., c.3b.48(1). 
210 Sembrerebbe che Zola abbia sinceramente apprezzato l'interesse di Gualdo e, più in ge-
nerale, della pubblicistica italiana nei confronti della sua produzione. Lo dimostrerebbe una let-
tera del luglio 1878 (di poco anteriore, quindi, a quella indirizzata a Gualdo) di risposta a De 
Amicis, conosciuto proprio nel corso di quella estate insieme a Giuseppe Giacosa. In questo do-
cumento l'autore dei Rougon-Macquart ricorda la visita da breve ricevuta da parte dei due scrit-
tori italiani ed afferma: “Vous me dites  que vous êtes en train d'écrire vos impressions sur mon 
œuvre et sur ma personne... On ne m'a point gâté en France; [...] aujourd'hui, ce n'est point de 
l'étranger que me viennent votre bonnes paroles, c'est de ma première patrie, du sol où est né 





dico francese «Le Bien Public» a partire dall'11 dicembre 1877 (prima ancora, 
cioè, che la stesura dell'opera fosse conclusa) e poi apparso in volume per i tipi 
di Charpentier l'8 giugno seguente: 
 
D’abord, j’ai à vous remercier de l’aimable article que vous avez bien voulu me 
consacrer dans la Rassegna settimanale. Je l’ai lu avec le plus vif plaisir. Je sais assez 
d’italien pour comprendre le sens général.211 
  
L'articolo, dedicato interamente all'opera in questione e firmato da Gualdo, 
era apparso in effetti sul giornale fiorentino «La Rassegna settimanale di politi-
ca, scienze, lettere ed arti» il 26 maggio 1878, ovvero alla vigilia dell'uscita del-
la pubblicazione in volume, in Francia, del romanzo zoliano.212 In questo stu-
dio, benché si tratti di una delle prime recensioni da lui realizzate, il giovane 
crititco già mostra spiccate capacità di analisi e, dato questo forse ancor più im-
portante, al suo interno riesce a manifestare fin da subito il proprio gusto ed il 
suo spiccato orientamento letterario che lo condurrà, dopo Une page d'amour, a 
diversi anni di distanza, a prendere in esame un altro lavoro piuttosto atipico di 
Zola, vale a dire Le Rêve. Volendo ricorrere ad un'espressione coniata da un va-
lente studioso zoliano, Gualdo recensore si è occupato nel corso della sua car-
riera giornalistica di quei due testi che più di ogni altro differiscono per il loro 
carattere eccezionale dagli altri romanzi del ciclo dei Rougon-Macquart, in 
quanto Une page d'amour e Le rêve sono le uniche due opere, per dirla con 
Henri Mitterand, “non pas mineures, mais en mineur, de la série”.213 
Gualdo è un lettore a tutto tondo, onnivoro, di Zola: dai suoi carteggi si e-
vince con quale e quanta attenzione abbia studiato ogni singolo volume della 
sua produzione, ma è altrettanto evidente come il suo entusiasmo resti concen-
trato su una certa tipologia di testi che potremmo indicare come i più idealisti o, 
                                                                                                                             
mon père” (E. ZOLA, Correspondance 1972-1902, Paris, Bernouard, 1928, p. 516). Similmen-
te, in un altro messaggio del dicembre 1878 destinato al medesimo corrispondente, Zola – ma 
questa volta le sue parole sono riferite ad uno studio compiuto dallo stesso De Amicis – scrive: 
“Dans le moment même où vous parlez si superbement de moi en Italie, on me déchire en Fran-
ce” (R. TERNOIS, Zola et ses amis italiens. Documents inédits, cit., p. 39). 
211 Fondo Casati, K 72 suss., c.3b.48(1). 
212 L. GUALDO, Émile Zola – Une page d'amour, in «La Rassegna settimanale di politica, 
scienze, lettere ed arti», a. I, n. 21, 26 maggio 1878, pp. 395-396. 
213 H. MITTERAND, Préface à É. ZOLA, Une page d'amour, Paris, Gallimard, 1989, p. 
18 (corsivo moi). 





altrimenti detto, i meno realisti in quanto fedeli al metodo naturalista in misura 
minore. A conferma di ciò si dirà che Gualdo, rivolgendosi al conte Robert de 
Montesquiou, sembra sforzarsi nel citare, a stento, in un poscritto,214 il romanzo 
zoliano ultrarealista La Terre – che aveva suscitato gran scalpore generando no-
tevoli reazioni tra cui la grande disapprovazione espressa ne Le Manifeste des 
Cinq215 –, mentre riserva un giudizio ben poco lusinghiero al testo altrettanto 
ultranaturalista Pot-Boiulle, dal momento che in questo testo, a suo dire, “Zola 
[…] me paraît tourner un peu au Paul de Kock”.216 Secondo Valeria Donato, 
curatrice dell'epistolario Gualdo-Montesquiou, si potrebbe scorgere, nell'insie-
me dei pareri espressi dal critico italiano nel suddetto carteggio a proposito del-
la narrativa di Zola, una certa   
 
[…] tendenza ad apprezzare maggiormente quelle opere che in un certo senso si 
staccano dai modi più usuali del complesso ciclo zoliano e fanno parte a sé, sia per gli 
spunti di poetico lirismo e di fine penetrazione psicologica che in esse rivela l'autore, 
sia per il tentativo di uno stile più raffinato, tentativo che sembrava denotare un nuovo 
orientamento della sensibilità zoliana.217 
  
L'esame gualdiano è sottile, efficace: difatti, partendo dalla trama dell'ope-
ra, il pubblicista affronta e si sofferma su questioni decisive quali, per l'appunto, 
il tema dell'analisi psicologica o lo studio dei sentimenti e delle passioni umane, 
il ruolo dei personaggi secondari o anche la valenza delle digressioni paesaggi-
stico-descrittive. Quest'ultimo elemento, in particolar modo, risulta di cruciale 
importanza in rapporto al dibattito sorto proprio in quegli anni intorno alla crisi 
della prosa naturalista: contestualizzato in quest'ottica, l'intervento di Gualdo 
assolve per il pubblico cisalpino non solo il compito di diffondere la produzione 
zoliana in Italua, ma anche quello di avvicinare i lettori nostrani a problemati-
che critico-letterarie di respiro europeo. Fin dal 1875, in effetti, Brunetière ave-
va mosso alcuni passi in opposizione alla poetica della scuola di Médan cercan-
do di dimostrare come Balzac, a differenza dei suoi successori idealmente ca-
peggiati da Zola, si fosse ispirato in maniera artistica alla realtà, allo scopo di 
                                               
214 Lettera XXX di Gualdo a Montesquiou, s.d., in cui si legge semplicemente: “Et La Ter-
re?...”. Cfr. V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou, cit., p. 353. 
215 P. BONNETARN – J. H. ROSNY – L. DECAVES – P. MARGUERITTE – G. 
GUICHES, La Terre. À Émile Zola, in «Le Figaro», 18 agosto 1887, p. 1. 
216 Ivi, p. 315. Lettera III del medesimo allo stesso, datata “San Remo, [febbraio 1882]”. 
217 Ivi, p. 303. 





“la transformer” e non se ne fosse servito soltanto per compierne una imitazione 
servile, una brutale riproduzione che, come suggerisce Michel Raimond, costi-
tuisce “l'horizon du naturalisme […], mais un horizon singulièrement limité”.218 
Con la pubblicazione di Une page d'amour, Zola aveva forse fornito la ri-
sposta più efficace a quelle prime critiche atte a dimostrare l'insufficienza este-
tica del naturalismo. Questo romanzo, difatti, concepito – come si vedrà – quasi 
simile ad un'opera sinfonica, rappresenta uno dei più alti esempi della possibili-
tà di compenetrare, in un testo naturalista, istanze artistiche e metodo scientifi-
co. Nonostante lo scrittore provocatoriamente affermi, nella lettera agli editori 
posta come préface all'edizione del 1884,219 che le cinque descrizioni di Parigi 
– le quali chiudono ognuna ciascuna delle cinque sezioni di cinque capitoli in 
cui è articolato il romanzo – non siano state altro che “un caprice d'artiste d'une 
répétition fatigante, [...] une difficulté vaincue pour montrer la dextérité de la 
main”, egli in realtà specifica poco oltre come “nous ne cédons presque jamais 
au seul besoin de décrire; cela se complique toujours en nous d'intentions 
symphoniques et humaines”, dal momento che “la création entière nous appar-
tient, tout tachions de la faire entrer en nos œuvres, nous rêvons l'arche immen-
se”.220 Ebbene, all'interno del proprio compte rendu, ben sei anni prima della 
stesura di questa lettera esplicativo-difensiva, Gualdo non solo non aveva stig-
matizzato tali passaggi (come la gran parte dei lettori dell’epoca), ma aveva an-
zi intuito l'importanza destinata da Zola alle parentesi paesaggistiche di Una 
page d'amour quando aveva parlato di una “parte descrittiva […] adoperata in 
questo libro dall’A. come istrumentazione, [che] serve d’orchestra e dal basso 
accompagna il poema lentamente svolto sulle alture di Passy”.221  
Per quanto in questa sede si cerchi di sottolineare lo spessore dello spirito 
di analisi gualdiano, pur tuttavia non si dovrà affatto scartare l’ipotesi che tale 
coincidenza lessicale possa esser conseguente ad un verosimile precedente col-
loquio tra autore e recensore, giacché il tema – con annesse motivazioni – della 
presenza delle descrizioni poetiche di Parigi, “revenant comme un chant”,222 ri-
                                               
218 M. RAIMOND, La crise du roman, cit., p. 30. 
219 É. ZOLA, Lettre aux éditeurs, in Une page d'amour, t. I, Paris, Librairie des biblio-
philes, 1884, pp. I-IV. 
220 Ivi, pp. II-III (corsivo mio). 
221 L. GUALDO, Émile Zola – Une page d'amour, cit., p. 396 (corsivo autoriale). 
222 É. ZOLA, Documents. Ébauche inédite d'Une page d'amour, in Une page d'amour, Édi-
tion présentée et établie par H. Mitterand, cit., p. 394. 





sulta più volte annotato nell’Ébauche preparatoria di Une page d’amour, solo di 
recente resa nota in appendice all’edizione del romanzo curata da Mitterand.223  
“Paris et son immensité servent de cadre au recit”,224 afferma Guillemin e-
videnziando come, in questa ottava opera dei Rougon-Macquart, non siano né 
les rues né le ventre della capitale francese a fare da contorno alla narrazione; lo 
è invece la vista di lontano di tutti i suoi tetti scorti dalle colline di Passy – “un 
coin particulier de Paris, assez ritiré, en permettant des descriptions poèti-
ques”225 –, all'epoca sobborgo a nord ovest di Parigi, attualmente inglobato nel-
l'area metropolitana, nel 16° arrondissement. Zola si era recato a visitare queste 
alture nell'aprile 1877 ed era stato a tal punto colpito dalla bellezza del panora-
ma della città all'orizzonte che, dopo averne disegnato una mappa topografica 
da utilizzare durante la stesura dell'opera, aveva poi addirittura deciso di rende-
re Parigi non più un semplice paesaggio che fungesse da sfondo allo svolgersi 
delle vicende, bensì un vero e proprio personaggio del romanzo che avrebbe i-
noltre dovuto, secondo modalità che a breve si diranno, interagire con i prota-
gonisti. Quello spettacolo, infatti, era parso a Zola così familiare da risvegliare 
in lui intensi e vividi ricordi del proprio passato: 
 
Aux jours misérables de ma jeunesse, j'ai habité des greniers de faubourg, d'où 
l'on découvrait Paris entier. Ce grand Paris, immobile et indifférent, qui était toujours 
là, dans le cadre de ma fenêtre, me semblait comme le confident tragique de mes tris-
tesses. J'ai eu faim et j'ai pleuré devant lui; et devant lui, j'ai aimé, j'ai eu mes plus 
grands bonheurs. Eh bien! Dès ma vingtième année, j'avais rêvé d'écrire un roman dont 
Paris, avec l'océan de ses toitures, serait un personnage, quelque chose comme le 
chœur antique. Il me fallait un drame intime, trois ou quatre créatures dans une petite 
chambre, puis l'immense ville à l'horizon, toujours présente, regardant avec ses yeux de 
pierre rire et pleurer ces créatures. C'est cette vieille idée que j'ai tenté de réaliser dans 
UNE PAGE D'AMOUR.226 
 
Anche in questo caso l'analisi condotta da Gualdo sembra perfettamente 
centrare le intenzioni zoliane: nel commentare le ekphraseis relative ai bizzarri 
aspetti del cielo, agli incendi al tramonto, alle lotte delle bufere e alla purezza 
dei raggi del sole mentre squarciano le nubi, egli acutamente osserva come la 
                                               
223 Ivi, pp. 392-400. Il testo autografo del bozzetto dell'opera zoliana è custodito presso la 
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224 H. GUILLEMIN, Préface à É. ZOLA, Une page d'amour, Lausanne, Rencontre, 1960. 
225 É. ZOLA, Documents. Ébauche inédite d'Une page d'amour, cit., p. 394. 
226 ID., Lettre aux éditeurs, cit., p. II. 





presenza di queste descrizioni, che si frammezzano all’azione, non rappresenti 
una reale sospensione della narrazione, perché esse “sembrano seguire nelle lo-
ro diverse fasi i mutamenti che le varie ore portano nei cuori solitari di quella 
madre innamorata e di quella figlia chiaroveggente”.227 L’opera è incentrata, di-
fatti, sulle vicende della giovane vedova Hélène Grandjean (figlia di Ursule 
Macquart e del cappellaio Mouret) e della sua bambina Jeanne, un'undicenne 
malata di nervi. Le cinque digressioni paesaggistiche poste al termine di ciascu-
na delle 5 sezioni del romanzo – “5 fois 5 = l'amour, la mort”228 – svolgono il 
compito di rispecchiare metonimicamente i sentimenti e gli stati d'animo, in al-
ternanza, delle due protagoniste femminili: la nascita dell'amore di Hélène per il 
dottor Deberle (dopo le lunghe ore di forzata intimità trascorse al capezzale del-
la bambina in preda ad un forte accesso), la loro passione, la confessione di 
M.me Grandjean, la gelosia di sua figlia e il dolore materno per l'improvvisa 
morte di Jeanne. Sembrerebbe quindi che Zola, riallacciandosi alla lezione di 
Taine ed adottandone la prospettiva, non voglia qui rinunciare all'inserimento di 
parentesi di intenso lirismo all'interno di Une page d'amour, ma che addirittura 
desideri ‘funzionalizzarle’ in relazione al metodo naturalista, secondo il quale, 
come egli stesso afferma in un saggio apparso su «Le Voltaire» nel giugno 
1880 (posizione poi ribadita ne Le roman expérimental,229 che ad esso è pres-
sappoco contemporaneo), la descrizione non è altro che “un état du milieu qui 
détermine et complète l'homme”.230 
La critica contemporanea ha più volte insistito sulla funzione molto spesso 
mimetica della rappresentazione oggettiva del mondo esterno e della trasposi-
zione esteriore degli stati soggettivi dei personaggi zoliani, tanto da parlare di 
un tipologia di immagine assolutamente non réaliste, ma anzi déréalisante (Da-
vid Baguley)231 o anche, in parallelo con la coeva pittura impressionista, della 
nascita, con il romanzo in esame, di un nouvel espace de représentation (Jean-
Pierre Leduc-Adine)232 che si affianca e genera una nouvelle représentation de 
                                               
227 L. GUALDO, Émile Zola – Une page d'amour, cit., p. 396. 
228 H. MITTERAND, Préface à É. ZOLA, Une page d'amour, cit., p. 14. 
229 É. ZOLA, Le roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880. 
230 ID., De la description, in «Le Voltaire», 8 juin 1880. 
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lettres II», a. LXXXI, n. 6, 15 décembre 1989, p. 31. 
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Paris dans Une page d'amour, in  AA. VV., Zola and the craft of fiction (Essays in Honour of 
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l'espace. Certamente, però, va a Gualdo il merito di aver evidenziato in Italia, in 
anni di realismo imperante (mentre in Francia, come si è accennato, il naturali-
smo era già in piena crisi) una nuova dinamica narrativa, per la prima volta usa-
ta da Zola in un suo romanzo, ovvero una dinamica atta ad assorbire la narra-
zione all'interno della descrizione, proprio nel medesimo istante in cui il perso-
naggio stesso appare, a sua volta, in perfetta osmosi con il paesaggio che lo cir-
conda. Forse è proprio questa lungimiranza gualdiana alla base della gratitudine 
di Zola che, presa visione della recensione pubblicata sulla «Rassegna Settima-
nale», ha avuto modo di riscontrare nell’articolo dell’italiano giudizi ed osser-
vazioni veritiere osservazioni espresse: a differenza della gran parte degli altri 
lettori tardottocenteschi, infatti, Gualdo si era mostrato tra i pochissimi ad aver 
davvero pienamente compreso, e non solo ammirato, le pagine di Une page 
d’amour dedicate a Parigi e, sebbene anch'egli abbia evidenziato che talvolta 
tali descrizioni “peccano qua e là per qualche tocco non esattamente vero”,233 
egli non fu mai annoverato da Zola come parte di quella schiera “des critiques, 
éplucheurs de détails” che 
 
[...] après avoir gratté l'œuvre dans tout les sens, ont découvert que j'ai commis 
l'impardonnable anachronisme de mettre à l'horizon de la grande ville les toitures du 
nouvel Opéra et la coupole de Saint-Augustin, des les premières années du Second 
Empire, époque à la quelle ces monuments n'étaient point bâtis. J'avoue la faute, je 
livre ma tête. [...] Je luttai d'abord pour l'amour des dates. Mais ces masses étaient trop 
tentantes, allumées sur le ciel, me facilitant le besogne en personnifiant de leurs hautes 
découpures tout au coin de Paris, vide d'autres édifices; et j'ai succombé, et mon œuvre 
ne vaut certainement rien, si les lecteurs ne peuvent se résoudre à accepter cette erreur 
volontaire de quelques années dans les âges des deux monuments.234 
  
Gualdo nota l'anacronismo, però non vi si sofferma; sa che è voluto e so-
prattutto che non è quello l'aspetto su cui andrà puntata l'attenzione del lettore. 
A tal proposito, un recente studio dell'americano Michael Wetherill ha dimo-
strato come, a differenza delle “sviste” involontarie di Flaubert nell'Éducation 
sentimentale, gli svarioni zoliani rappresentano scelte pienamente consapevoli. 
Difatti, che le vicende dell'opera siano ambientate nel 1853-54 è un dato che 
non impedisce all'autore di inserire, all'interno delle digressioni in cui viene de-
lineato lo skyline parigino, la cupola di St. Augustin (la cui costruzione risale 
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agli anni 1860-71) o la sagoma della Nouvelle Opéra (terminata solo nel 1875), 
dal momento che la presenza di questi edifici non ha alcuna ripercussione sui 
personaggi che le osservano, né altera in alcun modo le loro sorti o i loro stati 
d'animo; queste inesattezze cronologiche sono, invece, finalizzate a trasmettere 
al pubblico contemporaneo l'instabilità di un panorama urbano profondamente 
modificato dagli interventi edilizi che, voluti da Haussmann, avevano condotto 
ad un bouleversement architectural di enorme portata. Sotto questo aspetto, l'ir-
ruzione nel testo di Zola di alcuni anacronismi non differisce poi molto dalla 
presenza di anacronismi nell'opera flaubertiana ai quali essi sono invece assimi-
labili per altra ragione giacché in entrambi i casi: 
 
[...] présent et passé perdent leurs assises chronologiques, et prennent une identité 
nouvelle dont le statut historique est très largement remis en question. En fin de 
compte, leur textes, constamment minés par le jeu de leur propre référentialité, propo-
sent une vision fragmentée et divergente de la ville.235 
  
Ma la ville, l'immensa Parigi, domina la vista che Hélene Grandjean gode 
dalle alture di Passy: la città è un paesaggio con cui, come si è detto, il suo per-
sonaggio interagisce, riflettendo, nella percezione che ha di essa, i propri senti-
menti e i propri umori; tuttavia, al tempo stesso, la ville è il luogo “ov'ella non 
scende mai” perché, ancora in lutto dopo la perdita del suo primo marito, il pa-
dre di Jeanne, “essa esce di rado, ricevendo talora la visita di due vecchi ami-
ci”,236 l'abate Jouve e M. Rambaud, il quale diventerà, nell'epilogo, suo sposo 
dopo la parentesi d'amore – involontariamente, ma significativamente, causa 
della morte della bambina – con il dottor Deberle. Jeanne, infatti, che in princi-
pio aveva visto con favore il medico che la teneva in cura, inizierà in seguito a 
coltivare nei suoi confronti una gelosia così intensa da condurla alla tomba.  
L'intento di Zola di rendere il fulcro della narrazione l'analisi di una pas-
sione (“voici ce que je désirerais comme sujet: une passion”)237 aveva subito 
una importante modifica nel corso della stesura dell'opera: se nell'ébauche di 
questo ottavo volume dei Rougon-Macquart lo scrittore affermava di avere co-
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me scopo il voler fare “L'HISTOIRE GÉNÉRALE de l'amour en notre temps”,238 in 
realtà il sentimento su cui verrà poi incentrato il romanzo non sarà più la pas-
sione amorosa, bensì la gelosia (e, naturalmente il suo studio) della piccola Je-
anne nei confronti di sua madre e della relazione da lei instaurata con il medico, 
che – benché già coniugato – diverrà suo amante. Questo cambio di rotta è, a 
detta di Gualdo, la vera fortuna di Une page d'amour perché proprio in tale a-
spetto egli rintraccia l'elemento di maggiore interesse e novità dell'opera zolia-
na, che (pur non perfetta in ogni sua parte), in virtù dell'accuratezza con cui è 
condotto l'esame di questa passione, è valutata alla stregua di un vero e proprio 
chef d'œuvre dal soggetto nuovissimo nella sua straziante monotonia:                                                                                                    
 
[…] il racconto altro non è che il lento e fatale svolgimento della passione cui ten-
tano invano di resistere [M.me Granjean e M. Deberle], e la narrazione delle cause che 
li fanno finalmente cadere. Ma l'idea nuova e vera è la infantile, ma profonda gelosia 
di Jeanne […]. L'analisi psicologica di questo sentimento è tale, che per essa sola que-
sto romanzo – non scevro di difetti – è e rimarrà un capolavoro, poiché vi si trovano 
pagine che bastano da sole a mostrare uno scrittore sommo nell'arte sua.239 
 
 La gelosia della bambina – “dotata di una specie di «seconda vista» dovuta 
alla morbosa raffinatezza della sua natura”240 – investe come un fiume in piena 
corpo e mente di Jeanne, già di per sé predisposta agli eccessi nervosi, acuendo 
la sua vulnerabilità psicologica e temperamentale. Come sottolinea Gualdo nel-
la propria recensione, e come evidenzierà lo stesso Zola inserendo una piccola 
nota riguardante ciò nell'albero genealogico dei Rougon-Macquart (pubblicato 
per la prima volta proprio nell'edizione in volume di questo ottavo testo del ci-
clo),241 la piccola mostra più di una rassomiglianza con la sua bisnonna, la ca-
postipite di entrambi i rami della famiglia, Adelaide Foque – morta pazza –, 
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dalla quale ha ereditato “una morbosità che si rivela spesso con spaventevoli 
convulsioni”, oltre che il suo essere “una creatura nervosa all'eccesso, nella 
quale il sentimento precoce si fonde con l'intelligenza”.242 A detta di Susan Har-
row, Zola ha voluto interpretare con una chiave di lettura psicosomatica, e ben 
prima della diffusione del pensiero freudiano (il riferimento è qui agli studi re-
lativi all’isteria), la reazione di acerrima gelosia di Jeanne dinnanzi alla scoperta 
del legame che unisce sua madre al dottor Deberle. Secondo la studiosa, difatti, 
il romanziere ha proiettato non nel turbamento fisico e nel desiderio di M.me 
Grandjeanne, bensì nel disordine di carattere nervoso di sua figlia, “the mind/ 
body inseparability most powerfully”:243 così agendo, Zola ha fatto in modo che 
Hélène potesse riconoscere nei sintomi manifestati da sua figlia “a bodily re-
sponse to the perception of psychological loss, real or imagined”.244 
 Naturalmente quella di Jeanne non è una ‘perdita’ generata dal frutto della 
propria immaginazione: sua madre instaura realmente una relazione sentimenta-
le con il medico che ha in cura la sua bambina, il cui male rappresenta proprio il 
motivo del primo incontro tra i due futuri amanti. Nel suo studio Gualdo affer-
ma che la narrazione di tale occasione va citata tra i “punti indimenticabili” del 
romanzo, per cui, tra i due episodi che egli ritiene più di ogni altro degni di no-
ta, egli colloca al primo posto “il momento quando Jeanne ammalata vuol vede-
re soltanto il dottor Deberle vicino a lei insieme alla madre, e confonde questi 
due aspetti al punto di tenere le loro mani riunite alle sue – e ciò pochi istanti 
dopo che nella gioia di vedere la sua creatura salva, Elena aveva finalmente 
confessato al medico l’amore sì a lungo nascosto. Ma d'un tratto la bambina 
precoce, come avvertita d'un pericolo da una voce interna, intravede e diffida, 
ed è da quell'istante che il capriccioso affetto per Henry Deberle si muta len-
tamente in odio”.245 La seconda scena, invece, che Gualdo richiama nel proprio 
articolo è quella descritta nelle pagine, per usare ancora una volta le sue parole, 
“strazianti e orribilmente vere della morte di Jeanne”,246 che in effetti muore so-
la, trascurata tanto da sua madre quanto dalla sua balia – entrambe troppo occu-
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pate con i rispettivi amanti (“l’enfant victime des amoureux passionnés, par sa 
bonne et par sa mère”,247 scrive Zola nel bozzetto del romanzo) –, dopo essersi 
rifiutata di ricevere le cure offertegli dal dottor Deberle. Il critico si sofferma in 
special modo sulla scena che vede come protagoniste, a seguito della piccola 
bara candida, tutte le bambine amiche di Jeanne, “quelle stesse che Zola ci de-
scrive prima così bene coi loro diversi costumi e le infantili esigenze nel ballo 
di casa Deberle248 – ora invece uniformemente vestite di bianco”,249 tanto le più 
piccole, ancora non ben consce dell’accaduto, quanto le più grandi, istintiva-
mente tristi dinanzi al feretro ricoperto di fiori.  
L'analisi gualdiana, passata in rassegna, infine, anche l'importanza destinata 
ai personaggi secondari, si conclude con una sorta di apoteosi dell'autore del 
grande ciclo dei Rougon-Macquart (che “sta compiendo colla tenacità di propo-
sito che i grandi lavoratori sanno immaginare e compiere”)250 per aver intrapre-
so un lavoro a tal punto colossale che per arditezza può rammentare solo quello 
di Balzac – il riferimento è chiaramente alla Comédie humaine, opera che lo 
stesso Zola aveva definito l'unico e valido esempio di “épopée moderne […] 
crée en France”251 – e con la promessa di tentare di dedicare in futuro un lungo 
ed accurato studio critico all'autore di Une page d'amour: in tale occasione il 
giornalista si propone di voler esaminare le sorti di questo grande scrittore d'ol-
tralpe “il cui valore fu indovinato da pochi fin dalla pubblicazione dei suoi pri-
mi romanzi”.252 Proprio all'insegna di questo intento si apre, a dieci anni di di-
stanza, il lungo studio gualdiano, apparso in due puntate sulle pagine della «Il-
lustrazione Italiana» tra gennaio e febbraio 1889, dedicato a Le Rêve.253 Annun-
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ciato in un messaggio indirizzato a Verga, questo articolo rappresenta forse la 
massima espressione della distanza tra i gusti letterari gualdiani e quelli del fer-
vente critico e acceso sostenitore del più puro naturalismo zoliano Felice Came-
roni: in tale documento epistolare, infatti, Gualdo afferma di temere che Le Rê-
ve (e la propria recensione ad esso dedicata) abbia “urtato i nervi”254 dell'amico 
verista suo corrispondente, al quale egli ritiene – giudizio poi confermato in una 
successiva lettera255 –, che “quel libro deve dispiacere come al Cameroni”.256  
Sedicesimo volume della storia naturale e sociale dei Rougon-Macquart 
(“il più grande monumento di prosa di questo secolo dopo la Comédie humaine 
di Balzac”, come il nostro critico ribadisce, appunto, anche in tale occasione), il 
romanzo Le Rêve è connotato da un carattere di eccezionalità che, se da un lato 
lo distingue nettamente dagli altri tomi della saga di questa famiglia vissuta sot-
to il secondo Impero, dall'altro lo accomuna proprio all’altra sola opera davvero 
sui generis del ciclo, Une page d’amour, soprattutto se si considera la posizione 
– reale e simbolica – occupata da entrambi i testi. Se, in effetti, un decennio 
prima Zola aveva collocato il romanzo di Hélène, a sua stessa detta “un peu po-
pote, un peu jeanjean”,257 tra due dei testi più violenti ed audacemente realisti 
dei Rougon-Macquart, L'Assomoir e Nana, allo stesso modo Le Rêve può esser 
visto come risposta e contraltare in rapporto ai volumi che lo precedono e se-
guono: La Terre e La Bête humaine (a tal proposito Henry Mitterand parla di un 
vero e proprio ritmo che scandisce i cicli romanzeschi zoliani).258 Ma se, affer-
ma Gualdo, Une page d’amour aveva occupato “un posto a parte nella serie”, 
con quest'ultimo volume Zola ha varcato dei nuovi confini ed è riuscito addirit-
tura ad “andare più in là”.259 Sebbene abbia concepito e scritto tale opera “con 
lo stesso immutabile metodo, con l'identico procédé di tutti gli altri volumi, tan-
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to diversi”,260 e nonostante abbia lavorato “con la stessa tecnica, con lo stesso 
intendimento, con lo stesso scopo e lo stesso ideale d'arte”,261 lo scrittore fran-
cese – ed è questo il punto su cui batte con forza Gualdo e su cui impernia la 
propria analisi critica – nel Rêve egli continua a mettere in pratica le proprie te-
orie di osservazione e composizione. Tuttavia anche in questo caso c'è un ma, 
anzi un però, giacché subito dopo tale affermazione il critico ammette che:  
 
Però sembra vi si scorga una ricerca nuova, più meticolosa, una ricerca di raffina-
tezza e di stile, una preoccupazione letteraria maggiore, insolita – e rilevante una nuo-
va tendenza del suo ingegno, un bisogno di avvicinarsi alle scuole più recenti, un poco 
in contraddizione con certe sue idee, esposte pochi anni fa, quando pretendeva non do-
versi troppo preoccupare della dicitura e si proponeva di rendere la propria prosa anco-
ra più semplice di quello che era, rimproverandosi qualsiasi ornamento.262  
 
Ben lontano dai tempi di Thérèse Raquin in cui la critica aveva accolto la 
sua opera con voce brutale et indignée,263 ma con il ricordo ancora fresco delle 
accuse di pornografia che avevano accompagnato la pubblicazione de La Terre, 
Zola sembra voler dimostrare, attraverso un romanzo così singolare qual è Le 
Rêve, di sapere essere scrittore a trecentosessanta gradi, di poter affrontare 
qualsiasi tematica, genere e soggetto, di essere in grado, infine, di realizzare, 
come sostiene Colette Becker rifacendosi ad un'espressione dei Goncourt, “un 
compte exhaustif de l'homme”:264 spinto dal desiderio di riscattare la propria 
immagine, di rispondere agli attacchi dei firmatari del Manifeste des Cinq e in-
sieme di far finalmente accettare, attraverso questa “envolée dans l'idéal” – per 
citare l'espressione usata da Anatole France nel recensire il volume in questio-
ne265 –, la propria ennesima candidatura all’Accadémie Française (ragione se-
condaria questa, ma al tempo stesso anche opportunamente pratique e di cui 
Gualdo chiede notizia all'amico Coppée),266 lo scrittore decide di dare spazio, 
all'interno della sua Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second 
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Empire, ad un nuovo romanzo con effetto sorpresa, “qu'on n'attende pas de 
moi”.267 Le Rêve, infatti, narra la storia di Angélique, una trovatella (la cui ma-
dre naturale è Sidoine Rougon) allevata dagli Hubert – una coppia di ricamato-
ri268 della cittadina di Beaumont, in Picardia –, cresciuta nutrendosi di sacre e 
agiografiche letture, prima fra tutte la medioevale Légende dorée. Giunta all'età 
dell'adolescenza, la ragazza assiste al realizzarsi delle sue fantasie e sogni ad 
occhi aperti che, quasi miracolosamente, si concretizzano tutte nella figura di 
Felicien, il giovane di cui si innamora e che scoprirà poi essere, proprio come 
nel suo rêve, di nobile stirpe. Tuttavia la felicità della giovane coppia, la pas-
sione di Angélique per quel principe azzurro sempre atteso ed immaginato, l'i-
dilliaco amore che a sua volta Felicien nutre per la bella e pura ricamatrice, 
vengono ostacolati dal veto del vescovo di Beaumont, padre del ragazzo. Sol-
tanto alla vista della fanciulla consumata dal dolore e pronta a ricevere l'estremo 
viatico dalle sue stesse mani Monsignor d'Hautecoeur acconsentirà alle nozze 
tra suo figlio ed Angélique, la quale, tuttavia, morirà nel varcare la soglia u-
scendo dalla chiesa, ancora avvolta dai profumi dell'incenso e da una luce iera-
tica, mentre riceve il suo primo ed ultimo bacio tra le braccia dello sposo.  
Un racconto fantastico, insomma; un romanzo che, come sostiene Gualdo 
nel suo attento studio, “si perde nel meraviglioso […] e prende a poco a poco la 
fisionomia quasi di ‘racconti di fate’”,269 riconducendo l’ormai maturo Zola, na-
turalmente con le dovute differenze di metodo, ai temi trattati all'epoca della 
sua giovinezza artistica, quando aveva esordito nel mondo delle lettere scriven-
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do Les contes de fées.270 È innegabile, difatti, come sottolinea il recensore, che 
per quanto il romanzo termini in pieno miracolo, in pieno sogno, oltrepassando 
persino le aspettative create dal titolo stesso dell'opera, che Le Rêve sia un testo 
che “in fondo s'innalza sopra basi reali”271 e che esso sia stato composto nel 
pieno rispetto di quel metodo sperimentale che governa tutti i capitoli dei Rou-
gon Macquart, ciclo narrativo al quale pur sempre il testo appartiene e si con-
forma, anche se in maniera differente e particolare rispetto alle altre opere: 
 
Nell'opera dei Rougon Macquart […] il sedicesimo volume Le Rêve starà da sé, 
sebbene legato da un tenue filo agli altri, e per di più, necessario alla serie, ad onta 
dell'opinione contraria dei critici autorevoli. In codesta “storia naturale e sociale di una 
famiglia sotto il secondo Impero”, che si proponeva, racchiudendolo in un periodo di 
storia contemporanea, di presentare un quadro della umanità sotto tutti i suoi aspetti, vi 
doveva essere un libro assolutamente puro, che mostrasse la fioritura mistica del So-
gno, vincitrice della vita stessa, in una creatura d'eccezione, nata e cresciuta in certe 
condizioni particolarissime.272 
  
Lo stesso Zola, nell’Ébauche del romanzo (che è la più estesa rispetto a tut-
te le altre benché preceda la stesura del testo più breve del ciclo, a dimostrazio-
ne della lunga preparazione e cura posta dall'autore nella composizione del Rê-
ve), afferma che intende dare al suo nuovo lavoro “une base réelle”,273 per 
quanto in tale volume egli intenda rappresentare una vie idéale e adottare come 
temi attorno ai quali tutto muoverà pureté, psychologie e au-delà.274 Ancor più 
eloquente, a tal proposito, e peraltro anteriore rispetto alla stessa ébauche, è 
quanto espresso da Zola in una lettera del dicembre 1888 indirizzata al giornali-
sta olandese di stanza a Berlino Van Santen Kolff, lettera nella quale l’autore 
esprime l'intenzione di voler ideare un libro che possa fare da pendant a Le 
Faute de l'Abbé Mouret (significativamente l'altro solo volume, accanto a Une 
page d'amour e a Le Rêve, su cui Gualdo si sofferma con pareri entusiastici)275 
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e che dovrà essere incentrato sullo studio dell'aldilà: “Le Rêve est arrivé à son 
heure, comme les autres épisodes”.276 Rivolgendosi al medesimo corrisponden-
te, inoltre, egli aveva già scritto appena pochi mesi prima che “Le Rêve avait sa 
place marquée dans la série, la place de l'au-delà, de l'insaisissable. Il répond à 
la philosophie générale de mon œuvre entière”.277  
Dunque ampio spazio dedicato alla fantasia e al sogno, però senza mai ab-
bandonare il metodo scientifico di documentazione e analisi da applicare tanto 
nel costruire i personaggi quanto gli episodi: i primi, difatti, attingeranno una 
parte di realtà dalle circonstances, mentre i secondi non dovranno avere nulla di 
romantico e anzi essere terre à terre.278 Non così la sola Angélique, natural-
mente, o almeno non del tutto, giacché anch'essa, a detta di Gualdo, è pur sem-
pre ancorata ad un fondamento reale che consiste nel bagaglio ereditario tra-
smessole da sua madre, ossia quel sangue dei Rougon che scorre nelle sue vene. 
Probabilmente a conoscenza delle intenzioni zoliane, il critico milanese, pas-
sando in rassegna le tematiche principali del testo, sottolinea perché lo scrittore 
naturalista abbia incentrato un intero romanzo sull'Aldilà (concepito, però, co-
me “un effet de forces qui sont en nous, [...] dans la matière”)279 e in che modo 
abbia affrontato questo argomento nel suo Rêve: 
  
Egli vuole qui far sorgere davanti al lettore tutta la parte di sogno che può esistere 
nella vita, e invece di rintracciarla qua e là nei vari campi dell'esistenza, la concentra 
tutta, possentemente condensata in una creatura ideale, ma possibile e vera, la quale, 
gettata e cresciuta in un ambiente assai speciale, vi si sviluppa nel modo il più comple-
to, e vi trova per caso un'avventura eccezionale, meravigliosa, che realizza quasi per 
miracolo le sue più strane ed alte aspirazioni.280 
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Pertanto, anche se il biografo zoliano Armand Lanoux affermerà che “An-
gélique était l'héroine d’un livre qui est trop angélique”,281 invero la costruzione 
di questa fanciulla, e del libro di cui essa è protagonista, poggia su solide basi di 
realtà. Tra i tanti giornalisti che avevano trattato sulle riviste italiane del Rêve 
sul finire dell'Ottocento, Gualdo è stato tra i pochissimi ad aver messo in luce il 
legame di questo testo atipico con il ciclo dei Rougon-Macquart,282 quasi an-
dando contro corrente ed avversando molti critici (fatta eccezione, forse, per 
Cameroni, il cui silenzio potrebbe essere forse da imputare a vicende persona-
li)283 al suo contrario sostenitori del Zola pienamente naturalista. La giovane ri-
camatrice è realmente “bellissima, di una incomparabile purezza, di una com-
pleta innocenza”, eppure in lei risiede, anche se apparentemente rimasto in 
quiescenza per lunghi anni, un germe di malattia che con un termine moderno si 
potrebbe a tutti gli effetti identificare nel ‘DNA’ dei Rougon.  
L'educazione ricevuta dagli Hubert, la sua istruzione cattolica, il suo lavoro 
di brodeuse di paramenti sacri, e più in generale il milieu nel quale la sua per-
sona ed il suo carattere si sono formati, sono tutti fattori che hanno contribuito a 
modificare quel che in origine questa ragazza sarebbe dovuta essere se si fosse 
piegata alle proprie naturali inclinazioni. Eppure, nonostante viva in una casa 
all'ombra della cattedrale di Beaumont e indossi sempre e solo immacolate vesti 
bianche, benché conosca a memoria la vita dei martiri e abbia deciso di elegge-
re Sant’Agnese (emblema della purezza) suo modello esemplare di vita, Angé-
lique conserva inconsapevolmente in sé il seme dei Rougon pronto a germoglia-
re con tutte le sue potenziali conseguenze. Il momento propizio perché la voce 
dell'istinto possa tornare a farsi sentire è chiaramente l'adolescenza, quando la 
forza della natura e delle passioni raggiunge il proprio culmine; è a quest'età in-
fatti che la giovane donna s'imbatte nell'affascinante Felicien, ed è proprio a 
questo punto del romanzo che il lettore attento riconosce che la “superficial ap-
pearance of a fairy tale”284 del testo cela in realtà un significato più profondo, 
che la vera essenza del romanzo risiede altrove. Il critico Gualdo lo sa: il suo 
compito è, pertanto, condurre per mano coloro che si approcciano al testo ed 
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aiutarli a scovare questo livello di lettura. Scorrendo il suo compe rendu al Rêve 
si noterà, difatti, con quale insistente frequenza egli faccia ricorso, in relazione 
alla vita interiore e ai sentimenti di Angélique, a termini come battaglia, alter-
nativa e rivolta, a verbi come lottare, oscillare e combattere, ma anche ad ag-
gettivi come incerta ed irresistibile, dubbia ed ineluttabile, quasi che Gualdo, 
specialmente nel riassumere la trama dell'opera, si sia sforzato di divulgare, 
suggerire al suo pubblico285 una chiave interpretativa, una potenziale modalità 
di lettura che spieghi il vero senso dell'intero testo, un senso che potrebbe essere 
sintetizzato in una nota che Zola aveva appuntato nell'ébauche del romanzo in 
questione: la lutte psychologique de la conscience contre les instincts.286 Perché 
Angélique, in fondo, “est une Rougon-Macquart”:287 
 
En instinct chez elle, l’orgueil et la volupté, la passion. L’éducation des Hubert, et 
le milieu qu’elle habite, la transforme, et dès lors la lutte du respect et du devoir, contre 
l’orgueil et la passion. Tout le mouvement de la figure est là. Ne pas l’oublier. Tout 
l’hérédité, un rejet des Rougon-Macquart transplanté et cultivé, et dès lors sauvé tout 
l’effet du milieu.288 
 
Angélique, afferma esplicitamente il critico, “passa attraverso ad alternati-
ve spaventose di accasciamento e di esaltazione, di dubbio e di fede”; in lei, 
nuovamente rinvigoritasi, “la lunga lotta del misticismo e dell'educazione rice-
vuta con gli istinti ereditari ripiglia sempre più gagliarda”.289 In questo consiste 
davvero il romanzo, nell’intento zoliano di dimostrare a coloro che lo avevano 
accusato di saper essere un grande scienziato, ma non uno scrittore ed uno psi-
cologo alla stessa altezza, che questa sua opera è, in fondo, una poetica analisi 
della lotta interna alla coscienza di una creatura che, umanamente e costante-
mente, oscilla tra l'obbedienza e la ribellione.290  
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Dati i rapporti esistenti tra i due autori, non è da escludersi che Gualdo ab-
bia potuto visionare le bozze preparatorie anche del Rêve, che abbia potuto par-
lare del testo direttamente con il romanziere, o che entrambi gli scrittori abbia-
no affrontato i su citati argomenti per corrispondenza; tuttavia la mancanza di 
prove o testimonianze a tale riguardo non permette di formulare ipotesi, ma so-
lo mere congetture che nulla tolgono – anzi al contrario rafforzano – all'acume 
critico del giornalista cisalpino. Se pure non si fosse mai realizzata una qualsia-
si delle condizioni suddette, l'acutezza dello studio (e dell'analisi) gualdiano re-
lativo a Zola e alla sua opera, in aperto contrasto con tanti giudizi coevi, con-
sente di cogliere alla perfezione la sintonia del parere del critico italiano con gli 
intenti dell'autore del Rêve, largamente anticipando, inoltre, le posizioni di mol-
ta (importante e decisiva) critica novecentesca.  
Gualdo ammira con intensità Zola; dalle sue parole si evince il genuino en-
tusiasmo e l’apprezzamento per il libro che egli si sta accingendo a recensire, 
contribuendone alla divulgazione ed alla diffusione. C’è un passaggio, in parti-
colare, che dimostra la sua profonda stima per romanzo e romanziere, la sinceri-
tà che muove la sua penna, il desiderio di spingere il pubblico italiano ad intra-
prendere una simile lettura: si tratta dell’incipit della seconda parte del compte 
rendu, allorquando, terminata la dettagliatissima sintesi della trama del Rêve, 
l’articolista è sul punto di introdurre il vero fulcro del proprio discorso: 
 
In questo rapido, imperfetto riassunto, fin qui, del romanzo, speriamo aver lasciato 
intravedere il sommo magistero dell'autore, la suprema bellezza di linee di codesto rac-
conto, innalzantesi così armonioso e simmetrico in pieno ideale, appoggiato al tempo 
stesso sopra solide fondamenta della realtà. Seguirlo più oltre diventa più difficile an-
cora. L'autore si lascia trasportare, uscendo dalla vita comune, ad una suprema altezza, 
fuori dalla realtà quotidiana, in una realtà mistica ed eterna, fino a toccare gli estremi 
confini del possibile, e nel possibile soffio che lo sospinge, estolle con sé il lettore.291 
  
Terminata l’apoteosi dell’opera, di cui ancora una volta viene sottolineato 
il carattere di eccezionalità, Gualdo torna ad Angélique, allo spirito di rivolta 
che alternativamente risorge in lei, alle forze che le ritornano in nome del suo 
orgoglio, del suo amore e della sua passione che, sul finire del volume, “troppo 
a lungo compressa, trionfa e giganteggia”.292 Quest’osservazione, di certo inte-
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ressante già in sé per sé, si carica di un valore ancora più intenso se valutata in 
rapporto alla posizione che essa ricopre nell'economia del saggio, collocandosi 
immediatamente a ridosso dell’analisi della vittoria degli istinti naturali della 
protagonista a discapito degli insegnamenti ricevuti e dell'educazione inculcata-
le. Parrebbe quasi che il critico milanese, accanto a quella di Angélique, abbia 
voluto enfatizzare la libertà espressiva finalmente riconquistata da Zola, un au-
tore che, smesse – o almeno ridimensionate – le vesti dello scienziato naturali-
sta, sembra aver concesso alla propria indole poetica di esprimersi senza remore 
in questo Rêve, dove “con lo stesso suo metodo di tutti gli altri suoi libri […] 
n’è pure risultato uno stile un poco diverso, più alto e lavorato, per l'argomento 
stesso, per la materia in cui scolpisce”.293  
Doppio elogio dunque: forma e contenuto, strettamente interconnessi, sono 
entrambi elementi su cui si sofferma l’attenzione ed il giudizio positivo di 
Gualdo, il quale, così scrivendo, ci fornisce nuovi indizi per meglio comprende-
re la scelta da lui operata di recensire alcuni testi di Zola piuttosto che altri. Nel 
commentare la sezione conclusiva del Rêve, ad esempio, il critico afferma: 
 
Gli ultimi tre capitoli raggiungono, in questo libro eccezionale, una tale intensità 
di commozione e si spingono ad un volo irresistibile nelle più eccelse regioni dello spi-
rito e dell’amore, che non sappiamo quali altre pagine vi si potrebbero pareggiare.294 
  
Non si tratta, quindi, solo di motivazioni legate alla materia dei due roman-
zi, Une page d’amour e Le Rêve, che si configurano certamente come i meno 
realisti (o come si è detto, se si preferisce, i più idealisti) della serie dei Rou-
gon-Macquart, ma di una preferenza dettata anche dalla tecnica e dallo stile per 
cui lo scrittore francese ha optato e con i quali si è reso narrativamente e lingui-
sticamente più raffinato, più poetico. Per dirla con Gualdo, se “già in quell’or-
gia di prosa lirica ch’è la descrizione del Pardou ne la Faute de l’Abbé Mouret, 
Zola aveva rivelato quale anima di poeta si accoppii in lui alla mente dello 
scrupoloso scienziato dell’osservazione”,295 se egli era, inoltre, riuscito ad otte-
nere una altrettanto potente altezza espressiva “pure in vari commoventi e finis-
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simi capitoli del romanzo Une page d’amour”,296 è però nel Rêve che l’autore 
arriva a raggiungere un livello di raffinatezza mai toccato prima: 
 
Ora […] rialza il suo stile, cura sapientemente i periodi, ricorre ad artifici di pro-
sodia, ad effetti musicali. Il conoscitore che legge attentamente ritroverà certi artifizi, 
efficacissimi, e che molto contribuiscono all’effetto di alcune pagine.297 
  
Tra gli espedienti retorico-stilistici cui Zola fa ricorso, Gualdo annovera in 
primo luogo le ripetizioni, di cui fornisce esempi efficaci, come il ce que je 
voudrais… di Angélique continuamente interrotto da discorsi altrui e da brevi 
descrizioni prima di poter essere concluso con il suo atteso finale …ce serait 
d’eposer un prince; o anche il reiterarsi della descrizione araldica dell’arma de-
gli Hautecoeur, insieme al motto Si Deu volt, je veut che assurge a paradigma 
esistenziale del vescovo di Beaumont, ma anche della stessa Angélique, che 
quotidianamente aveva letto quelle parole all’interno della cattedrale accanto 
alla quale vive prim’ancora di doverle ricamare sui drappi ecclesiastici e di sen-
tirle, infine, pronunciate dalle labbra di Monsignore al momento dell’appro-
vazione delle tanto agognate nozze con Felicien. Tuttavia Gualdo non si limita 
ad elencare gli artifici usati da Zola per limare il proprio stile: egli ritiene che 
esista una ragione più profonda ad aver spinto lo scrittore ad arricchire e cesel-
lare la sua frase; di più, egli ricorda ai suoi lettori che, appena un anno prima 
della pubblicazione del Rêve, il romanziere francese aveva dato dimostrazione 
di questa sua nuova tendenza parlandone in alcuni suoi studi ed articoli.  
Però non è tutto: il critico giunge persino a dubitare che si possa esser trat-
tato di un’effettiva svolta concreta e definitiva, giacché teme che l’innalza-
mento stilistico adottato in questo romanzo da Zola rappresenti qualcosa di mo-
mentaneo, e che la sua origine (e causa) non sia da ricondursi ad un qualche 
mutamento che in senso lato potrebbe dirsi “ideologico”, bensì che tale cam-
biamento vada più semplicemente ricollegato alla materia stessa dell’opera:  
 
[…] questa maggiore preoccupazione della forma deriva proprio dal modificarsi 
delle opinioni, dei gusti dell’autore, o invece solo e semplicemente dal soggetto stesso 
del libro, che lo comporta e ve lo spinge? Forse la seconda ipotesi è la vera.298 
                                               
296 Ibidem. 
297 ID., L'ultimo romanzo di Zola. Le Rêve (II ed ultimo), cit. 
298 Ibidem. 





Naturalmente, non per questo all’autore andrà attribuita una minore stima; 
anzi, secondo Gualdo: 
 
Zola è un così grande e sicuro artista che scrivendo Le Rêve con lo stesso metodo 
di tutti gli altri suoi libri […] n’è pure risultato uno stile un poco diverso, più alto e più 
lavorato, per l’argomento stesso, per la materia in cui scolpisce.299 
  
Come dirà Auerbach, la vera grandezza di Zola consiste nell’aver “preso 
sul serio l'idea dello stile mescolato” e di aver in tal modo “superato il realismo 
puramente estetico della generazione precedente”.300 Se quindi Gualdo ha rite-
nuto, alla fine, che l'altezza formale del romanzo fosse dovuta soltanto alla vo-
lontà autoriale di adeguarsi alla materia trattata, ciò non gli ha impedito di attri-
buire ulteriori onori a quest’opera che, a sua detta, può collocarsi a pieno titolo 
tra i libri di Zola “indubbiamente ammirabili per potenza e profondità”; ad esso, 
addirittura, spetterà un posto altissimo, forse un poco in disparte, ma certamen-
te un posto luminoso.301 Può darsi che il critico avesse apprezzato soprattutto il 
desiderio di riscatto del romanziere che, con quest’opera, aveva saputo rivelare 
come – per usare un’efficace espressione di Colette Becker – “dans de l’écriture 
artiste […] il était capable de tout tenter”.302 La stessa studiosa ha altrove re-
centemente affermato che una caratteristica spesso sottovalutata della scrittura 
zoliana consiste proprio nel ludus, nel divertimento che spesso definiva l’ap-
proccio del romanziere ai propri testi: questo “plasir d’ordre ludique” risulta 
particolarmente evidente nell’esame delle ébauches delle opere zoliane, dove al 
lettore sembra di assistere quasi ad un dialogo tra due Zola, l’uno creatore e 
l’altro critico, con il primo che lavora indefessamente ai dossiers preparatori, 
s’informa, ricerca, studia e analizza come dovrebbe fare un vero scienziato/ 
scrittore naturalista, mentre il secondo “joue avec les possibles, avec les inven-
tions du première, s’interroge, hésite, traitant personnages ou épisodes com-me 
des sortes de pions qu’il avance ou recule selon le gain qu’il peut en retirer”.303  
Con ogni probabilità è questo secondo Zola che Gualdo ammira, apprez-
zando senza riserve lo scrittore che pur di ottenere gli effetti sperati rinuncia 
                                               
299 Ibidem. 
300 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, t. II, cit., p. 290. 
301 Ibidem. 
302 C. BECKER, Préface à E. ZOLA, Le Rêve, cit., p. 14. 
303 ID., Zola, le saut dans les étoiles, cit., pp. 212-213. 





talvolta al rispetto fiscale della documentazione raccolta e, per raggiungere una 
maggiore riuscita letteraria, non esita a giocare un po’ con i suoi dati, modifi-
candoli di tanto in tanto. E dunque, così come in Une page d’amour egli non si 
era curato di commettere qualche anacronismo – ed anzi aveva strenuamente 
difeso le sue scelte contro coloro che lo avevano accusato di imprecisioni stori-
che – pur di realizzare una descrizione del panorama parigino quale egli l’aveva 
immaginata e desiderata, allo stesso modo sceglie volontariamente di collocare 
sul timpano del portale principale della cattedrale di Beaumont un ciclo sculto-
reo, raffigurante la storia di Sant’Agnese, che in realtà non esiste. Emblema esi-
stenziale per Angélique, come si è anticipato, e al tempo stesso suo alter ego, 
questa martire – o meglio la sua statua – va a sostituire il Cristo in gloria che a 
tutt'oggi sormonta il portale romanico della chiesa del piccolo paesino della Pi-
cardia in cui è ambientata la vicenda del Rêve: questa imprecisione, che Zola si 
concede al principio del romanzo, non è chiaramente un semplice vezzo artisti-
co, poiché serve a dare fin dall’inizio un senso alla vita ed alla storia della pro-
tagonista e soprattutto all’epilogo della sua vicenda. L’assunzione al cielo della 
martire, infatti, rappresenta un’anticipazione del destino della protagonista del 
romanzo, dal momento che, viene a crearsi una simmetria tra la santa che, una 
volta ascesa al cielo, raggiunge Gesù, il suo sposo ed Angélique che, solcato il 
portale della chiesa (che rappresenta l’uscita dal mondo del sogno e l’ingresso 
nella realtà, dove l’ideale finisce per essere disilluso), dopo le nozze, muore nel 
suo abito bianco – “mais toute cette blancheur est une blancheur de morte”304 – 
tra le braccia del marito Felicien, “car le désire de pureté est refus de la vie”.305 
 Ma come si spiega, allora, questa deriva lirica di Zola? Attraverso la scelta 
del soggetto dell’opera si è detto. Eppure questa spiegazione da sola non basta; 
o meglio, occorrerebbe andare a monte del problema e cercare di comprendere 
perché Zola abbia deciso di rendere il sogno materia del sedicesimo volume dei 
Rougon-Macquart. Certamente alcuni indizi sono stati già esaminati, primo fra 
tutti il love of contrast di cui parla Matthews306 e su cui batte anche Mitte-
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rand,307 però non va escluso anche un altro aspetto al quale si è già accennato e 
su cui Gualdo insiste più volte all’interno del proprio articolo: l’interesse e la 
volontà di Zola di reagire dinnanzi ai tentativi dei vari gruppi letterari che all'e-
poca della pubblicazione del romanzo “si disegna[va]no a Parigi, tra gli ultimi 
arrivati, ad onta delle loro temerità e delle loro esagerazioni”.308 Non bisogna 
infatti dimenticare che, ancor di più rispetto ad Une page d’amour, questo testo 
va in stampa in anni di piena crisi del naturalismo: Vogüé309 e Brunetière310 
hanno già ampiamente espresso le proprie critiche rigide e dogmatiche, Bourget 
continuava a conservare la sua ammirazione per Zola, ma intanto andava pro-
clamandosi l’unico autore insieme a Loti capace di “dépasser la pure descrip-
tion des décors et des gestes”,311 e che al loro fianco Barrès e Huysmans ascen-
devano – benché affrontando percorsi artistici differenti – come i nuovi astri 
emergenti tra autori di best sellers in lingua francese.312  
Zola, in origine “theoretician chief”313 supposto degli autori naturalisti, or-
mai abbandonato da quasi tutti i suoi 'discepoli' di Mèdan, e soprattutto dopo 
l’uscita del più volte citato Manifeste des Cinq, sembra voler cercare, in qualche 
modo, di reagire a tutte le nuove correnti sorte in opposizione al determinismo, 
dallo psicologismo all’idealismo, dal misticismo al romanesque. È interessante, 
a tal proposito, esaminare la risposta da lui offerta durante l’enquête lanciata dal 
periodico francese «Le Gaulois» nella primavera del 1891 (proprio negli stessi 
mesi in cui Jules Huret realizzava le sue note interviste, a critici e scrittori, sulla 
crisi del romanzo per la rivista «L’Écho de Paris») in seguito alla pubblicazione 
di una lettera di Marcel Prévost su «Le Figaro» del 12 maggio del medesimo 
anno, a proposito delle sorti del Roman romanesque moderne. Ebbene, il natu-
ralista Zola, intervistato, non si pronuncia affatto contro l’idea di romanzesco 
esposta da Prévost – nonostante ne riduca la portata definendola senza mezzi 
termini un ciclico ritorno al passato, anziché un nuovo orientamento letterario – 
ma anzi difende la propria produzione narrativa proprio alla luce di questo be-
soin du romanesque espresso dal pubblico: 
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308 L. GUALDO, L'ultimo romanzo di Zola. Le Rêve (II ed ultimo), cit. 
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Pour ma part, je ne suis pas du tout l’ennemi du romanesque. Mes œuvres en pos-
sèdent une assez grosse part, quoique, à dire vrai, mes romans contiennent toutes les 
notes.314 
 
Non è da escludersi che questa risposta poté esser dettata dai tempi: si tratta 
infatti dei giorni della prima della versione teatrale del Rêve, che verrà rappre-
sentata all’Opéra Comique il 23 novembre 1891 ed in onore della quale sarà re-
alizzato un maestoso déjeuner cui partecipò anche Gualdo, come racconta egli 
stesso in una lettera a Giacosa.315 Ma non bisogna dimenticare che, nel frattem-
po, tra romanzo e riduzione drammatica dell'opera, Zola aveva realizzato due 
nuovi volumi dei Rougon-Macquart: La Bête Humaine e L’Argent, romanzi co-
sì tanto realisti da indurci a credere che sia da avallare l’ipotesi gualdiana se-
condo la quale la poesia interna al Rêve, per quanto legata alle ‘circostanze let-
terarie’ della sua epoca, aveva rappresentato qualcosa di strettamente ed intrin-
secamente connesso alla natura e al tema stesso dell’opera. Forse è proprio tale 
intuizione il motivo che ha spinto il critico italiano a concludere il proprio stu-
dio sulle pagine della «Illustrazione Italiana» con un elogio della coerenza di un 
autore che, per dirla con le sue stesse parole, fin dal principio della sua straordi-
naria carriera non aveva mai esitato né vacillato né mutato, ma aveva ed ha anzi 
continuato a procedere, “possentemente e direttamente, con incrollabile propo-
sito, verso la meta prefissa, senza mai deviare di una linea né perdere un gior-
no”.316 È superfluo specificare che con questa frase Gualdo stesse alludendo al 
colossale monumento dei Rougon-Macquart, opera che, dopo la pubblicazione 
dei primi sedici volumi era, finalmente, quasi sul punto di giungere al termine:  
 
[Zola] vi giungerà sereno, in piena maturanza del suo forte ingegno, con la maestà 
di un gigantesco operaio della penna, che ha compiuto un edificio colossale – e ciò 
con un lavoro assiduo, lento, ma ch’è sembrato rapido tant'è stato costante, – senza a-
ver menomato né la sua salute, né il suo talento, senza aver conosciuto le ansietà feb-
brili, gl’innominabili dolori d’artista che travagliarono Balzac – vivendo gagliardamen-
te dell’eccesso del suo lavoro, anziché morirne.317 
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Il parallelo con Balzac ritorna in questa chiosa ancora una volta, ma in tale 
occasione esso non assolve più il compito di sottolineare il primato della Comé-
die Humaine sul ciclo dei Rougon-Macquart, bensì rappresenta un modo per 
suggellare la grandezza di un romanziere che ha saputo riuscire e ben governar-
si nel suo essere uomo prim’ancora che scrittore. Durante i suoi ultimi anni, la 
presenza di Zola nella vita di Gualdo non sembra affatto cessare, e anzi conti-
nua ad essere costante: ne sono testimonianza, da un lato, i loro frequenti incon-
tri e, dall'altro, le molte ed affettuose dediche autografe che accompagnano di-
versi volumi dello scrittore francese tuttora conservati in ciò che resta della su-
perstite biblioteca gualdiana. Di alcuni rendez-vous tra i due scrittori ci resta 
notizia attraverso quella inesauribile fonte di ricordi (e pettegolezzi) del XIX 
secolo che è il Journal dei Goncourt: in data 23 aprile 1896, ad esempio, sono 
annotate alcune conversazioni avvenute ad un esclusivo dîner chez Zola alla cui 
tavola, oltre all’ospite e al memorialista che racconta l'accaduto, pare sedessero 
Eduard Rod, François Coppée, Giuseppe Giacosa ed il povero Luigi Gualdo 
“qui se traîne en paralysé en tout les lieux du monde et de plaisir”318 nonostante 
l'handicap fisico ed i vari mali neurologici dell'ultimo periodo della sua esisten-
za. Purtroppo nulla è rivelato di ciò che fu detto durante la cena, ma, per dirla 
con René Ternois, “n'a pas d'autre intérêt que d'être un signe de la continuité de 
relations cordiales”.319 Sappiamo inoltre, da una lettera dello stesso Gualdo in-
dirizzata a sua cugina Giuletta che nel novembre 1893 egli aveva ricevuto un 
invito da parte di Zola per assistere all'Opéra Comique di Parigi alla rappresen-
tazione della prova generale di un lavoro teatrale tratto da un altro suo testo, 
l'Attaque du Moulin. Il giudizio del critico dopo lo spettacolo, in aperta con-
trapposizione con il parere espresso dallo stesso Zola, è ben poco lusinghiero:  
 
Sono stato ieri alla prova generale (di giorno) della nuova opera di Bruneau 
(l’autore del Rêve) che si chiama l’Attaque du Moulin, tolto da una novella di Zola, dal 
quale ho avuto un biglietto per andarvi, cosa non facile. Vi ho trovato alcune cose bel-
lissime, ma, forse per disposizione mia, mi vi sono potentemente annoiato. La teoria 
(seguita da Bruneau) di far parlare per delle ore i personaggi in musica descrittiva con 
accompagnamento figurato d’orchestra, è per me sbagliatissima. Alcuni pezzi d’in-
sieme e certe parti sono belle. Domani ha luogo la prima rappresentazione. Zola ne è 
entusiasta, ma credo abbia torto.320  
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Il parere sfavorevole, comunque, sembrerebbe non è certo riservato all'ope-
ra zoliana perché a far sorgere dubbi nel povero Gualdo avevano contribuito 
piuttosto le teorie seguite, nel musicare il testo originale, da Alfred Bruneau, 
poiché questi si era avvalso di un sistema di motivi conduttori e di frasi musica-
li caratteristiche associate ad ogni singolo personaggio, sentimento o azione 
che, a quanto pare, non erano state apprezzate dall'italiano, invitato d'eccezione. 
Allo stesso periodo della lettera poc'anzi citata risale, inoltre, l'invio da par-
te di Zola degli unici due volumi a tutt'oggi ancora conservati nella biblioteca di 
Gualdo: La débâcle (1892) e Le docteur Pascal (1893). In realtà, fa notare Pier-
re de Montera, all'epoca dell'inventario dei beni gualdiani redatto all'indomani 
della morte dello scrittore milanese, erano ben otto i testi zoliani annoverati tra i 
beni del defunto. Tuttavia è anche vero che, se all'altezza degli anni '80 del No-
vecento – quando cioè Montera ha avuto modo di visionare ciò che restava del 
Fondo Gualdo negli archivi della Melagiana sull'isola d'Elba – di quegli otto e-
semplari iniziali ne era rimasto uno soltanto (Le débâcle, con dedica “À Luigi 
Gualdo, son dévoué confrère, Émile Zola”),321 dopo la donazione nel 2000 da 
parte degli eredi Litta Modignani del suddetto fondo alla biblioteca Ambrosiana 
di Milano, è riemerso dall’oblio un secondo romanzo zoliano appartenuto a 
Gualdo. Il libro superstite è, come si è anticipato, Le docteur Pascal ed anch'es-
so reca una dedica autografa dell'autore: “À Luigi Gualdo, son confrère dévoué, 
Émile Zola”.322 Non è quindi da escludersi che, col tempo, possa ritornare alla 
luce qualche altro volume disperso dell'antica biblioteca gualdiana per fornire, 
accanto ai testi già noti, un’ulteriore testimonianza della sympathie e dell'estime 




6.4b Agli antipodi della critica gualdiana: Cameroni, “le zoliste à jet continu” 
 
La conoscenza e la diffusione in Italia della narrativa naturalista ha come 
primo centro propulsore Milano, città in cui nascono (nel corso dello stesso 
1844) ed in cui prevalentemente operano, sebbene collaborando a testate gior-
nalistiche differenti, i due più precoci divulgatori dell’opera zoliana al di qua 
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delle Alpi: Luigi Gualdo e Felice Cameroni. Forse amici, certamente conoscen-
ti, questi due ambasciatori ufficiosi323 della cultura francese nella nostra peniso-
la sono entrambi lettori aggiornatissimi e forti sostenitori, già a partire dalla me-
tà degli anni '70, di Émile Zola e del suo lavoro, apprezzato col medesimo entu-
siasmo, eppure su basi e per ragioni diametralmente opposte. Da un lato, infatti, 
Cameroni rappresenta il più noto, oltre che il più prolifero, critico del naturali-
smo (un vero “monomaniaco del realismo”, come lui stesso ebbe a definirsi), 
mentre, dall'altro lato, Gualdo dimostra di essere – come si è detto nel paragrafo 
precedente – non un seguace zoliano tout court, bensì un profondo ammiratore 
dei più “anomali”, in quanto di impronta idealista, romanzi del ciclo dei Rou-
gon-Macquart. È indubbio che Cameroni – come sottolinea Silvia Disegni324 – 
sia il meglio conosciuto tra i critici (anche se questi, così come Gualdo, soste-
neva di non ritenersi tale)325 che hanno contribuito alla divulgazione in Italia 
dell'ideologia e dei testi elaborati dagli autori della – impropriamente detta –  
scuola di Médan, sia per la mole dei suoi interventi, sia per la tiratura del tipo di 
riviste su cui ha scritto (principalmente quotidiani), sia, infine, per i numerosi 
studi a lui offerti che ne hanno alimentato la fortuna postuma. Tuttavia i com-
ptes rendus gualdiani, di numero certamente inferiore rispetto a quelli camero-
niani, giocano un ruolo altrettanto decisivo nella mediazione culturale tra i due 
paesi, delineandone anzi una tappa necessaria – soprattutto in virtù del loro ca-
rattere premonitore – per la diffusione e lo sviluppo delle future correnti lettera-
rie nel nostro paese. Se infatti Cameroni, zoliste à jet continu,326 con il suo radi-
                                               
323 Adatto qui, riferendola ad entrambi i critici, un'espressione utilizzata da Anne-Christine 
Faitrop a proposito di Gualdo e della sua nomina a cavaliere della légion d'honneur per i suoi 
meriti di mediatore tra cultura francese ed italiana (v. Notes bibliographiques, in «Revue des 
études italiennes», t. XXIX, n. 4, octobre-décembre 1983, p. 253). 
324 S. DISEGNI, La diffusion de l'œuvre de Zola en Italie: un exemple de médiateur cultu-
rel, Carlo del Balzo, in «Les Cahiers naturalistes», 79, 2005, p. 109. 
325 Afferma, infatti, Cameroni in una Rassegna bibliografica apparsa su «Il Sole» del 22 
febbraio 1874: “Non ho alcuna pretesa alla versalità, né mi professo critico, ma semplice croni-
sta bibliografico”. 
326 Lettera di Cameroni a Zola del 15 ottobre 1884 (R. TERNOIS, Zola, Pica et Cameroni, 
in «Studi Francesi», 12, settembre-dicembre 1960, p. 476) in cui si legge: “Pendant dix années 
j'ai été presque seul à faire de la propagande naturaliste avec une espèce d'acharnement, «à jet 
continu», comme vous avez dit à M. De Amicis” (cfr. anche E. DE AMICIS, Ritratti letterari, 
Milano, Treves, 1881, p. 78). 





calismo e la sua “sfrenata mania di realismo”327 finirà per essere considerato 
nell'ambito della critica letteraria, dopo il 1880, un apostolo anacronistico e di 
periferia,328 un simile giudizio non rischierà assolutamente di ricadere su Gual-
do, che, attraverso l'apertura e la lungimiranza palesate nelle sue analisi (ifluen-
zate certo dal suo gusto personale, ma anche dalle proprie frequentazioni co-
smopolite) lo condurranno a divenire strenuo difensore del romanzo psicologico 
prima e del simbolismo poi.  
Una simile differenza di orizzonti tra Gualdo e Cameroni non è da ricercar-
si nella sola divergenza di predilezioni o nelle distinte reti di amicizie ed in-
fluenze subite: essa ha invece, con ogni probabilità, origine dal profondamente 
diverso status sociale dei due autori e, conseguenza diretta di ciò, dalle relative 
posizioni culturali, ideologiche ed in parte anche sociopolitiche da essi assunte 
e sostenute. Felice Cameroni è, difatti, un funzionario modello della Cassa di 
Risparmio delle provincie lombarde, di formazione protestataria,329 che approda 
al giornalismo all'età di venticinque anni debuttando sulle pagine dell'Unità, 
dove accompagna, sinergicamente e fin dal principio, i propri interventi di criti-
ca letteraria a frequenti spunti polemici, chiara espressione delle proprie ten-
denze democratico-radicali (non a caso il suo contemporaneo Roberto Sacchetti 
lo ha definisto con un’efficace formula “apostolo della rivoluzione verista in 
letteratura e della ribellione sociale in politica”).330 A differenza del nobile con-
te Luigi Gualdo, che veste i panni del recensore soltanto per gusto squisitamen-
te letterario e che in prima persona scrive romanzi, novelle e versi per puro a-
more dell'art pour l'art, Cameroni focalizza la propria attenzione sulla narrativa 
d'oltralpe perché vede in essa l'unica strada e l'unico genere atto a sostenere il 
peso di una vasta indagine sulla società contemporanea: il suo oltranzismo natu-
ralista è frutto di una propaganda atea, socialista e realista che, come afferma 
Madrignani, “volle essere la punta più avanzata di una militanza politico-cul-
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turale in aperta sfida contro le classi dominanti e la loro letteratura”.331 Di qui la 
preferenza incondizionata nei confronti dell’opera di Zola ed i severi giudizi 
espressi a proposito di alcuni testi di Gualdo, specie del suo Mariage excentri-
que332 – ben diversa sarà invece la recensione dedicata al romanzo parlamentare 
Decadenza –, additato come libro privo di rapporto con la contemporaneità, co-
struito su clichés romantici e, pertanto, eccessivamente “azzurro” (si ricordi che 
uno degli pseudonimi con cui Cameroni era solito firmare molte rassegne bi-
bliografiche era, per l'appunto, “Kuaneofobo”, ossia odiatore dell'azzurro).333 
Dopo aver a lungo oscillato tra Balzac e Hugo, tra Guerrazzi e Rovani, 
Cameroni “scopre” al principio degli anni '70 l’opera di Émile Zola; quest'ulti-
mo, non solo narratore eccezionale, appare ai suoi occhi come perfetta incarna-
zione di tutte le qualità (dallo stile alla complessità ideologica) a lungo cercate 
negli autori coevi essendo il solo che riesce a fornirgli, per dirla con Bigazzi, “il 
modello concreto di una sintesi di tutti i pregi da lui sparsamente apprezzati”.334 
Emulo di Balzac per finezza d’osservazione, realista fino alla fotografia, studio-
so delle passioni e debolezze umane335 che si serve della letteratura come mez-
zo d'azione sulla società facendo della narrativa un’arte in grado di portare a 
termine una indagine sociale che ha per mira la totalità,336 lo scrittore di Médan 
sarà infine etichettato dal critico italiano (ideatore di aforismi, brevi incisi, slo-
gan e massime ripetute a oltranza) come “il Courbet del romanzo francese”.337 
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Nell’approcciarsi all'opera di Zola (così come poi farà con Jules Vallès, per 
il quale scriverà la prefazione ai Réfractaires) e nel commentala presentandola 
al pubblico peninsulare, Cameroni manifesta apertamente le sue preoccupazioni 
di ordine politico e letterario, senza affatto celare il desiderio di voler “indiquer 
aux intellectuels italiens le chemin d'un engagement politique” proprio attraver-
so gli incarichi di divulgatore e recensore letterario.338 Tuttavia, è in questo 
stesso forte impegno ideologico che risiede il limite del critico che, per quanto 
fine lettore, sottovalutando l'importanza della dimensione scientifica e positiva 
attribuita da Zola al proprio lavoro (così come sarà in grado di fornire un'ottima 
interpretazione sociologica dei Malavoglia senza però comprendere “la loro 
dimensione formale”, che al contrario Gualdo perfettamente colse)339 preferì 
sempre puntare – professando la propria fede materialistica – “sull’aspetto della 
provocazione politica e morale anziché su quello scientifico”,340 facendo della 
sua lunga ed infaticabile opera di recensore un'ininterrotta battaglia di idee che 
egli condurrà con estrema coerenza sino alla fine dei suoi giorni. Tuttavia sarà 
tale eccesso di coerenza a rendere, a partire dal 1880 (ovvero con l’avvio della 
crisi del naturalismo in Francia), quel che un tempo era stato il pioniere Came-
roni, un critico anacronistico ed attardato: “Povero e buon F. C.! è rimasto sem-
pre colle sue pratiche zoliane!”,341 scriverà nel suo necrologio l'amico Lucini 
sulle pagine de «La Voce», dove, tra ricordi e confidenze cariche d'affetto, e-
mergono senza mezzi termini anche alcuni rimproveri per l'articolista milanese 
ed in primis l'accusa per il suo rigetto ad oltranza della trionfante invasione 
simbolica, conseguenza diretta di un'ostinazione (“F. C. incominciò a vivere, 
visse e morì in una costanza di opinioni e di aspetti ammirevoli ma ostinati”)342 
che condusse Cameroni, a detta di Lucini, ad essere il peggior nemico intellet-
tuale di se stesso,343 poiché non gli consentì di comprendere che “rinnovarsi si-
gnificava far qualche cosa di diverso e di migliore, appunto perché diverso”.344  
                                                                                                                             
volume forma parte della storia naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo impero, un 
capolavoro realista, degno di continuare la Commedia Umana di Balzac”. 
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de Vallès. Revue de lectures et d'études vallésiennes», n. 32, décembre 2002, p. 162. 
339 C. A. MADRIGNANI, Il radicalismo critico di Felice Cameroni, cit., p. 574. 
340 Ivi, p. 574. 
341 G. P. LUCINI, Felice Cameroni (ricordi e confidenze), cit., p. 995. 
342 Ibidem. 
343 Ivi, p. 996. 
344 Ivi, p. 995. 





Ed infatti Cameroni, inizialmente fautore dello sviluppo in letteratura, ave-
va finito – attraverso la perseveranza delle sue idee – per storicizzare quel rivo-
luzionario sviluppo proprio nel momento stesso in cui aveva cominciato a par-
larne, fossilizzandosi nella sua strenua difesa ed ammirazione nei confronti e-
sclusivi del naturalismo e di Zola, autore per il quale la sua predilezione si con-
servò (quasi) intatta dal principio alla fine.345 Tale passione, si diceva poc'anzi, 
ha origini antiche, piuttosto precoci: sulla base della documentazione superstite 
sembrerebbe che il critico milanese sia stato il primo opérateur culturel al di 
qua delle Alpi ad entrare in contatto con il romanziere francese (Zola stesso lo 
definisce in effetti “le premier et le dernier de mes grands amis italiens”).346  
La prima lettera del milanese al suo autore prediletto risale al 20 aprile 
1877 (benché in essa Cameroni faccia allusione ad una precedente spedizione – 
del 3 febbraio dello stesso anno – di alcune sue appendici relative all'Assom-
moir) ed è una vera e propria dichiarazione di assoluta ammirazione, dal mo-
mento che in essa il mittente scrive di esser stato “tra i primi (in ordine di tem-
po) a fare conoscere in Italia i vostri scritti” e di esser rimasto, fin da allora, “il 
più fervido difensore di fronte ai pregiudizi del partito conservatore ed alla 
pruderie d'una gran parte della critica”.347 A questo messaggio Cameroni fa se-
guire ben altre quattro lettere prima di ricevere, quasi un anno e mezzo più tar-
di, la tanto anelata risposta da parte del suo corrispondente che, finalmente, gli 
indirizza il 2 agosto 1878 (due settimane prima, quindi, rispetto all'unico docu-
mento epistolare – a nostra conoscenza – sempre di Zola destinato a Gualdo) 
alcune righe in cui, dopo aver spiegato le proprie difficoltà nel comprendere la 
lingua italiana, ringrazia per esprit e vigueur prodigati dall'articolista milanese 
nella “défense du réalisme dans les lettres et dans les arts”.348 La lunga attesa 
della risposta di Zola era dunque stata ripagata con il riconoscimento dell'im-
portante ruolo di avocat del naturalismo in Italia. 
Ma se il merito di aver scritto il primo articolo nel nostro paese incentrato 
sull'opera del romanziere francese spetta a Cameroni e se, seppur per pochissi-
                                               
345 Non poche sono, difatti, le stigmatizzazioni di Cameroni rispetto all'ultima fase della 
produzione narrativa zoliana, specie negli anni in cui, soprattutto con Lourdes e Rome, lo scrit-
tore francese si era volto allo studio delle réalités morales, fin quasi a lambire il soprannaturale. 
346 Lettera 38 di Zola a Cameroni [Paris, vers le 9 décembre 1887] in É. ZOLA, Corres-
pondances, éditée sous la direction de B. H. Bakker, t. IX, Montréal-Paris, Bibliothèque Natio-
nal du Québec, 1993, p. 116. 
347 P. TORTONESE, Cameroni e Zola. Lettere, cit., p. 61. 
348 É. ZOLA, Correspondances, cit., t. III, (1982), p. 196. 





mi giorni, la lettera di Zola a lui indirizzata precede quella dello stesso per 
Gualdo, è pur sempre vero che quest'ultimo è riuscito a precederlo nell'avere 
contatti diretti con l'autore dei Rougon-Macquart. Cameroni, che sapeva di que-
sta conoscenza personale, ne era quasi geloso, e non perché non avesse ricevuto 
inviti da parte dello scrittore d'oltralpe, quanto piuttosto a causa di quella che 
egli stesso definisce la sua “inguaribile timidità”,349 ostacolo che troppo spesso 
gli aveva impedito di far visita a casa Zola (più volte, addirittura, egli era giunto 
sino alla fatidica soglia senza osare bussare alla porta, dove era solito lasciare 
biglietti di scuse o, al massimo, volumi in regalo come suggerimenti di libri da 
leggere). Finalmente il 20 giugno 1889 (dopo quindici anni di contatti esclusi-
vamente epistolari!) Cameroni riuscirà ad oltrepassare la soglia del numero 23 
di rue Ballu, anche se persino in tale occasione – racconta Paolo Valera – “il si-
gnore di Médan non ha potuto trattenerlo che per due minuti”.350 La cronaca 
dell'evento, riportata sulle pagine de «Il Sole», benché non dettagliata, trasmette 
al lettore l'emozione del critico misantropo che, nel suo racconto, confessa di 
aver dovuto dare ragione ai suoi amici italiani, (tra cui è citato anche Gualdo) 
che più volte gli avevano fornito rassicurazioni circa la personalità di Zola: 
 
Tutte le volte che venni a Parigi, dal 1873 in poi, mi ero sempre recato sino alla 
porta dello Zola, senza mai avere il coraggio di salire da lui. Ora – finalmente! – l'ho 
conosciuto di persona, gli strinsi la mano, espressi tutto il bene che noi altri zolisti ci-
salpini gli vogliamo, – cercai di indurlo ad una gita in Italia, […] – e mi convinsi che 
Verga, De Amicis, Giacosa, Gualdo avevano tutte le ragioni del mondo di assicurarmi 
che lo Zola non pontifica, e conservasi sempre nella sua massima semplicità.351  
 
Ancor prima di quest’incontro, comunque, il nome di Gualdo compare con 
una certa frequenza nella corrispondenza Cameroni-Zola, non solo in riferimen-
to al suo ruolo di tramite fra i due,352 ma anche come oggetto di critica all'inter-
no di alcuni bollettini letterari – redatti di propria mano dal milanese ed intitola-
                                               
349 Lettera da Parigi del 1889 di Cameroni a Zola: “Per la quinta volta mi trovo a Parigi, 
col vivo desiderio di far visita a Voi, che siete il mio autore prediletto e malgrado tutti gli sforzi 
della mia volontà contro la mia inguaribile timidità, neppure in questa occasione riesco a pre-
sentarmi in casa vostra...” (P. TORTONESE, Cameroni e Zola. Lettere, cit., pp. 174-175). 
350 P. VALERA, Il più tenace zolista italiano, in «La folla», 12 gennaio 1913, p. 21. 
351 F. CAMERONI, Per i visitatori dell'Esposizione di Parigi. Una visita a Stendhal e allo 
Zola, in «Il Sole», 27 giugno 1889. 
352 R. TERNOIS, Zola et ses amis italiens. Documents inédits, cit., 1967, p. 41: “25 juin 
1879 – […] Je vous remercie du salut qui m'a été transmis par Gualdo”. 





ti «Le Petit Naturaliste» – che il critico inviava regolarmente al suo destinatario 
francese sin dal 1877 per tenerlo aggiornato sulle novità editoriali italiane.353  
Così, ad esempio, nel bollettino dell'estate del '79, nel quale Cameroni si pro-
nuncia sul Mariage excentrique gualdiano. In tale rassegna, ribadendo un giudi-
zio espresso appena qualche giorno prima in una lettera indirizzata al medesimo 
corrispondente e nella quale aveva criticato lo scrittore italiano perché, con il 
suo secondo romanzo francese, aveva mostrato di ostinarsi “nel convenzionali-
smo alla Feuillet, «pommade de l’idéal, sirop du romanticisme»”,354 il giornali-
sta apre una parentesi sulle nuove pubblicazioni d'oltralpe e di nuovo si riferisce 
al Mariage ricorrendo quasi agli stessi termini usati nel precedente documento: 
 
Français: Louis Gualdo – Un mariage excentrique. Il a l'honneur de vous con-
naître de personne ce jeune romancier de l'high-life Milanaise, mais il persiste à se vau-
trer dans le sirop du romanesque (Arte drammatica, ci-jointe).355 
   
In realtà queste due espressioni tanto analoghe, seppur riprese con una mi-
nima variante (sirop du romanticisme vs sirop du romanesque), rivelano nean-
che troppo cifratamene una notevole disapprovazione nei confronti del testo di 
Gualdo, giacché rappresentano una citazione puntuale delle parole utilizzate da 
Zola nella sua analisi sui romanzieri contemporanei a proposito di un autore da 
lui molto disprezzato, Louis Enault. Questi, infatti, ritenuto uno scrittore tal-
mente idealista da non meritare – quasi fosse un Feuillet all'ennesima potenza – 
neppure uno studio approfondito (je ne veux pas descendre encore, en m’occu-
pant pour exemple de M. Louis Enault), è etichettato da Zola come “la caricatu-
re du genre” perché, a sua detta, egli è colui che “a inventé la pommade de l’i-
déal, le sirop du romanesque”.356 Alla medesima formula, inoltre, Cameroni a-
veva fatto ricorso una terza volta357 nel già citato compte rendu all'opera di 
                                               
353 P. FALCIOLA, Felice Cameroni, in La littérature française dans la presse vériste ita-
lienne, Firenze-Paris, Sansoni-Didier, 1977, p. 51. 
354 Lettera 8 di Cameroni a Zola datata “Milano, il 25 giugno 1879” (P. TORTONESE, 
Cameroni e Zola. Lettere, cit., p. 77). 
355 Ivi, p. 81. Il bollettino bibliografico è allegato alla lettera da Milano del 6 luglio 1879. 
356 É. ZOLA, Les Romanciers Naturalistes, in Œuvres Complètes, édition établie sous la 
direction de H. Mitterand, vol. XI, Paris-Lausanne, Cercle du Livre Précieux, 1966, p. 231. 
357 Una quarta occorrenza del parallelo Gualdo-Enault si trova nella recensione a Une res-
semblance: “Fra gli autori francesi, il Gualdo s'avvicina un po' all'Enault, ma questi alla squisi-
tezza delle nuances del sentimento associa l'interesse dell'azione e ben di rado lo lascia langui-
re” (F. CAMERONI, L. Gualdo, “Une ressemblance”, in «Il Sole», 29 maggio 1874). 





Gualdo apparsa su «Arte drammatica» il 27 giugno del 1879 dove, tuttavia, ac-
canto alle numerose accuse di anacronismo, convenzionalismo e di chiusura nei 
confronti dei problemi della modernità, il recensore aveva affermato di aver 
gradito alcune doti del libro in questione, “verista nelle descrizioni e nello stu-
dio di certi momenti psicologici, molto difficili a riprodursi”.358 Ad ogni modo, 
nonostante i pochi apprezzamenti, la conclusione dello studioso è la seguente: 
 
È nel disegno e nella tavolozza che l'autore del Mariage excentrique parmi abbia 
commesso un grave errore. Colle descrizioni, con moltissimi particolari del suo roman-
zo e colla analisi naturalista di certe delicatissime gradazioni di sentimento, dimostrasi 
il Gualdo un verista nello stretto senso della parola e senza ostentazione di sorta. Oh 
perché non ha osato essere tale anche nella parte essenziale, cioè in tutte le figure e in 
tutte le situazioni?359  
 
La risposta alla domanda posta da Cameroni è semplice e rivela una sua in-
comprensione di fondo: l’aver ritenuto Gualdo un romanziere verista, anche se 
questi non aveva mai inteso affidare ad una descrizione di tipo realista la rap-
presentazione di figure e situazioni. Cercare di leggere la sua opera con una si-
mile chiave d'analisi rappresenta, pertanto, un errore dal momento che quella 
dell'autore del Mariage non è affatto un'incapacità di scegliere per sé dei mo-
delli più alti o di seguire le correnti più aggiornate. Egli è un attento ed aggior-
nato conoscitore della letteratura contemporanea europea, strenuamente deciso 
nell’adoperare la lingua francese come scelta studiata per fare di questo idioma 
il terreno congeniale – come ha messo in luce Madrignani – per “portare al li-
mite del parossismo la maniera del romanzo sentimental-psicologico”.360 Il ri-
corso al francese è infatti espressione della volontà di riprodurre con la massima 
efficacia la lingua madre di quel romanzo tipicamente d'oltralpe (quello stesso 
romanzo psicologico che l'amico Bourget avrebbe condotto di lì a poco ad una 
svolta decisiva), portandola ad un livello di preziosità ed eleganza in netto con-
trasto con i toni medi dell'intero suo romanzo.361  
Oltre a seguire con attenzione la produzione narrativa di Luigi Gualdo, 
Cameroni sembra prestare grande e costante attenzione – palesando in questo 
caso certamente maggiore indulgenza ed apprezzamento – anche all'opera di re-
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359 Ibidem. 
360 C. A. MADRIGNANI, I romanzi francesi di Luigi Gualdo, cit., p. 352. 
361 Ibidem. 





censore del suo concittadino.362 La prima notizia a tal riguardo risale al maggio 
1884 e si trova in una lettera indirizzata ad un altro grande sostenitore italiano 
del naturalismo, il napoletano Vittorio Pica, al quale egli annuncia di aver scrit-
to a Goncourt annunciandogli la prossima uscita di un importante studio di sen-
no da parte di Gualdo a proposito del suo più recente lavoro, Chérie.363 Sfortu-
natamente parrebbe che questo articolo non sia mai stato scritto, sia perché non 
se ne trova traccia nei fogli periodici dell’epoca, sia perché in un successivo 
messaggio indirizzato sempre a Pica, Cameroni annuncia che “Gualdo finora 
non parlò di Chérie”.364 Alcuni anni più tardi, nel gennaio '90, il 'monomaniaco 
del realismo' continua ad essere ancora interessato al parere gualdiano in rela-
zione a Il romanzo della morte, ultima pubblicazione di Bruno Sperani, testo da 
lui vivamente raccomandato ai propri corrispondenti; il suo timore risiede nel-
l'ignorare “se Gualdo vorrà, o potrà parlarne nell'Ill[ustrazione Italiana]”,365 ti-
more poi confermato una settimana dopo in una seconda lettera dove osserva:  
 
Nuovamente raccomandai [Il romanzo della morte] a Gualdo, il quale non si la-
sciò muovere per la ragione, che già ad altri autori raccomandati, od amici, rifiutò un 
articolo, non volendo far il critico.366  
 
Questa affermazione, di grande interesse, può essere utile per avvalorare 
l'ipotesi fin qui delineata del profilo di un Gualdo assolutamente diverso dai 
normali critici militanti che rientrano nella tipologia cui appartiene lo stesso Fe-
lice Cameroni: a differenza di quest'ultimo, infatti, egli non è recensore di pro-
fessione, apparendo piuttosto alla stregua di un attentissimo lettore, il cui giudi-
zio è dai suoi 'colleghi' altamente apprezzato ed atteso, ma di un lettore che, 
                                               
362 Cameroni ha seguito attraverso recensioni, o anche solo mediante citazioni su «Il So-
le», l'intera carriera di Gualdo: cfr. «Il Sole», 29 maggio 1874 (rec. a Une ressemblance); ivi, 5-
6-7 luglio 1874; ivi, 24 e 25 febbraio 1877 (rec. a La Gran Rivale); ivi, 29 giugno 1877 (in cui è 
realizzato un interessante confronto tra stili e metodi narrativi di Gualdo e Capuana); ivi, 29 
maggio e 6 giugno 1879 (rec. a Un mariage excentrique); ivi, 238, 12 ottobre 1882; ivi, 23 mar-
zo 1883 (rec. a Le Nostalgie) ed ivi, 17 giugno 1892 (rec. a Decadenza). 
363 F. CAMERONI, Lettere a Vittorio Pica, a cura di E. Citro, Pisa, ETS, 1990, p. 63. Let-
tera V dell'8 maggio [1884]. 
364 Ivi, p. 65. Lettera VI intestata “Milano, il 9/6 '84”. 
365 Ivi, p. 106. Lettera XLII a Vittorio Pica del 28 gennaio 1890. 
366 Ivi, p. 108. Lettera XLIII di Felice Cameroni del 7 febbraio 1890, dove inoltre si legge, 
sempre a proposito di Gualdo e del romanzo di Sperani: “Egli stesso mi parlò della buona 
bibl[iografia] in Lettere ed arti, ma io non l'ebbi fra le mani”. 





all'occasione, decide di trasformarsi in giornalista, svolgendo il compito di un 
divulgatore/promotore letterario e scrivendo esclusivamente dei soli testi e dei 
soli autori che davvero muovevano a tal punto il suo interesse e suscitavano co-
sì tanto la sua stima, da generare in lui la necessità di parlarne e pubblicizzarli, 
in Francia e/o in Italia. Di qui le sue collaborazioni, talvolta sporadiche, talora 
più assidue, ad una gamma molto ampia di riviste al di qua ed al di là delle Al-
pi, fogli con cui – in nessun caso – è però vincolato da contratti o impegni fissi. 
A conferma di ciò si avranno, allora, da un lato i suoi non sporadici rifiuti di 
collaborazione continuativa dinnanzi alle richieste di impegni ufficiali, e quindi 
costanti, in qualità di corrispondente letterario dall'estero,367 e dall'altro la totale 
assenza di recensioni del tutto sfavorevoli (mentre dai suoi carteggi e da alcune 
testimonianze coeve sappiamo che, invece, Gualdo non era affatto un giudice 
accomodante, per quanto dotato di un garbo eccezionale nel comunicare persino 
i propri dissensi).368 
Mettere dunque a confronto l'attività critica e recensoria di Gualdo e Came-
roni potrebbe sembrare un’operazione non corretta, data la forte diversità meto-
dologica e professionale tra i due studiosi. Tuttavia proprio questo profondo di-
vario tra essi consente di leggere ed analizzare in maniera efficace i loro diffe-
renti approcci all'opera di Émile Zola e, allo stesso tempo, i diversi scopi nello 
sponsorizzare (oppure stigmatizzare) alcuni suoi romanzi piuttosto che altri. 
Ora, posto che come terreno d'indagine andrà considerato il solo ciclo dei Rou-
                                               
367 Si veda, a titolo esemplificativo, la lettera II a Coppée del 30 novembre 1874 nella 
quale Gualdo afferma di aver scritto a Jules Bonnaisses, direttore di «Le Théâtre», periodico 
parigino appena fondato: “J’ai reçu une lettre de M. Jules Bonnaisses, qui, autorisé par vous, me 
d demande des correspondances d’Italie pour «Le Théâtre» & en même temps un prospectus où 
mon nom brille déjà parmi les collaborateurs. […]  Je viens de lui répondre en lui disant que je 
veux bien lui envoyer quelque article quand j’aurai quelque chose à raconter […] bien que j’aie 
peur d’être un très mauvais correspondant” (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 185). 
368 Cfr., ad esempio, G. ROVETTA, Vita letteraria, cit., dove vengono esaltate le doti di 
Gualdo come critico autentico e consigliere letterario fidato: “Poeti, romanzieri, commediogra-
fi, tutti […] andiamo in cerca del Gualdo, come nostro giudice di prima istanza. Quando ab-
biamo finito il lavoro, quando l’opera nostra, passata dal calore della mente alla fredda realtà 
della carta ci sconforta come una disillusione […] ci viene in mente come un grande sollievo: 
«Lo leggerò a Gualdo. Chissà che Gualdo non trovi che dopo tutto c’è del buono!» […]. Così 
dinanzi ad uno scoglio, ad un intoppo grave si pensa: «Mi consiglierò con Gualdo». E Gualdo, 
sempre amabile anche quando non trova da ammirare né da approvare, sempre misurato, sin-
cero, ha un tatto suo... per farvi capire che bisogna tornare da capo. Il verdetto negativo di 
Gualdo vi convince, non vi sconforta. La sua critica è giusta, precisa: egli sa quello che vuole, 
sa quello che gli piace, sa dove, artisticamente, si deve andare a finire…” (corsivi miei). 





gon-Macquart, il primo indizio significativo per delineare i profili quasi opposti 
di lettori impersonati da Gualdo e Cameroni risiede nella scelta dei testi sui 
quali ciascuno ha deciso di condurre le proprie analisi e, chiaramente (soprattut-
to nel caso del secondo, autore di un numero molto più alto di comptes rendus), 
nel valore dei giudizi espressi. Risulterà così subito evidente che Cameroni non 
è davvero – letteralmente – uno zoliste à jet continu, poiché nella lunga lista 
degli articoli con cui egli era solito presentare al pubblico italiano i volumi della 
storia di una famiglia vissuta sotto il secondo impero manca all'appello lo studio 
di un solo, ma molto significativo episodio, Le Rêve, sedicesimo romanzo del 
ciclo e che, dato altrettanto prezioso, tra tutte le recensioni dedicate ai Rougon-
Macquart, quella in cui le critiche mosse a Zola sono ben più efficaci – qualita-
tivamente e quantitativamente – rispetto alle lodi prodigate è l'analisi di Une 
page d’amour.  
Soltanto due, quindi, dei venti testi che compongono il ciclo letterario in 
esame non rientrano nello schema delle analisi cameroniane: nel primo caso 
perché la recensione è del tutto assente, nel secondo perché nell’articolo non 
viene espresso – come al solito – un giudizio pienamente entusiastico o, co-
munque, prevalentemente positivo, e vengono invece mosse numerose obiezio-
ni sia alla materia che alla forma del romanzo. Due eccezioni, dunque, due sole 
anomalie nell’intero corpus di studi sui Rougon-Macquart realizzati da un uo-
mo così preciso, puntuale e prevedibile da esser ritenuto dai suoi contemporanei 
“simile ad un orologio”369 che ripartiva le sue giornate “col metodo zoliano”.370 
Senza dubbio è noto che Cameroni nutriva molte riserve sul teatro zoliano e che 
in più occasioni ribadirà a M.me Zola l'espressione del proprio disappunto per 
l'inverosimiglianza, le involate liriche e l'intonazione sentimentale presenti in 
lavori come Lourdes o Paris,371 però, per quel che riguarda strettamente il ciclo 
                                               
369 P. VALERA, Il più tenace zolista italiano, cit., p. 19. 
370 Ibidem. Nel necrologio Valera ritrae il critico scomparso come “una faccia disuguale, 
con delle grandi occhiaie, con una fronte slivellata e spaziosa, con una testa malsagomata che 
conteneva la storia naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo impero con tutti i due-
cento suoi personaggi che popolano i venti volumi dei Rougon-Macquart” (corsivi miei). 
371 Cfr. la lettera di Cameroni a M.me Zola a proposito di Paris: “Ho quasi terminato il 
mio feuilletton intorno il Paris... Appena verrà alla luce, ve lo manderò, premettendo fin d'ora 
che nella mia qualità d'intransigente verista e di «zoliste à jet continu» altrettanto ammiro nel 
Paris tutto ciò che riproduce con naturalezza la vita reale contemporanea nei diversi suoi aspet-
ti, quanto non mi convincono la intonazione lirico-simbolica del romanzo e l'inverosimiglianza 
di parecchi punti della fabulation” (R. TERNOIS, Zola, Pica et Cameroni, cit., p. 479). 





dei Rougon-Macquart, le due uniche varianti nello schema generale delle recen-
sioni del pubblicista milanese riguardano i soli romanzi di Zola significativa-
mente recensiti con entusiasmo dal Gualdo, quel Rêve e quella Page d'amour 
che – in virtù, come si è detto, del suo essere critico soltanto di ciò che, in quan-
to lettore, davvero apprezzava –, sembrerebbero essere proprio le due opere 
che, tra i venti volumi della serie, egli doveva aver prediletto più di ogni altra. 
Per quanto si possa tentare di giustificare il silenzio di Cameroni a proposi-
to del Rêve ricordando che all'epoca il critico versava in stato depressivo da 
quando un paio di anni prima aveva perso sua madre e che in quel periodo egli 
cominciava a dedicare molti studi anche agli autori nostrani fautori del veri-
smo,372 non va sottovalutato che si tratta della sola opera di Zola che egli non 
pubblicizza in Italia (proprio lui che aveva ormai assunto da tempo l'abitudine 
di recensire ogni suo romanzo sulle pagine de «Il Sole»)373 e che lo stesso 
Gualdo, scrivendo a Verga, aveva sospettato che – come si è già detto nel para-
grafo precedente – l'opera in questione dovesse “dispiacere” tanto al suo corri-
spondente quanto a Felice Cameroni.374 Il critico milanese, poi, aveva a sua vol-
ta, in una lettera indirizzata allo scrittore di Médan ,commentato con parole de-
gne d'interesse la volontà di Zola di realizzare un romanzo “idealista”: 
 
Après les crudités de La Terre, «une envolée de poète». Très bien. Vous vous di-
vertissez vous aussi, ex-romantique, par des antithèses, comme Victor Hugo?375 
 
 Eloquente, inoltre, l’assenza di recensioni relative al testo in esame anche 
da parte di un altro grande sostenitore del realismo, nonché teorico del nostro 
verismo, Luigi Capuana, mentre sul versante opposto (accanto a quello gualdia-
no) spicca lo studio dedicato a questo volume dei Rougon-Macquart da un auto-
re affatto naturalista come d’Annunzio o anche, sempre tra i giornalisti al di qua 
delle Alpi, l'entusiastico giudizio sul Rêve espresso da “l'une des bêtes noires de 
Cameroni”376 (e non solo di Cameroni, visti i suoi attacchi nei confronti delle 
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opere di Gualdo),377 il moderato Giuseppe Depanis,378 redattore della «Gazzetta 
Letteraria» piemontese.379 Significativi silenzi, quindi, da parte di chi aveva fat-
to di Zola e del suo metodo sperimentale un vero e proprio modello (Capuana e 
Cameroni) ed altrettanto significative valutazioni, però positive, d’altro canto, 
compiute da chi, al contrario, poco o nulla aveva in comune con l'estetica natu-
ralista (Gualdo, Depanis e d'Annunzio): ecco dunque un’ennesima prova del ca-
rattere assolutamente eccezionale da attribuire al romanzo zoliano del sogno.380 
Apostolo del vero in politica ed in arte, kuaneofobo e nemico giurato “della 
letteratura lacrimosa” e “delle pagine tutte lattemiele”,381 ovvero di quella prosa 
intimista caratterizzata da una totale mancanza di adesione al reale e quindi a-
liena dalle dinamiche della società contemporanea, Cameroni, prima ancora di 
passare sotto silenzio il Rêve, aveva espresso alcuni anni prima le proprie riser-
ve – come si è accennato – su un altro lavoro sui generis (perché quasi altrettan-
to “lirico”) di Zola: Une page d'amour. Articolo alla mano, già nell'avvio della 
sua recensione a questo ottavo volume dei Rougon-Macquart, nel sottolineare i 
caratteri salienti del romanzo, egli afferma che “non ha alcuna importanza la 
Page d'amour, per lo studio della società francese; anziché alla Fortune ed alla 
Curée, a S. E. Rougon, od all’Assommoir, s'avvicina piuttosto al genere inti-
mo”.382 Senza ancora esplicitare, dunque, in questo incipit, alcun dissenso pla-
teale, Cameroni aveva espresso un giudizio severo; basterà in effetti ricordare il 
suo parere sulle prime opere gualdiane, accusate di eccesso di azzurro e quasi 
totale mancanza di azione, per comprendere il valore da attribuire ad una simile 
affermazione. Anche la sintesi dell'argomento del libro, poi, non è realizzata in 
modo propriamente avvincente: 
 
Non riproduce alcun lato caratteristico di questa, o quella fase del Secondo Impe-
ro, di questa, o quella classe sociale, ma si risolve nel minutissimo esame dell’amore di 
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una vedova per il medico, che le salva l’adorata figliuolina, e delle più curiose manife-
stazioni patologiche derivanti in costei da nevrosi.383 
 
 Si tratta, dunque, di un romanzo che egli non esita a definire una “œuvre 
intime et de demi-teinte, […], d'indole affatto fisiologica, priva di colori e di si-
tuazioni ad effetto, ancor più semplice della Faute de l'abbé Mouret nell'intrec-
cio, assai meno drammatica (per la massa dei lettori) di tutti gli altri volumi del-
lo Zola”.384 Eppure Cameroni è combattuto; sembra non voler (o poter) stigma-
tizzare un testo realizzato dalla mano del suo autore prediletto, quello Zola che 
fino ad allora in ogni opera era apparso come la cartina di tornasole del proprio 
radicalismo politico.385 Forse è per questo motivo che egli giunge addirittura ad 
esaltare la “meravigliosa finezza d'analisi e di forme” della Page d'amour, nella 
fattispecie quando l'autore si accinge a “seguire (di giorno in giorno, d'ora in 
ora) le minime fasi dell'amore di Elena, nato dalla gratitudine materna, cresciu-
to colla stima e coll'intimità”.386 L’inusuale ed assolutamente non-cameroniana 
recensione prosegue poi, poco oltre, con la dichiarazione della impossibilità di 
riassumere le vicende narrate nel capolavoro psicologico zoliano e con il consi-
glio di provvedere autonomamente alla lettura, attraverso il tipico approccio da 
destinarsi agli scritti letterari della tipologia in cui rientra la Page d'amour, cia-
scuno spinto dall’intento di “gustarli a centellini”.387 Se a questo punto si fa 
nuovamente riferimento alle parole del critico milanese in relazione ai testi di 
Gualdo (parole sincere dunque, certamente non inficiate da incondizionate ado-
razioni nutrite per Zola), si scoprirà che nella – seppur molto positiva – recen-
sione a Decadenza di Gualdo, Cameroni non ha dubbi circa l’inferiorità del ro-
manzo psicologico (ed intimista) nei confronti di quello realista in senso stretto: 
 
  Per causa delle mie convinzioni materialiste sono d'opinione, che il romanzo 
naturalista armonizza coll'indirizzo positivista della scienza e della sociologia, assai 
meglio del romanzo psicologico, il quale degenera spesso in evanescenze idealiste. Pa-
rimenti credo che il romanzo naturalista sia di gran lunga preferibile per la vastità dei 
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suoi orizzonti, mentre il romanzo psicologico quasi sempre si restringe alle lambiccatu-
re del sentimento ed alle minuziose autopsie individuali.388 
  
Tra Une page d'amour (1878) e Decadenza (1892), la crisi del naturalismo 
– specialmente in Francia – poteva dirsi ormai definitivamente avvenuta: la de-
lusione letteraria del critico milanese per la sconfitta di quell’“arma fatata con-
tro l’apatia del pubblico che […] leggesi Realismo”,389 attaccata da ogni parte 
“come un rottame del passato”,390 non segna affatto un momento di svolta per il 
suo gusto ed il suo giudizio; conseguenza di tale, quasi completa, “absence d'un 
procès évolutif de la pensée (étrange chez un critique vraiment érudit tel qu'il 
apparaît)”391 sarà il suo costante ribadire determinate posizioni. Infatti, se a pro-
posito della Page d'amour Cameroni aveva affermato di non accettarne a pieno 
“il genere, essenzialmente intimo e a tinte, l'una più delicata dell'altra”,392 e di 
aver comunque rintracciato “tante bellezze” all'interno di “questo capolavoro 
dell'arte e della verità”,393 allo stesso modo, quattordici anni dopo, pur essendo 
anche l’opera dello scrittore italiano un “romanzo psicologico e d'ambiente”, al-
lo stesso modo egli, avendo apprezzato il testo, suggerisce al pubblico del «So-
le» di “gustare nella Decadenza di Gualdo le sue qualità caratteristiche”, quali 
lo studio logico e fine dei caratteri dei due protagonisti, la perfetta rappresenta-
zione degli ambienti sociali, la duttilità dell'autore e la modernità del testo.394 
Dunque entrambi gli studi oscillano continuamente tra riserve e salvataggi: 
soprattutto nell'analisi della Page d'amour Cameroni alterna alle critiche (non 
sporadiche, però mai esplicite) diverse – ma generiche – lodi, dal momento che 
si tratta pur sempre della recensione ad un testo zoliano, “una delle opere più 
sane e familiari nella moderna letteratura” benché l'azione “sia particolareggiata 
e semplice in sommo grado” e benché i caratteri “non si scostino dal comu-
ne”.395 In realtà la delicatezza della materia e l'eleganza della forma di questo 
ottavo volume dei Rougon-Macquart vengono sfruttati da Cameroni per argo-
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mentare una efficace difesa del naturalismo contro le comuni accuse di insuffi-
cienza estetica e di esclusiva “reproduction brute de la réalité”396 (un tipo di cri-
tica, questa, che culminerà negli articoli di Remacle):397  
 
Pur troppo, è diffusissimo il pregiudizio, che la scuola realista altro non voglia, né 
sappia fotografare, se non le brutture umane, il lato laido dell'individuo e della società. 
Col suo nuovo romanzo, ancora una volta lo Zola dimostra il contrario. Neppure il più 
serafico fra gli idealisti potrebbe riprodurre (con maggior dolcezza di colorito e varietà 
di piccoli episodi, ora ridenti, ora melanconici, ma tutti squisitissimi) l'amore sviscera-
to di una madre per la sua unica bambina e la patologica adorazione di questa fanciulla 
per la sua mamma.398 
 
Pertanto, nonostante il giornalista non neghi che “il nuovo romanzo dà i 
brividi” a causa di alcune scene – come quella in cui il feretro della piccola Je-
anne viene condotto al cimitero –, per quanto non nasconda di reputare troppo 
frequenti nel testo le parti descrittive – come le liricheggianti panoramiche su 
Parigi, “vista a volo d'uccello ad ogni ora del giorno” –, benché riassuma il plot 
della Page d'amour ricorrendo ad una terminologia che non gli è affatto propria 
– sostituendo cioè al suo usuale lessico positivista399 parole ed espressioni come 
graziose casette, gentile vedovina, mammina vezzosa, adorata figliuolina e let-
tuccio di bimba –, e nonostante, infine, ammetta l'importante ruolo giocato dalla 
“fantasia dello Zola” nella costruzione del testo – anche se sempre “guidata dal 
suo fervido culto per la verità” –, la sua valutazione sempre elogiativa sullo 
                                               
396 M. RAIMOND, La crise du roman, cit., p. 30. 
397 In particolare si veda l'articolo/saggio apparso sul foglio parigino «Ermitage» il 15 
maggio 1892 in cui Adrien Remacle analizza la tripla insufficienza – a sua detta manifestata fin 
dalle origini – del Naturalismo e dove afferma a proposito di questo movimento che: “il avait 
manqué de pitié, d'humanité; il n'avait jamais tendu à aucune beauté; il n'avait admise aucune 
vérité”. Durante lo stesso 1892, inoltre, Pierre Loti aveva fortemente stigmatizzato “les vulgari-
tés naturalistes” all'interno del suo discorso di ringraziamento (séance del 7 aprile) per la nomi-
na all'Accadémie Française (cfr. P. LOTI, Discours de réception, Paris, Calmann Lévy, 1892). 
398 F. CAMERONI, “Une page d'amour”, cit., p. 53. 
399 Nell'analizzare il metodo critico di Cameroni, Glauco Viazzi (in Felice Cameroni, ov-
vero del partito radicale in letteratura, cit., pp. 12-15) si sofferma sullo stile delle sue recensio-
ni ed afferma che, poiché intenzione del giornalista milanese era la scomposizione del testo let-
to al fine di realizzare una riscrittura critica in cui fosse evidente la propria chiave interpretativa, 
è piuttosto frequente negli articoli di Cameroni – o meglio, nelle risignificatizzazioni da lui 
messe in atto – il ricorso finalizzato e strumentale ad un lessico positivista che annovera tra i 
termini maggiormante insistiti le parole “fisiologia”, “autopsia”, “anatomizzare” e “patologia”. 





scrittore francese viene salvaguardata dal giudizio d'insieme dato al volume. Un 
giudizio che però è solo apparentemente positivo, poiché in verità viene costan-
temente minato da velate accuse e soprattutto inficiato nella conclusione del 
compte rendu dal commento finale di Cameroni che chiosa l'articolo dicendo 
che, in fondo, rispetto al testo zoliano Une page d’amour, egli preferisce di gran 
lunga “come genere […] la Curée e l’Assommoir”,400 vale a dire una tipologia 
narrativa di cui fanno parte i lavori ultrarealisti di Zola. Sul versante opposto, 
al contrario, erano state proprio le sue criticate involate d'ideale, la tendenza al 
lirismo, la preziosità delle descrizioni e la raffinatezza dello stile più levigato 
rispetto alle altre opere della saga ad aver reso La page d'amour, dapprima, e Le 
Rêve poi, i libri del ciclo dei Rougon-Macquart (accanto a La Faute de l’abbé 
Mouret) prediletti da Gualdo. 
Il divario che si frappone tra i giudizi espressi dai due critici italiani sulle 
opere del romanziere francese è quindi palese indice della diversità delle loro 
vedute ed idee in ambito letterario: ciò non toglie, tuttavia, che entrambi i pas-
seurs, certo puntando su ragioni differenti, abbiano, ciascuno a proprio modo, 
assolto il prezioso compito di costruire un ponte tra la letteratura d'oltralpe ed il 
pubblico peninsulare. Tra l'altro, lo studio di tale divario può fornire un'utile 
chiave di lettura anche nell'interpretazione delle analisi condotte da Cameroni 
sulle opere di Gualdo, analisi nelle quali (sia che la recensione risulti in preva-
lenza positiva, negativa o neutra) è possibile rintracciare almeno tre costanti: 
 
– L'apprezzamento delle sezioni descrittive (lodate in quanto pitture dal vero, ma 
troppo spesso dedicate allo studio delle sfumature dei sentimenti) e delle accurate, 
delicate ed eleganti analisi psicologiche; 
 
– La constatazione della perfetta conoscenza da parte dell'autore dei diversi ambienti 
sociali (specie dell'alta nobiltà) e del cosmopolitismo gaudente; 
 
– L'accusa di ripetitività delle trame, lentezza narrativa e mancanza di versatilità. 
 
Tuttavia, se nelle valutazioni dei lavori gualdiani degli esordi i primi due 
punti su indicati assumono un’accezione negativa, ciò non accade all'interno 
della recensione a Decadenza, dove, inoltre, il punto tre scompare del tutto. 
Contrariamente alle sue precedenti prove narrative, infatti, nel suo ultimo ro-
manzo, con estrema modernità, l'autore era riuscito – a detta di Cameroni – ad 
                                               
400 F. CAMERONI, “Une page d'amour”, cit., p. 55. 





esprimere brillantemente certe idee, certe sensazioni e certe sfumature dei sen-
timenti; aveva saputo “fotografare” ed “anatomizzare”, tra la società elegante di 
cui egli stesso è parte, scene mondane che dimostrano la depravazione, le ma-
lattie dello spirito e della volontà delle classi medie e la decadenza morale di 
quelle alte (al punto tale che “l'acuto, acido sapore di vita vissuta lo si sente 
davvero nel lavoro di Gualdo”), ed era stato in grado, infine, di dimostrare di 
esser capace di una notevole duttilità tematica e narrativa conferente al testo un 
considerevole livello di godibilità anche per i lettori tradizionali.401  
Il termine ‘decadenza’, oltre che in riferimento al titolo dell'opera gualdia-
na, è parola molto usata da Cameroni – specialmente negli anni in cui, dal 1880 
al 1890, “coi capelli gli si ingrigirono le idee”402 – poiché, con l'affermarsi dei 
giovani scrittori e correnti letterarie, il nuovo Leitmotiv dei suoi interventi e del-
le sue rassegne bibliografiche diverrà la critica di ogni tipo di cambiamento. 
Tutti i tentativi di innovazione verranno liquidati come manifestazioni di una 
letteratura faisandée, ovvero come degenerazioni di quell'arte che egli prima di 
ogni altro aveva precocemente prediletta, senza però riuscire più a distaccarse-
ne. Decadente, nel senso di espressione di una totale degenerazione, sarà per lui 
Barbey d'Aurevilly, decadente Lecomte de Lisle (altamente apprezzati entram-
bi, invece, da Gualdo) e decadente lo stesso Huysmans, benché un tempo disce-
polo di quel Zola che, a suo parere, “aveva conchiuso la letteratura universa-
le”.403 Oltre Zola non si poteva andare e se solo si credeva di averlo in qualche 
modo superato, in realtà, secondo Cameroni, lo si era soltanto deviato.404 
Il diffondersi della poesia simbolista nel primo Novecento – di cui Luigi 
Gualdo, morto nel 1898, è considerato un anticipatore,405 vista la sua insistenza 
sui campi onomasiologici dell’arcano, del segreto e della sfinge – segna il colpo 
di grazia finale per l'attività pubblicistica dell’eterno monomaniaco del reali-
smo, che finirà addirittura per accusare di “tradimento” l'amico Lucini a causa 
della sua forma ultra aristocratica (in contraddizione con il suo pensiero rivolu-
zionario), delle sue lambiccature trascendentali, delle sue morbose evanescenze, 
delle sue ostentate ricerche, infine, di simboli e di enigmi.406 Con ogni probabi-
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403 Ivi, p. 996. 
404 Ibidem. 
405 E. PACCAGNINI, Luigi Gualdo. Sotto il gilet l’epicureo, cit. 
406 G. P. LUCINI, Felice Cameroni (ricordi e confidenze), cit., p. 995. 





lità, se solo fosse rimasto in vita ancora per qualche anno, Gualdo avrebbe assi-
stito con entusiasmo al trionfo di idee, istanze e correnti letterarie alla circola-
zione e sviluppo delle quali egli, con il suo sguardo lungimirante, ancora sul fi-
nire del XIX secolo, aveva in parte contribuito e per le quali si era battuto, pur 
soltanto ricoprendo un piccolo (ma importante) ruolo di intermediatore tra di-
verse culture d'Europa: il panorama letterario ottocentesco italiano andava 
svecchiato ed il passeur Gualdo ha certamente aiutato il nostro paese a compie-
re un passo nella giusta direzione indirizzando al pubblico peninsulare suggeri-
menti da accogliere tra tutte le novità provenienti dall'altro versante delle Alpi.  
Al contrario, l'avvicinarsi del 1900 sarà per Cameroni l'equivalente della 
realizzazione di un incubo: ancora aggrappato al dogma zoliano, con gli occhi 
chiusi davanti alla luce troppo forte di un’arte che andava liberandosi da ogni 
vincolo, egli confesserà al poeta delle Figurazioni ideali che se mai in Italia a-
vessero davvero attecchito le idee professate dai giovani ingegni, egli avrebbe 
senza dubbio preferito farsi cremare prima dello scoccare del nuovo secolo, op-
pure farsi rinchiudere alla Quarta Cantoniera, contro la trionfante invasione 
simbolista.407 Ricordando questa affermazione dell'amico appena scomparso, 
nel gennaio del '13, Lucini non potrà far altro che commentare le sue parole 
scrivendo che quando il Tempo, “che corre assai prestò”, sorpassò il povero 




6.5  Luigi Gualdo e Paul Bourget: un autoritratto allo specchio 
 
Il primo incontro tra Paul Bourget e Luigi Gualdo avviene  in casa di Fra-
nçois Coppée, nel corso dell’anno 1872.409 Nella storia della loro amicizia, fe-
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conda e indissolubile, durata perfino anche dopo la prematura morte dell’ita-
liano, c’è un’incresciosa lacuna che consiste nell’impossibilità di ricostruirne le 
fasi originarie: nessuno dei due, infatti, fa menzione esplicita di questo episodio 
nelle proprie memorie o nei propri carteggi, se non molto a posteriori. Non de-
vono esser stati pochi motivi ad aver spinto Bourget, appassionato com’era del-
l’Italia, ad avvicinarsi allo spirito a lui così affine del giovane Gualdo, poeta e 
romanziere proveniente dal paese che egli tanto desiderava conoscere e che, 
mosso soltanto da un amore e da una passione pari a quelli che egli stesso pro-
fessava, si nutriva di letteratura senza la minima preoccupazione di farne un 
mestiere. Certamente il loro rapporto può dirsi già consolidato nel 1879 perché 
quell’anno Luigi Gualdo, pubblicando il suo secondo romanzo in francese, Un 
mariage excentrique, vi appone una significativa dedica al suo silenzioso, ma, a 
quanto pare, già assai intimo amico. Sebbene Carlo Bo abbia omesso di segna-
lare questa dedica nel curare la raccolta completa delle opere di Gualdo, essa è 
presente nell’edizione originale410 e testimonia un sentito omaggio a quel Bour-
get che, nell’ottobre 1883, ricambierà a sua volta il gesto inviando al milanese i 
propri Essays de Psychologie contemporaine con la dedica “A Luigi Gualdo, il 
suo amico Paul Bourget”.411 Non va inoltre trascurato che, già durante il 1874, a 
soli due anni di distanza dal loro primo incontro nel salon di Coppée, Bourget 
avesse scritto, nel corso di un viaggio in Oriente, il componimento intitolato 
Nostalgie – i cui versi conclusivi, “… du lit parfumé des courtisanes folles, / 
Dont les lèvres en feu murmurent des paroles / Telles que les meilleurs sont 
perdus sans retour, / Car ceux-là seuls sont heureux qui ont pu / Épanouir leur 
être au feu d’un pur amour”, rappresentano un chiaro invito a cambiare al tem-
po stesso stile di vita e poetica – dedicandolo al suo amico Gualdo,412 il quale 
dovette tenere in gran considerazione il simbolico omaggio ricevuto se, ben no-
ve anni dopo, pubblicando nel 1883 la sua prima raccolta poetica, sceglierà – 
significativamente – di chiamarla Le Nostalgie, in chiaro richiamo al componi-
mento de La Vie inquiète di Bourget a lui offerto. 
                                                                                                                             
tori abituali di questa casa: Barbey d’Aurevilly, Gobineau, Francis Magnard, Luigi Gualdo, 
Amédée Pigeon, Alexis Orçat, il marchese d’Ivry, Jules Valadon…” (traduzione mia). 
410 L. GUALDO, Un mariage excentrique, cit. 
411 Il volume è parte della superstite biblioteca dello scrittore riversata nel Fondo Gualdo. 
412 P. BOURGET, Nostalgie, in La Vie inquiète, in Poésies, t. I, Paris, Lemerre, 1875, p. 
137. Fin dalla prima edizione, il componimento ha, nell’intestazione, dedica a Luigi Gualdo. 





Meno diretto degli altri testi della raccolta dedicati a Juvigny, a Coppée o 
ad Amédée Pigeon, Nostalgie di Bourget testimonia la conformità di pensiero 
tra i due amici accomunati da un’identica concezione dell’esistenza: con i suoi 
versi l’autore sembra esprimere un desiderio segreto, un consiglio destinato al 
suo dedicatario affinché metta fine ad una vita di vizio e si allontani “dal letto 
profumato e dalle folli cortigiane, […] perché sono felici solo coloro che hanno 
potuto far sbocciare il loro essere al fuoco di un amore puro”.413 Gualdo dovette 
certamente comprendere ed accogliere il suggerimento dello scrittore francese 
di abbandonare le “courtisanes folles” – ovvero “la poesia scaturita dagli aspetti 
ambigui e malsani della vita”414 – e, scegliendo la strada della purezza da questi 
indicatagli, cercare l’autenticità di una nobile ispirazione se, nell’eponima poe-
sia che apre programmaticamente la sua raccolta di Nostalgie, invita a sua volta 
tutti, lettori e letterati, a non celar “la brama intensa di purezza ch’è in noi”.415 
La conoscenza che Gualdo aveva dei luoghi e le sue relazioni in società 
hanno costituito per Bourget un aiuto prezioso durante i suoi soggiorni in Italia, 
soprattutto quando, nel 1887, “possédé par le démon du voyage”,416 decide di 
recarsi a Venezia facendo di Gualdo (del quale in Italia era già stato ospite due 
anni prima a Milano)417, per se stesso e per lo scrittore americano suo amico, 
Henry James – conosciuto dall’italiano, sembrerebbe, proprio in tale occasio-
ne418 – un vero e proprio cicerone personale: la loro relazione, dunque, a questa 
altezza cronologica, può dirsi ormai consolidata soprattutto a voler dar credito 
al contenuto della prima stesura (iniziata proprio durante i mesi trascorsi insie-
me in laguna, tra aprile e giugno) di quel gran romanzo cosmopolita che Bour-
get da tempo anelava a comporre, quel Cosmopolis per l’appunto di cui Gualdo, 
                                               
413 P. BOURGET, Nostalgie, cit., p. 137 (traduzione mia). 
414 V. DONATO RAMACIOTTI, In margine di un’amicizia: (Paul Bourget e Luigi Gual-
do), in AA. VV., Paul Bourget et l’Italie, a cura di M. G. Martin Gistucci, Genève, Slatkine, 
1985, p. 121. 
415 L. GUALDO, Nostalgie, in Le Nostalgie, in Romanzi e Novelle, cit. p. 1140. 
416 M. MANSUY, Un moderne: Paul Bourget. De l’enfance au Disciple, cit., p. 396. 
417 Ibidem. 
418 Difatti, nella seconda delle 6 lettere inedite di Gualdo a Maurice Barrès (BNF, Dépar-
tement des Manuscrits, Fonds Barrès) risalente al [19 febbraio 1887], il milanese afferma ap-
parentemente in risposta ad una richiesta dello scrittore francese: “Je connais M. Henry James 
de nom et pour avoir lu plusieurs de ses nouvelles, qui me plaisent beaucoup; j’ai toujours re-
gretté d’avoir manqué plusieurs occasions, à différentes reprises, de faire sa connaissance per-
sonelle”. L’opportunità, come si è anticipato, si presenterà proprio all’indomani del soggiorno 
bourgettiano a Venezia, appena due mesi dopo la stesura della lettera poc’anzi citata. 





sul finire di quello stesso 1887 – in un lungo articolo su cui torneremo a breve – 
darà notizia sulle pagine de «L’Illustrazione Italiana». Dopo aver realizzato un 
affascinante ritratto, fisico e morale, dell’autore francese e dopo aver esaminato 
tutta la sua produzione da La Vie inquiète sino a Mensonges, Gualdo annuncia, 
infatti, ai lettori italiani che “Bourget potrebbe presto realizzare, primo tra gli 
scrittori, il romanzo cosmopolita che sogna da tempo”.419 In realtà quest’opera 
ebbe una lunga gestazione: finirà, innanzitutto, per essere ambientata a Roma e 
non più Venezia e sarà poi pubblicata dall'editore Lemerre, del tutto stravolta in 
forma e contenuto (oltreché dedicata a Primoli),420 soltanto nove anni dopo. 
L’alta considerazione di cui Gualdo godeva presso Bourget già a partire dal 
periodo del soggiorno veneziano emerge con grande evidenza nella scelta del 
francese di ispirarsi alla personalità di Gualdo “signorile, disinvolta, ricca di a-
ristocratico riserbo e nello stesso tempo di squisita amabilità” per un abbozzo di 
romanzo, Un Idylle triste, il cui protagonista, il nobile ed elegante Michel Steno 
“è senza dubbio Gualdo stesso” e la cui trama richiama in tutta evidenza “temi 
ricorrenti […] nella produzione letteraria dell’italiano, e forse anche in parte au-
tobiografici”.421 Pierre de Montera cita, dal Journal intime di Bourget, alcune 
note preparatorie alla composizione dell’opera che non lasciano adito ad alcun 
dubbio sull’identificazione Gualdo/Steno dal momento che, in una di esse, il 
milanese viene esplicitamente citato per nome: “Un vénitien cosmopolite 
(Gualdo, avec tout son caractère) comme héros”.422 In verità, al principio, 
Bourget aveva pensato ad un protagonista francese, e perciò, dapprima, si era 
ispirato a se stesso; successivamente, però, riflettendo sul fatto che già l’eroina 
del romanzo sarebbe stata una ragazza d’oltralpe, decise di optare per un eroe 
italiano (nel manoscritto – riferisce sempre Montera – compare, improvvisa, la 
parola “Changement”) e, decisosi per Gualdo, si convince sempre più della 
scelta presa, dacché egli ha con l’amico così tanti punti in comune da permette-
re di sostituire in tutta tranquillità l’uno all’altro. “Au demeurant, qui pouvait, 
aux yeux de Bourget, mieux représenter un héros cosmopolite que cet homme 
                                               
419 L. GUALDO, Paolo Bourget, cit., p. 410. 
420 Cfr. S. DISEGNI, Cosmopolis, Paul Bourget et Primoli, in AA. VV., Avez-vous lu 
Paul Bourget?, textes réunis par M. A. Fougère et D. Sangsue, Dijon, EUD, 2007, pp. 75-90.  
421 V. DONATO RAMACIOTTI, In margine di un’amicizia, cit., p. 123. 
422 Ivi, p. 55. 





de lettres, qui écrivait tantôt en italien, tantôt en français, qui savait plusieurs 
langues, qui parcourait l’Europe?”.423  
Il conte Gualdo, forse meno bello di quello discendente dai dogi, possiede 
tuttavia, come lui, degli occhi nerissimi nel suo incarnato pallido, i tratti fini, 
simili a quelli di una donna un po’ superba; conosce l’inglese e parla così bene 
il francese da essere scambiato per un parigino. Ha una sola pecca: la sua toilet-
te è forse troppo italiana, con la sua mania delle maniche di camicia senza pol-
sini, con un doppio bottone di diamanti in rilievo, degli anelli eccessivamente 
brillanti e dei colletti troppo scollati.424  
Purtroppo, però, questo Idylle triste resterà, almeno per il momento, soltan-
to un abbozzo, incentrato sulla liaison di Steno con M.me Prieur, madre di Adè-
le Prieur, la giovane eroina francese di cui sopra. La scena è ambientata a Can-
nes, nel 1876: Michel Steno vi è giunto a seguito di una grande delusione di 
cuore avuta in Italia. Qui incontra Martha, che patisce le medesime pene d’a-
more: rievocando le loro sofferenze, i due si innamorano, benché Michel appaia 
meno preso di lei e presto deciderà di lasciarla. La nostalgia della sua terra nata-
le, il bisogno irresistibile di riprendere i propri vagabondaggi e la malattia di 
sua madre425 lo riconducono a Venezia. Martha, già malata di tisi, morirà poco 
dopo. A questo punto termina il manoscritto dell’Idylle triste426 che, secondo 
quanto anticipato da Bourget nell’incipit, sarebbe continuato con l’incontro a 
St. Moritz, una decina di anni più tardi, tra Steno, il marito di Martha e sua fi-
glia – che ha vent’anni e che rassomiglia a sua madre per gioventù e purezza –, 
                                               
423 Ibidem. 
424 Lo stesso Gualdo, in una lettera a Boito anteriore al 1885, realizzando una sorta di auto-
ritratto di Victor Hugo, riporta dettagliatamente il suo abbigliamento ricercato e un po’ eccen-
trico, al quale era solito dedicare moltissima cura: “Io bello. Vestito di scuro, abito abbottonato, 
cravatta nera, lunga, cilindro, guanti grigi, scuri, in mano. Pas de cuir, jamais!”. Il passo è ripor-
tato da G. SPAGNOLETTI, Gilet bianco, Ritratto di Luigi Gualdo, cit., p. 13. Inoltre, a con-
ferma dell’attenzione che Gualdo dedicava al proprio aspetto ed al guardaroba, basta sfogliare 
l’inventario ed i lasciti citati nel suo testamento in cui figurano ventiquattro gilet di lana assorti-
ti, ventiquattro gilet bianchi, dodici cappelli, quindici paia di guanti e tredici costumi. 
425 Ben nota era a Bourget l’adorazione che Gualdo aveva per sua madre ed anche il fatto 
che spesso i suoi problemi di salute lo trattennero o lo richiamarono al capezzale di lei. 
426 L’Idylle triste verrà ripreso da Bourget soltanto nel 1896 per esser poi pubblicato nel 
dicembre 1900 sulla «Revue des deux mondes» con il titolo Le Fantôme. Tuttavia, sotto i tratti 
di Michel Steno, diventato ora Etienne Malclerc, non comparirà più Gualdo. A lui, però, sarà 
dedicata, sulla rivista «Les lettres et les arts», un’altra novella dal titolo Gladys Harvey, scritta 
nel febbraio 1888 ed uscita il 1° novembre dello stesso anno. 





di cui il conte si invaghisce. Poco a poco, però, sarebbero poi riaffiorati i ricordi 
della madre fino al punto che questo nuovo amore avrebbe provocato orrore nel 
conte Steno. Appare quasi superfluo sottolineare qui il parallelismo tra la trama, 
per quanto labile, dell’Idylle e quella di Une ressemblance di Gualdo, il titolo 
del cui romanzo si adatterebbe a pennello all’incompiuto lavoro di Bourget. 
A Venezia Gualdo tornava spesso, e molto volentieri. Era la città italiana 
che amava maggiormente, più della sua Milano, tanto da ambientare proprio tra 
le sue calli – appena un anno prima – una novella rimasta a lungo sconosciuta, 
L’innamorato di Venezia.427 Annunciato sul «Corriere di Roma» del 3 gennaio 
1886 con il titolo La gondola dell’amore, il racconto era poi stato dato alle 
stampe soltanto il 9 maggio ed era, infine, comparso in francese, con l’aggiunta 
di molti particolari storici e descrittivi, sulla «Nouvelle Revue» del 1° dicembre 
dello stesso anno con il nome Une aventure vénitienne.428 Avvolta in un’at-
mosfera magica e da sogno – il numero di occorrenze delle parole, opportuna-
mente declinate e/o coniugate, rêve (11), rêverie (6), rêver (4), rêveur (3) e 
songe (10), appare in tal senso piuttosto sintomatico – Venezia è descritta in tut-
ti i suoi colori e nuances (in termini che richiamano non di rado la verlainiana 
poesia Voyelles) di ogni ora del giorno e della notte, mentre il protagonista della 
novella, Carlo Lebrun (poi Jules Lebrun), è un francese, artista disilluso e redu-
ce da un matrimonio fallito, che, incantato dalla città – dal suo “spleen specia-
lissimo”, dal suo decadimento e dalla sua “pigrizia […] naturale e giustificata” 
– finisce per scoprire misteriose relazioni tra “le tinte delle cose riflesse nel-
l’acqua” ed i propri sentimenti.429 Il giovane, perfettamente consapevole di non 
essere in grado di vivere nella “vita moderna”, trova nell’amore per una ragazza 
veneziana, Zante, la scusa – o, come afferma lo stesso Carlo, “lo scopo” – per 
rimandare di continuo la sua partenza e restare nella città del suo ideale, la sua 
“Regina dell’Adriatico”, in uno stato di stregato intorpidimento dans le pays du 
rêve, di dolce far nulla, di speciale lassitudine che fanno pensare che nella rap-
presentazione di Carlo/Jules Lebrun Gualdo abbia messo molto di se stesso.  
                                               
427 Non presente nelle due edizioni di novelle curate dallo stesso Gualdo in vita, l’una del 
1868 e l’altra del 1877, L’innamorato di Venezia non è stata pubblicata neppure nella raccolta 
delle opere complete di Luigi Gualdo curata da Carlo Bo nel 1959. 
428 L. GUALDO, Une aventure vénitienne, cit., pp. 566-599. A causa di un refuso la firma 
in calce alla novella è Luigi Giraldo, ma nell’indice sulla copertina del periodico il nome del-
l’autore appare, invece, nella sua forma corretta. 
429 ID., L’innamorato di Venezia, a cura di P. de Montera, in «Rassegna Lucchese», nn. 6 e 
7, 1971, p. 10. 





In ogni rigo, in ogni parola traspare l’amore spassionato che legava il gio-
vane milanese a Venezia, quella Venezia di cui conosceva ogni angolo – tanto 
da poter far da guida all’occorrenza ai suoi amici forestieri –, di cui ben aveva 
impressi nella memoria gli aspetti mutevoli nei differenti momenti del giorno e 
nelle varie stagioni dell’anno. Analogamente alla realtà, sul finire della novella, 
dopo la fuga della giovane donna con un nuovo amante ed il ritorno di Lebrun 
in Francia, questi – lontano dall’incanto della città tanto amata – “dut se con-
vaincre qu’il ne regrettait pas Zanze, mais Venice. C’était la ville qui lui man-
quait; d’elle qu’il était amoureux”;430 e così, sperimentata la lontananza, il fore-
stiero finalmente comprende che lo stato sognante generato in lui dalla laguna è  
il solo modo per risvegliare nella sua persona “le vrai sentiment de l’art”,431 tan-
to che, proprio come tante volte era accaduto allo stesso Gualdo (che però mai 
si stabilì in maniera definitiva a Venezia), finirà per diventare “le cicerone obli-
gé” per tutti coloro che desiderano davvero conoscere “con amore et d’une faç-
on désinteressé”432 la città lagunare, di cui viene quasi reso cittadino onorario. 
Un’altrettanto plastica e dettagliata descrizione di Venezia e della sua raffi-
nata vita culturale, capace di integrare intellettuali provenienti da ogni parte del 
mondo, emerge, inoltre, anche nel secondo saggio, in francese, che Gualdo de-
dicherà a Bourget nel dicembre 1888 (articolo che lo stesso Bourget dimostrò di 
aver molto apprezzato, come dimostra la sua richiesta “Publiez-le” inviata alla 
direttrice della rivista, Juliette Adam).433 Assenti nella redazione italiana del-
l’articolo, le pagine dedicate a Venezia seguono l’annuncio del nuovo romanzo 
bourgettiano, Cosmopolis – con cui si chiudeva la recensione apparsa su «L’Il-
lustrazione Italiana» e che, nel progetto iniziale, avrebbe dovuto essere ambien-
tato proprio in quella città – e seguono una lunga digressione sul diffondersi del 
cosmopolitismo nel secondo Ottocento. 
 
La ville unique [Venezia], parfois si grise et parfois si éclatante de couleur, dont la 
fascination garde quelque chose de mystérieux, n’est pas seulement l’asile des peintres, 
le refuge des contemplateurs et de tous ceux que la vie a lassés. Cette ville, qui parfois 
                                               
430 ID., Une aventure vénitienne, cit., pp. 597-598. 
431 Ivi, p. 571. 
432 Ivi, pp. 598-599. 
433 S. MORCOS, Juliette Adam, Il Cairo, Dal Ar-Maaref, 1961, p. 595. Nella lettera a 
M.me Adam cui qui si allude, intestata “Maloje (Engadine), ce 31 août 1888”, Bourget fornisce 
alla sua corrispondente l’indirizzo milanese di Gualdo affinché il testo potesse essere ben revi-
sionato prima della pubblicazione (che egli caldamente raccomanda).  





parait morte, est aussi, depuis quelque temps, pour beaucoup de délicats, un centre spé-
cial de vie cosmopolite, un centre un peu dehors de la vie bruyante et intense, un en-
droit de repos pour de petites colonies étrangères mouvantes et raffinées dont la pré-
sence sur la lagune fait venir beaucoup d’autres passants, déjà si attirés par la ville elle-
même, et retenus par la vie très particulière qu’on y trouve encore. Dans quelque salle 
large et basse d’un palais à dentelles de pierres, dan quelques pièces au luxe riche et 
vieillot, aux fenêtres ouvertes sur le Grand Canal par une nuit tiède […] peuvent se 
trouver réunies des Vénitiennes descendantes des doges, des Anglaises venues de 
l’hôtel voisin, des grandes dames viennoises et russes, habituées de la ville enchante-
resse, des gentilshommes, des artistes et des écrivains de tous pays. L’accent vénitien 
se mêle à l’accent slave; les vieilles tradition à l’extrême modernité.434 
 
Rientrato a Milano dopo i mesi trascorsi a Venezia nella primavera dell’87 
e avendo appena concluso un breve soggiorno parigino, Gualdo incontra nuo-
vamente Bourget l’anno successivo, ma questa volta, come nel 1885, in casa 
propria.435 Sua preoccupazione principale in quei giorni era il voler mostrare al 
francese l’articolo che ha intenzione di pubblicare su di lui in un settimanale 
italiano ed assicurarsi che questi non trovi nulla di sconveniente su quanto egli 
rivelerà del suo nuovo progetto di romanzo. Nel corso degli anni Gualdo aveva 
acquistato molto in finezza psicologica ed in larghezza di interessi: lo scrittore 
andava pian piano accompagnandosi sempre di più al critico al punto tale che le 
due attività anziché escludersi a vicenda iniziarono, a partire dalla metà degli 
anni ’80, ad integrarsi e completarsi l’un l’altra efficacemente.  
Questa maturazione è evidente nei quattro articoli che egli dedica a Paul 
Bourget, articoli che meritano particolare attenzione all’interno del variegato 
corpus critico di Gualdo perché si inseriscono attivamente all’interno del dibat-
tito culturale e letterario relativo a quella che Brunetière avrà a definire la “ban-
                                               
434 L. GUALDO, Paul Bourget, in «La Nouvelle Revue», 1er décembre 1888, pp. 602-603. 
435 Bourget, come riporta Pierre de Montera nella sua monografia dedicata a Luigi Gualdo 
(op. cit., p. 43), era arrivato il 3 marzo a Milano ed alloggiava all’Hôtel del la Ville. Incontrerà 
l’amico soltanto la mattina successiva: “Ho trovato a Milano Gualdo, tutto fine ed incantevole, 
con la sua vita da dilettante annoiato” scrive alla sua Musa Alpha. Pranzerà in via Bagutta 12, in 
quella “sorta di palazzo a colonne e cortile interno con giardino”, dove Gualdo abitava con sua 
madre. Bourget, nei suoi Memoranda indirizzati a M.me Louise Cahen d’Anvers (la ‘Musa Al-
pha’ di cui sopra), realizzò in quest’occasione un delizioso ritratto della “anziana signora italia-
na dai gesti freddolosi, con i suoi occhi sottili, con la sua facilità ad ingigantire tutto con 
l’immaginazione, senza lusinghe, e la sua grazia in quella stessa vecchiaia”(traduzione mia). 





queroute du naturalisme”436 in Francia a partire dal 1880, quando cioè, dopo so-
li tre anni dalla fondazione, l’échole delle Soirées de Medan, sorta attorno alla 
figura del maestro Zola, aveva iniziato a dar segni di cedimento e disunione: il 
primo di questi studi gualdiani, di cui si è fatta poc’anzi menzione, comparve 
sull’«Illustrazione Italiana» del dicembre 1887, il secondo – di cui pure si è det-
to a proposito della descrizione di Venezia – traduzione del precedente ma con 
ampie e significative integrazioni, fu pubblicato sulla «Nouvelle Revue» esat-
tamente un anno dopo, il terzo, poi, uscì sulla «Cronaca d’Arte» del settembre 
1891, ed il quarto, infine, quasi un ritratto intimo e privato dello scrittore, vide 
la luce sulle pagine del periodico italiano «L’Illustrazione Popolare», benché 
redatto a Parigi, nel gennaio 1897. L’interesse dedicato a Bourget da Gualdo in 
questi anni rappresenta un dato assai rilevante se si tiene conto della lunga e 
contraddittoria parabola dell’intellettuale francese, se si considera la duratura 
amicizia che legò i due scrittori e soprattutto se si pensa alla non trascurabile in-
fluenza letteraria subita da Gualdo nell’adozione (che restò però sempre piutto-
sto critica) del cosiddetto “realismo psicologico”.  
Con il primo articolo su Bourget, il milanese sembra aver ormai assunto 
una maggiore autonomia critica rispetto ai suoi precedenti interventi: lo sforzo 
di libertà nel valutare il personaggio Bourget e la sua opera letteraria può forse 
trovare una giustificazione nel fatto che Gualdo, nel tracciare il profilo del-
l’amico, finisce col ritrarre spesso un po’ anche se stesso, attribuendo allo scrit-
tore francese attitudini e qualità che sono prevalentemente sue. Sebbene Gualdo 
in gioventù non avesse dovuto superare momenti difficili perché nome e patri-
monio gli avevano permesso di dedicarsi senza difficoltà agli studi e di immer-
gersi con disinvoltura nella vita delle lettere, dei viaggi e delle relazioni mon-
dane – mentre lo scrittore francese “domandava tutto all’avvenire, in un’aspi-
razione entusiastica” e pur provenendo dalla periferia aveva impiegato “l’e-
nergia di tutto l’esser suo verso un sogno arduo e sublime” perché “innamorato 
della letteratura, ad essa sola chiedeva la gloria”437 –, il conte Gualdo era dotato 
di una stoffa umana generosa, come sottolinea Valeria Donato Ramaciotti, e 
grazie alla sua amicizia piena e senza riserve, non inquinata da alcuna gelosia di 
mestiere, evidenzia in più punti del suo saggio le capacità e le doti autentiche 
dell’amico perché egli “capisce ed in fondo ammira la tenacia e la forza di vo-
                                               
436 F. BRUNETIÈRE, Le roman naturaliste, in «Revue des Deux Mondes», 1er septembre 
1887. 
437 L. GUALDO, Paolo Bourget, cit., p. 406. 





lontà di cui Bourget diede prova in gioventù per sfondare, senza vedervi basso e 
calcolato arrivismo”.438 
Benché formatosi in pieno clima naturalistico e pur avendo accolto i prin-
cipi fondamentali di quella scuola, Bourget si era presto orientato verso lo 
scandaglio delle psicologie individuali, rifiutando un certo realismo che gli ap-
pariva ormai come degenerato in una vuota ed indolore rappresentazione della 
realtà. Tra il 1883 e il 1889 la sua ammirazione per Zola resta immutata, ma il 
suo continuo sforzo di superamento della corrente naturalista, che sa essere or-
mai agli sgoccioli, lo condurrà a “depasser la pure description des décors et des 
gestes”439 ed a portare  a compimento, con la stesura di Le Disciple (che signifi-
cativamente è la narrazione della crisi di uno scrittore), la vera agonia del ro-
manzo d’ispirazione zoliana. Con quest’opera, afferma Albert Autin, Bourget 
“marque un tournant décisif”440 nel panorama della letteratura dell’epoca, in 
quanto consacra il termine di una determinata tipologia romanzesca e al tempo 
stesso funge da archetipo (“on pourrait appeler un livre historique”)441 per una 
nuova serie di testi animati da tutt’altra ispirazione ed orientati, insieme a quelli 
dei Goncourt – sebbene per altre vie –, a rivelare una crisi ormai in atto, “celle 
des hésitations […] entre la peinture de l’extériorité et celle de l’intériorité”.442 
Per un certo periodo, e specialmente durante gli anni ’80, Gualdo aveva se-
guito piuttosto da vicino le orme dello scrittore francese suo amico – Montale, 
infatti, ironicamente parla di lui, in relazione a questa parte della sua produzio-
ne, come di “un Bourget assolutamente privo di programmi”.443 Tuttavia, se si 
esamina il suo ultimo lavoro, Decadenza – in apparenza il più vicino ai percorsi 
d’indagine bourgettiana – si noterà come egli sembri aver pienamente compreso 
(ed intrapreso), per dirla con Renato Bertacchini, “la direzione sperimentale, 
nuova e necessaria, del vero romanzo”, affiancandosi da un lato alla ricerca in-
trospettiva dell’autore alverniate, ma volgendo al tempo stesso lo sguardo alla 
nascente produzione, al di là delle Alpi, degli scrittori decadenti – sebbene an-
cora “in tempi di naturalismo imperante”:444 nel suo testo più noto e più apprez-
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440 A. AUTIN, Le Disciple de Paul Bourget, Paris, SFELT, 1930, p. 8. 
441 Ibidem. 
442 M. RAIMOND, La crise du roman, cit., p. 27. 
443 E. MONTALE, Luigi Gualdo, in «Il Corriere della Sera», 27 aprile 1960, p. 3. 
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zato, in effetti, Gualdo affronta “il complesso rapporto tra realtà ed immagina-
zione, la nuova, intuita possibilità di rispondenza e restituzione della realtà stes-
sa attraverso i dati dell’analisi e della riconversione psicologica […], la ricon-
quista di un diverso, più moderno senso poetico che può sprigionarsi […] dalle 
cose, visitate dal dramma della nostra umana vicenda”.445 Siamo negli anni in 
cui in Italia, anche attraverso l’esperienza gualdiana, e seppur con maggiore 
lentezza rispetto alla Francia, cominciano pian piano a germogliare i semi dei 
due nuovi filoni ideologico-letterari d’oltralpe volti, per l’appunto, l’uno allo 
psicologismo di ispirazione bourgettiana e l’altro già intriso di germi simboli-
stico-decadenti.446  
È quindi proprio grazie all’ausilio dei mediatori che un simile processo di 
svecchiamento culturale può finalmente prendere avvio nel nostro paese: l’in-
tensa opera dei passeurs, di figure cioè, come Cameroni, Depanis, Pica, Pipito-
ne Federico, Panzacchi, Parodi e lo stesso Gualdo – solo per citare i nomi più 
noti –, capaci di aprire nel tempo e nello spazio i confini letterari della Francia, 
segna pertanto un contributo fondamentale che permette loro di agire simulta-
neamente in veste di di scrittori, traduttori e decouvreurs.  
Questi personaggi assumono un’importanza enorme nel pieno Ottocento 
europeo perché, proprio in questo periodo, “les questions du métissage, de la 
médiation culturelle et de la création des mélanges inédits”447 rappresentano 
temi all’ordine del giorno, strettamente connessi all’evolversi della cultura e 
delle ideologie. Non a caso, infatti, Guerin, in un saggio incentrato sulla neces-
sità degli écrivains passeurs, mette in relazione il fiorire della figura del media-
tore culturale con le peculiarità stesse del mondo moderno, dal momento che 
“la littérature contemporaine s’arrache aux nationalismes; elle tend à être un la-
boratoire de l’universalité supranationale”.448 E se Bourget, nonostante la stima 
                                               
445 Ibidem. 
446 Oltre ai veri critici di professione, in Italia, anche molti autori letterari, come lo scapi-
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fronti della scuola e del metodo naturalista. Nelle sue Note Azzurre Dossi, infatti, scrive: “In 
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grafo, rado pittore. Qualche po’ d’arte, però, c’è – ma non troppa. Sono fotografie colorate” 
(nota 4799). E, ancora, Dossi parla di letteratura zoliana in termini di “romanzo cinetografico” 
(nota 5687) o, più in generale, di “letteratura della ragione, quindi di minute osservazioni” in 
contrapposizione alla letteratura “tradizionale fatta di passioni” (nota 2492). 
447 J. GUERIN, De la nécessité d’écrivains passeurs, cit., pp. 94-95. 
448 Ibidem. 





indiscussa per Zola, non riuscì mai ad apprezzare appieno i suoi primi romanzi 
Thérese Raquin e La Faute de l’abbé Mauret – né tanto meno Germinal –, pa-
rimenti anche Gualdo sembra realizzare un’accurata selezione tra le opere zo-
liane,449 mostrando una predilezione spiccata per quei testi meno fedeli al me-
todo naturalista e già volti ad un nuovo tipo di ricerca, opere in cui Zola “rivela 
quale anima si accoppi in lui alla mente dello scienziato dell’osservazione”.450 
Non a caso sulle pagine delle riviste nostrane Gualdo opterà per recensire, e lo 
dirà apertamente, quei testi dell’autore francese “che occupano un posto a sé 
nella serie”,451 che rivelano “una nuova tendenza del suo ingegno, un bisogno di 
avvicinarsi alle scuole più recenti”,452 sicché la sua scelta cadrà (e si faccia at-
tenzione alla precocità di queste sue recensioni), inevitabilmente, su Une page 
d’amour e su Le Rêve.453  
Un’ammirazione pari a quella nutrita per Zola (o meglio, come si è visto, 
per un certo Zola) anima Gualdo nei quattro saggi dedicati al giovane amico 
scrittore, quel Bourget che, un tempo “très proche”454 – come afferma Michel 
Raimond nel suo studio dedicato alla crisi del romanzo naturalista – proprio al 
fondatore delle Soirées de Médan, aveva in seguito scelto una nuova strada di 
indagine e di analisi da condurre nelle proprie opere, tanto da rigettare in toto il 
pieno trionfo di una “littérature brutale”455 come quella dettata dal suo capo-
scuola e da farsi portavoce di nuove istanze rappresentative poi compendiate 
nella severa critica antinaturalista apparsa su «Le Parlement» del 27 dicembre 
1883 e non a caso intitolata Vers l’Idéal. Gualdo è letteralmente affascinato dal 
lavoro di Bourget, soprattutto perché in esso vi è – per citare le parole dai lui 
stesso usate nel suo primo articolo dedicato all’alverniate e che, significativa-
                                               
449 Tra i libri della biblioteca appartenuta a Luigi Gualdo, in parte tuttora custoditi 
all’Ambrosiana di Milano nel già citato ‘Fondo Gualdo’, sono ancora presenti – si è detto – due 
libri di Zola: Le docteur Pascal (Paris, Charpentier et Fasquelle, 1893) e La débacle (Paris, 
Charpentier et Fasquelle, 1892), quest’ultimo con dedica autografa dell’autore a Luigi Gualdo. 
450 L. GUALDO, L’ultimo romanzo di Zola, Le Rêve (I), cit., p. 63. 
451 Ibidem. 
452 ID., L’ultimo romanzo di Zola, Le Rêve (II ed ultimo), cit., p. 80. 
453 La recensione a Le Rêve uscì in due parti sulle pagine de «L’Illustrazione Italiana» tra il 
gennaio ed il febbraio 1889, mentre l’articolo dedicato a Une page d’amour venne pubblicato 
su «La Rassegna settimanale di politica, scienza, lettere ed arti» nel maggio dello stesso anno. 
Sulla ricezione di Zola in Italia a fine Ottocento si veda S. DISEGNI, La réception du Rêve en 
Italie entre les deux siècles, cit., pp. 105-124. 
454 M. RAIMOND, La crise du roman, cit., p. 27. 
455 Ibidem. 





mente, si risolvono proprio nella medesima espressione utilizzata a proposito 
del cambio di direzione condotto da Zola in Le Rêve – “una ricerca nuova”.456 E 
questa novità non consta nel fatto che i romanzi bourgettiani siano “meno raffi-
nati e morbosi di quelli dei Goncourt” o “meno brutali di quelli di Zola” (e qui 
il milanese sembrerebbe riprendere volutamente lo stesso aggettivo cui aveva 
fatto ricorso Bourget per stigmatizzare l’opera del maestro naturalista), quanto 
piuttosto nel suo “tentativo di penetrare più in fondo che non siasi finora nei se-
greti moventi delli atti e delle passioni umane, e specialmente di tali atti e pas-
sioni della vita di oggi”.457  
In questa estrema attenzione verso le inquietudini dell’animo umano Gual-
do riscontra una certa vicinanza di Bourget con i due scrittori che quest’ultimo 
considerò i suoi maestri: da un lato Balzac – “da lui talvolta imitato, come nei 
primi capitoli di Cruelle Enigme”458 – e dall’altro Stendhal. Ma, nonostante 
questa somiglianza e comunanza di interessi, Gualdo avverte con fare lapidario 
che “Bourget non rassomiglia che a se medesimo”.459 La differenza che lo di-
stingue rispetto a Balzac e Stendhal viene individuata principalmente non solo 
nell’indole dello scrittore – che certamente ha il suo peso –, quanto soprattutto 
nel periodo storico in cui egli ha realizzato le proprie opere, ovvero in tempi 
“ben più maturi e più adatti per tali studi”. Forse, scrive Gualdo, accanto alla 
sensibilità, alla perseveranza, alla lena e all’acume di Bourget, sono state pro-
prio simili condizioni cronologiche a spingere l’amico “per le due vie dove do-
veva diventare maestro: il romanzo e la critica psicologica”:460 
 
[…] nei suoi romanzi e nei suoi studi critici egli si propone lo stesso scopo: la ri-
cerca cioè dei sentimenti diventati quasi nuovi, nell’uomo moderno sotto l’influenza 
delli elementi introdotti a poco a poco nella vita trasformatesi, tra i quali sono da anno-
verarsi per primi: l’esagerata mania dell’analisi, l’effetto della scienza invadente tutti i 
campi e mostrante ogni cosa sotto imprevedibili aspetti; il pessimismo speciale a que-
sta fine di secolo, e finalmente il cosmopolitismo sempre crescente, dovuto all’aumen-
tata curiosità e alla facilità dei mezzi di trasporto.461 
 
                                               











In parte lo schema naturalista resiste nelle pagine di Bourget – Autin parla 
di “doctrine psycho-physiologique”462 –, ma questi ricorre alla scienza esclusi-
vamente per studiare i moti dell’animo, passioni e sensazioni (Bourget è, scrive 
Gualdo, “fedele al sistema di applicare il metodi della scienza solo all’analisi 
dei sentimenti”) perché, allo stesso tempo, egli si preoccupa, come tutti i mo-
derni, “di rendere pittorica e scultoria la descrizione ed il ritratto e di trovare 
espressioni rare per le sensazioni rare”, rivelando di frequente, soprattutto sul 
piano linguistico, “il suo amore eccessivo per tutto ciò che è esotico”.463 
Accennando, nella conclusione del passo sopra riportato, ad una tendenza 
culturale di grande portata – e cioè il diffondersi del cosmopolitismo (inteso 
non solo come amore per l’esotico, per i viaggi, per la libertà di spostamenti, 
ma soprattutto come un nuovo modus vivendi, e concepito come tale dallo stes-
so Bourget, il quale definirà questo fenomeno, nel suo studio dedicato a Tour-
guéniev, “ni une rencontre ni une attitude”, bensì un trait marquant de la figure 
intellectuelle)464 – Gualdo sembra qui più che altrove proiettare la propria im-
magine in quella di Bourget: inserendosi nella lunga e feconda tradizione inau-
gurata da Baudelaire ne Le Paintre de la vie moderne, egli interpreta infatti la 
spinta al cosmpolitismo come un’apertura, per usare le parole di Jean Borie, 
“aux sollecitations de la beauté”.465 Certamente il critico italiano avverte una 
profonda “inquiétude naturelle” e non v’è dubbio che analogamente a lui anche 
Bourget avesse sempre coltivato “abitudini di completa indipendenza” che non 
gli permettevano “di star fermo”, ma quando egli parla – e con vibrante senti-
mento – di “nostalgia delle sue varie patrie d’elezione”, Gualdo sembra davvero 
esser sul punto di realizzare, in questo suo studio dedicato al romanziere france-
se, un vero e proprio autoritratto allo specchio.  
In effetti poco oltre egli sostiene che, siccome l’epoca contemporanea è ca-
ratterizzata da un sempre più intenso ed acuto desiderio di “nouveau”, sono so-
prattutto le personalità mosse da un indole curiosa a voler cambiare abitudini e 
paesi: come non leggere in ciò l’espressione anche dei suoi sogni e delle sue 
ambizioni? Le città cosmopolite frequentate da viveurs, épicuriens e décadents, 
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delineate con la maestria di chi ne ha effettiva dimestichezza,466 fungono, se-
condo Gualdo, da utile proiezione esterna delle malattie dell’anima e delle ne-
vrosi moderne;467 del resto le distanze sono ormai irrilevanti, così come sempre 
più facili sono “les relations mondaines” tra le diverse città europee. Le passio-
ni, i capricci, i risentimenti, le stesse carriere letterarie possono svilupparsi e 
maturare – ed in ciò Gualdo docet – da una capitale all’altra: “De plus, les diffé-
rents mondes des différents pays ne sont plus séparés. Une sorte de francmaç-
onnerie de l’élégance s’est établie”.468 Gli artisti, gli scrittori, i viveurs e gli ec-
centrici di ogni tipo possono, sostiene Gualdo, ciascuno secondo la maniera che 
gli è più congeniale, vivere due o tre esistenze in altrettante diverse località eu-
ropee, contribuendo, in tal modo, ad allargare sempre più gli orizzonti culturali: 
 
Un besoin effréné de briser des habitudes, de rompre avec la monotonie d’une 
existence, s’emparent facilement, à l’heure qu’il est, des plus soumis et des plus rési-
gnés. De même que des gens se suicident pour s’en aller, d’autres simplement s’en 
vont pour sortir de leur vie. Le pessimisme théorique et pratique, l’ennui, le manque 
d’un but, la suppression de l’amour dans plusieurs vies, l’absence ou le désarroi de la 
famille, poussent au déplacement, sans compter les situations illégitimes ou étranges, 
plus facilement admises en certaines capitales, la création, par le cosmopolitisme 
même, de classes nouvelles, de groupements particuliers. Sous certains ciels, en des 
climats nouveaux, des choses difficiles ailleurs deviennent possibles.469 
   
E se Gualdo (e qui, momentaneamente, ritorniamo alla prima redazione 
dell’articolo, quella italiana) che parimenti all’amico aveva girato tutta l’Europa 
in lungo e in largo – come testimoniano i luoghi da cui partono gran parte delle 
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468 L. GUALDO, Paul Bourget, cit., p. 603. 
469 Ibidem. 





lettere del suo carteggio –, predilige in prima persona l’Inghilterra e la Francia, 
dal canto suo Paul Bourget, mutatis mutandis: 
 
[…] ama specialmente l’Italia e l’Inghilterra, la prima perché è… l’Italia, la se-
conda perché egli armonizza assai con il sibarismo speciale di quelli epicurei igienisti 
che sono gl’Inglesi, di cui ammira le qualità solide ed il raffinamento intellettuale, la 
vita tanto sapientemente ben combinata – mentre il loro paese offre un interesse sem-
pre crescente per le grandi e lente modificazioni che subisce ora in maniera speciale e 
colorita decadenza dei costumi.470 
 
Così come Bourget, Gualdo adorava l’Inghilterra: in questo paese aveva 
trascorso una parte della sua infanzia durante gli anni dell’esilio paterno, quan-
do forse, come ipotizza Pierre de Montera, aveva frequentato per un breve peri-
odo uno dei collegi inglesi più noti e raffinati, quello di Eton. In seguito, per 
perfezionare la conoscenza acquisita dell’inglese, i genitori avevano deciso di 
dare al ragazzo un precettore madrelingua, John Danton Storey, che il giovane 
Gualdo trovava “assai severo, ma simpatico”. Ma, più dell’Inghilterra, egli 
ammirava gli autori di lingua inglese: sappiamo della conoscenza diretta del-
l’americano Henry James – su cui torneremo – e della grande influenza eserci-
tata da Swinburne (con il quale si può soltanto teorizzare una conoscenza per-
sonale, dal momento che entrambi collaborarono a Le Tombeau in onore di 
Théophile Gautier),471 messa in evidenza da Marziano Guglielminetti, sulle No-
stalgie gualdiane.472 A tal proposito, inoltre, non va dimenticata la lunga novel-
la del 1868, Il viaggio del Duca Giorgio,473 in cui Gualdo descrive dettagliata-
mente i costumi e le abitudini tipicamente anglosassoni, i mobili e gli oggetti 
dell’antiquariato inglese con una precisione consentita senza dubbio dalla sua 
conoscenza diretta di quel mondo, oltre che da una certa predilezione di gusto. 
Anche quello di Bourget per l’Inghilterra e per la sua letteratura era stato 
un interesse assai precoce: compiuto un severo corso di studi dopo essere uscito 
                                               
470 ID., Paolo Bourget, cit., p. 407. 
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Gualdo, si vedano le pp. 284-288. 
473 L. GUALDO, Il viaggio del Duca Giorgio, in Romanzi e Novelle, cit., pp. 63-118. 





dal collegio di Sainte Barbe, come illustra Gualdo ripercorrendo gli anni della 
formazione e dell’educazione dell’amico, il giovane Paul aveva attinto (“chose 
rare en France”, aggiungerà quando ad un anno di distanza, come si è detto, tra-
durrà ed amplierà questo suo saggio su Bourget per adattarlo alle pagine del pe-
riodico parigino «La Nouvelle Revue»)474 alle fonti delle letterature straniere, 
“e in particolar modo si era nutrito dei poeti inglesi”.475 E forse, scrive poco ol-
tre, il grande successo della sua seconda raccolta poetica, Les Aveux, va in parte 
attribuito, oltre che ad una maggiore manifestazione delle qualità individuali 
dello scrittore, proprio all’influenza e allo “studio amoroso dei sommi inglesi, 
coi quali la sua natura tanto simpatizza” poiché, aggiunge, “alcune imitazioni 
dello Shelley – il suo prediletto – constatano il suo culto per quella poesia in-
glese tanto affascinante per l’indeterminatezza della visione, e per la superlativa 
scelta delli effetti musicali di sapiente prosodia”.476 
Autore di successo in virtù dei suoi romanzi e delle sue raccolte poetiche, 
Bourget era noto al grande pubblico anche per merito delle sue finissime analisi 
degli scrittori dell’epoca; anzi, furono proprio questi Essais de psychologie con-
temporaine “che forse più contribuirono possentemente alla fama di Bourget” e 
che, scrive Gualdo, “meriterebbero uno studio a parte”.477 Un’intenzione, que-
sta, cui egli tenne fede, almeno in parte, quando riadattò il proprio articolo per 
le pagine della «Nouvelle Revue».  
Oltre ad aggiungere o a sopprimere alcuni particolari banali e ad inserire 
alcuni incisi (molti dei quali, però, ben significativi perché mostrano quanto 
l’autore avesse in conto le diverse percezioni e competenze dei lettori francesi 
rispetto a quelli italiani), sono essenzialmente tre i punti in cui la versione fran-
cese del saggio si allontana da quella italiana, integrandola ed ampliandola. Il 
primo, come si è avuto modo di dire, consiste nel lungo excursus sul dilagare 
del fenomeno del cosmopolitismo e, si aggiunge, sulle metodologie ed i luoghi 
di lavoro dello scrittore; il secondo è una più minuziosa narrazione della trama 
di Mensonges ed un tentativo di interpretazione della differenza tra il sentimen-
to di amicizia e quello d’amore che legano Armand de Querne – protagonista di 
un altro romanzo di Bourget, Crime d’Amour – rispettivamente all’ancien ca-
marade Chazel e alla sa femme M.me Chazel; il terzo, infine, rappresenta un in-
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teressante approfondimento proprio sui bourgettiani Essais de psychologie con-
temporaine. In particolare, se sulla «Illustrazione Italiana» Gualdo si era limita-
to a lodare la profondità di pensiero, la sincerità di ricerca e la facoltà di pene-
trazione di questi saggi (esprimendo la propria preferenza per quello dedicato a 
Dumas figlio e stigmatizzando, d’altro canto, l’insufficienza di quello dedicato 
ai Goncourt), sulla rivista parigina – da buon critico col passar del tempo sem-
pre più fine – egli apre una lunga parentesi per spiegare perché andassero lodate 
le pagine su Dumas ed in cosa consistesse, invece, la pochezza di quelle sui fra-
telli Goncourt,478 in relazione alle quali afferma: 
 
Il est à regretter qu’au contraire l’article sur les Goncourt soit plutôt superficiel, un 
peu vague et timide, et que l’auteur n’ait pas envisagé en parlant d’eux toutes les ques-
tions que l’éclosion de leur merveilleux et si particulier talent a soulevées, ni bien dé-
mêlé en quoi ils se rattachent à leurs prédécesseurs et à leurs frères d’art, et en quoi ils 
en diffèrent. Il n’a pas non plus expliqué quelle a été leur influence visible ou secrète 
sur les manifestations littéraires toutes récentes des plus jeunes écoles, en commençant 
par les «naturalistes» pour arriver jusqu’aux derniers venus, qui se posent en novateurs 
intransigeants. Bourget s’est contenté de très bien montrer au lecteur comment les 
autres d’Idées et Sensations sont parvenus à un rendu dans la description que seuls ils 
ont su atteindre, et à exprimer presque l’inexprimable, en faisant ressortir des demi-
nuances que personne n’avait su rendre avant eux, et combien chez eux se montre tou-
jours un peintre et un passionné d’art sous l'écrivain. Mais cela n’est pas assez.479 
 
Significativa risulta, poi, la delineazione di quella particolare forma di pes-
simismo che sembra caratterizzare tutti i romanzi di Bourget, “un pessimisme 
indulgent et un pitié sans bornes” che si ritrova non solo nelle situazioni rappre-
sentate, ma soprattutto nei personaggi descritti dalla sua penna, una penna con 
la quale egli li rende fin troppo umani, “quoique souvent exceptionels, que nous 
nous reconnaissons tout un peu en eux, doulouresement”.480 Questo pessimismo 
ricorda da vicino quell’atmosfera di dolore e di triste rassegnazione che aleggia 
nei romanzi tanto di Gualdo che di Bourget in misura tale che:  
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[…] ce pessimisme […] arrivera tout à l’heure à se confondre avec la plus pure 
théorie chrétienne; dans une compassion immense, illimitée pour toutes les souffrances 
quelles qu’elles soient, et dérivant de n’importe quelles causes, pour toutes les souf-
france qui, réunies, forment l’universelle douleur de la vie, pour la quelle aucune pitié 
ne sera jamais trop vaste.481 
 
Con queste parole Gualdo pare quasi precisare la definizione di “pessimi-
sme indulgent”, fondato sulla consapevolezza dell’universale dolore della vita 
che accomuna gli uomini in un unico tragico destino poiché consiste in uno sta-
to d’animo di “paix tragique, mais suprême”.482 Inoltre, nota Gualdo, non biso-
gna dimenticare che la maggior parte dei “pessimistes modernes” sono nell’esi-
stenza giornaliera, al pari suo e dello stesso Bourget, “des épicuriens paisibles, 
d’un épicureisme spiritual en partie, mais complet”.483 L’autore perviene, in 
conclusione, alla constatazione che lo scrittore pessimista può illudersi di per-
severare ancora un valore nell’intensità della vita solo continuando a vivere nel-
la consapevolezza di quanto aveva affermato in Les Aveux: “Je songe qu’aucun 
but ne vaut aucun effort”, verso con il quale, significativamente, Gualdo sigilla 
in chiusura entrambe le redazioni, italiana e francese, dei suoi articoli su Paul 
Bourget.484 Pertanto, quando ne analizza i romanzi in un clima di aperta crisi 
del genere romanzesco, alla vigilia delle celebrazioni di quelli che, durante una 
conferenza a Copenaghen nel 1892, Léon Bloy etichetterà come “funérailles du 
Naturalisme”, Gualdo sembra voler rimanere da un lato fedele al metodo del re-
alismo psicologico – di indubbia derivazione naturalista –, che anzi approfondi-
sce attraverso letture di un certo Capuana, e in parte di Goncourt e Zola, ma 
dall’altro è pronto a distruggerne criticamente le procedure in via di consolida-
mento aprendosi al bagliore dei più recenti stili e miti decadenti, senza dubbio 
maggiormente consoni ad esprimere nuove e diverse concezioni della vita e del-
la realtà. In effetti, con il suo ultimo romanzo, il già citato Decadenza (proprio 
del 1892), parrebbe che Gualdo voglia condurre davvero Paolo Renaldi, il pro-
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484 In verità Bourget suggerirà, nell’introduzione alle sue Sesations d’Italie, che è possibile 
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tagonista dell’opera, dal naturalismo e dal realismo borghese verso le zone pate-
tiche e inquiete del decadentismo. Così, “muovendosi al margine di certe ana-
logie e congenialità decadenti, grosso modo da Gautier a d’Annunzio a Wilde 
[…] e rasentando insieme le secche e gli incagli dello psicologismo residuo alla 
Bourget”485 – pur ancora presente se Montale ritiene che le pagine migliori di 
Decadenza siano da leggersi come “cartelle cliniche scritte da un poeta”486 – 
Luigi Gualdo, secondo Bertacchini, nell’ultimo suo romanzo: 
 
[…] giunge a rarefare le sue immagini, a penetrarle di una pensosità, di una versa-
tilità e fluenza mentale […] per cui il tono nuovo, la partecipazione lenta ma fattiva 
dell’autore alla sostanza esistenziale dei suoi personaggi, quel guardare ogni volta ad 
essi con «l’inesauribile indulgenza dell’uomo poco felice», può derivare le sue linee 
dall’investimento, dal sondaggio replicato e insistente di un’atmosfera, di un motivo 
tematico fisso, come il paesaggio, oppure il profilo di un volto.487 
 
E, riallacciandoci a quest’ultima specialità dello stile narrativo di Gualdo, 
ovvero alla sua bravura nella descrizione dei visi – che nasce dall’attenzione 
talvolta quasi ossessiva dell’autore per i volti umani –, prima di passare agli ul-
timi due articoli che il milanese dedicò a Bourget, resta da affrontare ancora 
un’ultima parte (che è poi, in verità, quella di apertura) del saggio gualdiano fi-
nora analizzato nella sua duplice versione: resta, insomma, da illustrare ancora 
il ritratto di Paul Bourget ad opera di Luigi Gualdo. Questo ritratto ha la parti-
colarità di esser realizzato immaginando lo scrittore francese all’età di diciotto 
anni, quando, nel lontano 1873, aveva cominciato a farsi notare tra le promesse 
letterarie della rive gauche. Pur connotandosi come descrizione fisica, il modo 
in cui è rappresentata l’immagine del viso del giovane francese, così come vie-
ne a delinearsi nella mente del lettore attraverso le parole di Gualdo, lascia tra-
sparire importanti aspetti anche del carattere e della personalità dello scrittore: 
 
Somigliava un poco all’Antinoo del Louvre,488 benché i lineamenti fossero più 
grossi; la sua fronte precocemente pensosa si adombrava di folti capelli castani divisi 
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in grandi masse, l’occhio bruno già scrutatore pareva avido di penetrare tutti i segreti 
della vita; la bocca, bellissima, sanamente sensuale, non smentiva la nobiltà della fron-
te.489 
 
In poche righe Gualdo fa emergere da questo succinto ritratto la potenza 
dell’indole di Bourget, il suo temperamento, la plasticità e l’eleganza dei suoi 
lineamenti: una simile efficacia, in così poche parole, riuscirà soltanto a Federi-
co de Roberto al momento dell’incontro, in casa dell’amico Ferdinando di 
Giorgi, con lo scrittore francese durante il suo viaggio in Sicilia: “Bourget mi è 
sempre più simpatico; ha una testa assai forte e espressiva, ricca di capelli, con 
dei tratti molto pronunziati, ed una conformazione ossea (come per tutto il cor-
po, del resto) magnifica”.490 
Il terzo articolo, l’ultimo studio strettamente letterario, firmato da Gualdo e 
dedicato a Bourget compare sulle pagine di una rivista italiana solo qualche an-
no più tardi rispetto ai primi due: in occasione, infatti, della prossima uscita 
presso l’editore Lemerre della nuova opera del francese, La physiologie de 
l’Amour moderne, il conte Luigi scrisse, nel febbraio 1891, un’accurata recen-
sione su questo libro, pubblicata sul periodico torinese «Cronaca d’Arte».491 
Prima, però, di passare in rassegna i punti focali di questo saggio e le interes-
santi e lucidissime intuizioni del Gualdo nell’analizzare La physiologie di 
“Bourrrget”492 – come egli si divertiva a chiamare l’amico prendendolo in giro 
per la flessione alverniate del suo francese –, ritorniamo brevemente sulla lunga 
permanenza veneziana che i tre amici Luigi Gualdo, Paul Bourget ed Henry 
James avevano svolto insieme nel corso della primavera 1887.  
Di questa aventure vénitienne ci restano numerose e fedeli testimonianze 
non solo, come si è accennato, nel Journal intime di Bourget, ma anche nei No-
tebooks di James, dai quali apprendiamo, come riporta Pierre de Montera, che 
“touchant leur activité comune, dans sa conversation […] Gualdo s’amusait à 
raconter à ses interlocuteurs [un tas de sujets de roman], leur laissant la possibi-
                                                                                                                             
scultorea del Louvre: “grand et élégant”, leggiamo infatti nell’articolo, egli possedeva tutta la 
“beauté d’Antinoùs brun”. 
489 L. GUALDO, Paolo Bourget, cit., p. 406. 
490 Il passo è tratto dal Diario di Ferdinando di Giorgi (in data 29 dicembre 1890) ed è ri-
portato da J.-P. DE NOLA in Paul Bourget à Palerme, cit., p. 13. 
491 L. GUALDO, Paul Bourget, Physiologie de l’Amour moderne, cit., pp. 84-85. 
492 Lettera a Coppée del novembre 1874. P. DE MONTERA, in Luigi Gualdo, cit., p. 184. 





lité d’en tirer, quand ils venaient de lui, le parti qu’il leur plairait”.493 Dai suoi 
appunti di viaggio, è evidente che James non si lasciò scappare l’occasione di 
prender nota di ciò: tra la lista di trame possibili dettate dall’amico italiano, egli 
rimane piuttosto colpito da un plot in particolare, dalla storia, cioè, di una gio-
vane coppia senza figli che si risolvono a chiedere ad un pittore il ritratto di una 
petite fille affinché essi, considerandola come se fosse una propria creatura (e 
non potendo fare altrimenti), possano riversare tutto il loro amore su di lei. Se-
condo Montera il ricordo di questa “storia possibile” ossessionò a lungo James, 
il quale, a partire dal 1900, scrisse più e più volte ai coniugi Bourget,494 anche a 
distanza di svariati anni, per sapere se Gualdo, all’epoca della sua indagine or-
mai morto, avesse dopo il loro lontano incontro veneziano sfruttato quel little 
subject che egli chiama “The Child retournée”.495 La sua gioia, avendo ricevuto 
una prima risposta negativa dall’amico francese, quasi fosse un lasciapassare 
per mettersi all’opera, viene annotata nei suoi Notebooks, in data 11 settembre 
1900. Tuttavia ai coniugi Bourget doveva esser sfuggita, o forse avevano sem-
plicemente dimenticato (a causa del tempo trascorso e della sua assenza nella 
pubblicazione in raccolta)496 una novella gualdiana intitolata Una creazione, 
uscita in più puntate sul «Fanfulla» tra l'agosto ed il settembre 1877.497 In que-
sto racconto si narra del desiderio espresso da due amanti, il marchese Raoul di 
Pièvre e la principessa Maria Czerneneff, di far realizzare al pittore Gustavo 
Zorne un dipinto raffigurante un bambino perfettamente somigliante ad entram-
bi. In attesa della morte del principe di Czerneneff, cui Maria era stata sposata 
giovanissima e che avrebbe potuto essere suo padre, la giovane coppia avrebbe 
così potuto pregustare e contemplare, attraverso il ritratto di quel “fanciullo ide-
ale”, il sogno del loro potenziale futuro insieme. Il quadro riesce alla perfezione 
a tal punto che nel testo della novella si legge che Gustavo Zorne “sostituendosi 
ad essi [Raoul e Maria] ed appropriandosi la loro esistenza, […] aveva creato, 
con uno sforzo d'artista, la loro creazione. Aveva rubato il compito alla natura e 
indovinato un segreto divino”.498 I due “genitori” avevano iniziato poi ad amare 
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così tanto quel dipinto da intendere e parlare con il soggetto in esso ritratto; as-
sistendo a ciò il pittore , persino una volta che il sogno della passione dei due 
giovani sarà finalmente realizzato e avrà dato loro in frutto un bambino vero, 
penserà di vedere nella creatura in carne ed ossa una copia vivente del suo qua-
dro perché – suggerisce Gualdo nella conclusione del racconto – “si deve certo 
scommettere che quel fanciullo somiglierà moltissimo al ritratto. Ma il ritratto 
rimarrà sempre l'originale”.499  
Ad ogni modo Henry James, non avendo saputo dai Bourget dell'esistenza 
di questo racconto, durante l'estate del 1900 decide di mettersi al lavoro sul 
soggetto gualdiano che tanto lo aveva colpito. Ed infatti, in data 11 settembre, 
un'annotazione sul suo diario ci rivela la decisione di realizzare a breve un'ope-
ra à la Gualdo, decisione seguita dalla puntualizzazione che si sarebbe trattato 
di un testo (il racconto Maud-Evelyn, ma non solo)500 destinato a fare da pen-
dant ad altre due novelle, tra cui figurava il futuro romanzo The wings of dove: 
 
I learned […] from P. B. what makes the little ‘Gualdo’ notion of ‘The Child’ re-
ally, it seems to me, quite disponible to me on my own lines. They know nothing of his 
ever having written or published such a tale – they only meant in mentioning the thing 
to me at Torquay, that he had mentioned it to them. That he ever treated it, or what he 
made if he did, they wholly ignore – and it is moreover a question for me of a mere 
point de départ: that a young childless couple comes to a painter and ask him to paint 
them a little girl (or a child quelconque) whom they can have as their own – since they 
so want one and can’t come by it otherwise. My subject is what I get out of that. […] 
Me voilà donc libre. Bon!501 
 
Il progetto andrà a concretizzarsi soltanto nel 1909, ma la trama originaria, 
com’è possibile intuire dal passo appena riportato, verrà profondamente stravol-
ta: non si tratterà più, al termine della rielaborazione eseguita da James, della 
commissione del ritratto di una bambina mai nata (eloquenti, a tal proposito, le 
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annotazioni dell’americano sul suo diario: “…the acquisition, construction – by 
portrait, etc. ??? – of an ANCESTOR instead of l’Enfante… The setting up of 
some one who must have lived: un vrai mort. Immagine old couple, liking 
young man…”),502 bensì di quello del marito defunto di un’anziana vedova. 
Pierre de Montera sostiene che, contrariamente all’effetto sortito su James, la 
narrazione veneziana di Gualdo non dovette colpire troppo Bourget, il quale, 
pur avendo annotato la lista di storie possibili elaborate dall’amico milanese nel 
suo Journal intime, “ne semble pas toutefois l’avoir jamais exploité”.503 
In realtà, leggendo la conclusione della recensione alla Physiologie de 
l’Amour moderne di Bourget, laddove Gualdo sottolinea l’importanza della par-
te finale del libro – ben lontana dalla casistica eccessivamente parigina trattata 
nel resto del volume – viene esposta una vicenda, che, seppur di lontano, sem-
bra riecheggiare proprio lo scheletro narrativo della gualdiana Enfante: 
 
[…] nell’ultimo racconto del libro, Un sentiment vrai […] l’autore allarga 
l’orizzonte ed assurge ad un’atmosfera più pura, narrando la commovente storia del 
dottor Dupuis, poetica e profondamente reale. In essa tocca anche la questione della 
paternità come lo fa anche in altri punti del volume. È la storia di un uomo semplice e 
forte, che, tradito, abbandonato dalla moglie adorata, la perdona; e, rimasto poi vedo-
vo, riporta tutto l’amore della sua vita sopra una bambina, che essa ha avuto dall’uomo 
che l’ha rapita. «Vois-tu» egli dice a Claude «quand on a aimé une femme comme j’ai 
aimé la mienne, c’est pour toujours, et on aime tout de ce qui nous la rend vivante».  
E questa volta, qui, si tratta dell’Amore, senza epiteto alcuno rarissimo certo, più 
raro ancora di quanto si crede – pure di tutti i tempi e di tutti i paesi.504 
 
Ponendo l’accento su quella che ritiene essere, nel lavoro dell’amico, 
l’unica tipologia di amore – di Amore con la A maiuscola – che esula dalla mo-
derna concezione di questo sentimento, Gualdo riflette sul fatto che, pur essen-
do conseguenza di un tradimento e di una molto attuale riconciliazione, la dedi-
zione che questo padre riversa sulla propria creatura – che poi, in realtà, tanto 
sua non è – rappresenta la più alta forma di sentiment vrai, non tanto perché 
nella bambina egli vede un’appendice, una continuazione ed una ressemblance 
con la donna un tempo amata e ormai perduta, ma soprattutto per la limpidità, la 
trasparenza e la purezza che contraddistinguono questo legame affettivo.  
                                               
502 Ivi, p. 265. 
503 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 50. 
504 L. GUALDO, Paul Bourget. Physiologie de l’Amour moderne, cit., p. 85. 





Nel resto dell’opera, una tra le più singolari della sua produzione – opera 
che, secondo Armad Singer, “reveals another of Bourget’s many facets”505 – lo 
scrittore francese, a detta di Gualdo, sembrerebbe aver obbedito, piuttosto che 
alle proprie convinzioni, all’impulso di seguire il consiglio dettato dal comune 
amico Théophile Gautier, il quale era solito dire quando si trovava in compa-
gnia di entrambi: “Je finirai par écrire un livre, où je dirait TOUT, et alors ce se-
ra effrayant”.506 Comunque, commenta il milanese, a scrivere questo TOUT, 
non è stato in fin dei conti il ‘Grande Théo’, bensì “il poeta moralista” Bourget 
che, con questo testo “penetra molto addentro in certe parti del problema 
dell’amore, nella società com’è costituita adesso, e si mettono talvolta in viva 
luce certi apetti, lasciati troppo spesso nell’ombra: le profonde differenze, 
l’antagonismo esistente fra i sue sessi, la ostilità latente che ne deriva; tutto il 
fondo di odio che si cela spesso nell’amore, specialmente nell’amore sensuale; 
il ritorno, talvolta, alla ferocia dell’uomo delle epoche ultra-raffinate, il mistero 
di certe contraddizioni, i malintesi, ripetentesi sempre, la miseria morale nasco-
sta sotto certi grandi sentimenti apparenti […], la noia, i pesi, il lato odioso di 
questa o quella «relazione» mondana”.507 
L’unico – e tuttavia “inevitabile” – difetto che il recensore riscontra nella 
Physiologie bourgettiana (testo al quale ancora una volta Gualdo, pur trovando-
vi qualcosa dei libri scritti sullo stesso argomento da Balzac e Stendhal, ricono-
sce un’assoluta originalità “poiché la personalità dell’autore vi si afferma pos-
sentemente”) consiste nel limite di certe osservazioni su una tipologia di amore 
non tanto universalmente moderno, quanto piuttosto esclusivamente parigino (e, 
di conseguenza, nell’impiego di un punto di vista sull’argomento in questione 
essenzialmente francese). Ad ogni modo il raffinato romanziere ha però intriso 
ogni sua pagina “di osservazioni sottili, di grandi finezze d’analisi, d’esperienza 
e di esempi veri, di aneddoti che, con nomi e circostanze mutate, è facile ad al-
cuni di noi riconoscere per autentici”;508 in particolare, nei capitoli intitolati Les 
Exclus e Le vrai et le faux homme à femmes, si ritrova spesso “uno spirito alla 
Rivarol, una ironia sapiente e fredda mescolata a delle frasi in cui sanguina il 
cuore e fremono i ricordi della passione”.509 Fedele all’impiego del metodo 
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scientifico nell’analizzare sentimenti e passioni, anche in quest’opera Bourget 
non tralascia le statistiche e giunge addirittura ad elaborare una lista dei veri 
amanti per rapporto alle diverse professioni. Nello stilare questo elenco, tuttavi-
a, Gualdo ritiene che egli non abbia tenuto in giusto conto la cosiddetta ‘teoria 
delle rassomiglianze’,510 dottrina in base alla quale si può dedurre – come egli 
già aveva avuto modo di esemplificare nell’opera Une ressemblance e come poi 
esplicitamente avverte all’interno del suo studio sull’autore d’oltralpe – che: 
 
[…] un uomo ha moltissime probabilità di piacere a una donna che rassomigli ad 
un'altra o ad altre cui si è piaciuto precedentemente – e quasi nessuna probabilità di de-
stare la simpatia di quelle, che hanno un tipo opposto o affatto diverso.511 
 
Speciale menzione meritano, d’altro canto – essendo “particolarmente no-
tevoli” – quelle parti del libro in cui viene trattato il tema della gelosia che è sì 
un unico sentimento, ma può presentarsi in molte varietà e sotto diverse sfaccet-
tature. Gualdo ne rintraccia di almeno tre tipi nella Physiologie di Bourget: 
quella dei sensi, quella di cuore e quella di testa. La prima è considerata la for-
ma più frequente, perché sopravvive all’amore e tormenta ad accessi: essa “si 
assopisce, scompare… e ad un tratto torna fulminea, simile ad un attacco di ma-
le subitaneo”512 che può colpire un amante anche dopo il termine di una rela-
zione; la seconda, invece, quella del cuore, è molto diversa perché si basa 
sull’aforisma “Aimer par le coeur c’est avoir d’avance tout pardonnée à ce 
qu’on aime”;513 la terza, infine, la gelosia di testa, è generata dall’invidia, dal-
l’orgoglio, dall’amor proprio e da tutta una serie di cause secondarie estranee al 
sentimento d’amore. Leggendo quest’opera il lettore si impersona non di rado 
nelle diverse situazioni di casistica amorosa che l’autore espone, e non sono po-
chi quelli che, secondo Gualdo, vorrebbero aggiungervi qualcosa di proprio: 
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Bourget doveva esserne consapevole dacché, pur esprimendo un giudizio molto 
positivo su questo suo romanzo – “je le crois le plus poétique et le plus romane-
sque” –, rivelò più volte di sapere che l’opera difettava in qualcosa, ma che non 
intendeva in nessun modo intervenire in proposito: quant à ce qui y manque, je 
le sais trop, mais je crois que je n’ai jamais mieux dit certaines choses tristes 
du fond de moi.514 
Dopo la svolta spiritualista dei primi anni ’90, seguita al suo matrimonio, 
Bourget aveva cominciato ad affermarsi, non solo nel suo paese, come narratore 
essenzialmente di stampo cattolico, pronto a denunciare le amare conseguenze 
del divorzio e a combattere l’eresia modernista, in continua polemica con la 
Francia repubblicana, laica e democratica del suo tempo. L’amicizia con Gual-
do certo non s’interruppe, ma il legame tra i due non tardò ad allentarsi: il pri-
mo vero colpo, in realtà, era già giunto con la decisione del francese di sposarsi. 
Per quel “budda tetragono del celibato”515 di Gualdo – come lo definirà Piero 
Nardi nella biografia di Arrigo Boito – si era trattato di un vero e proprio tradi-
mento, dal momento che egli aveva sempre ritenuto l’amico un single incallito 
al suo pari. “Le mariage d’un ami est chose grave. Les liens d’amitié restent dif-
ficilement les mêmes et bien des dangers peuvent les menacer” aveva scritto 
Gualdo in Une ressemblance, nel 1874.516 D’altro canto lo stesso Bourget aveva 
annotato, durante il febbraio 1879, nel suo Journal intime che “un ami marié 
n’est plus un ami”; ma alla fine, stregato da Minnie David era finito per convo-
lare a giuste nozze.517 La giovane donna, comunque, si affezionerà molto a 
Gualdo, il quale a sua volta finirà per ricambiarle l’affetto dimostratogli, come 
sembrerebbe lecito supporre dal contenuto dell’unica lettera superstite518 del 
carteggio esistito tra i due: in questo documento, risalente alla fine del 1892, 
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scorgiamo il milanese intento a fare da intermediario – ruolo che già aveva avu-
to modo di ricoprire a beneficio dello stesso Paul, al quale, ad esempio, aveva 
presentato Verga519 – tra Mme Bourget e Matilde Serao, con la quale Minnie 
era in procinto collaborare come traduttrice francese de Il paese di Cuccagna: 
 
Chère Madame, 
[…] Il a eu lieu ici, ces derniers jours, un Congrès Littéraire & Mathilde Serao 
m’avait assuré, la dernière fois qu’elle a été ici, qu’elle serait revenue pour ce Congrès. 
De sorte que je l’ai attendue, espérant lui faire votre commission de vive voix. Naturel-
lement elle n’est pas venue. Alors, je lui ai écrit au même sujet, mais – toujours natu-
rellement – je n’ai pas eu de réponse. Je lui écrirai encore.520 
 
Dunque, una volta familiarizzato con la novella sposa e accettato ormai 
tanto il nuovo stile di vita dell’amico quanto la persona con cui lo condivideva, 
Gualdo riprenderà a seguito di una breve interruzione a fare di nuovo frequenti 
visite a casa dello scrittore (“pranzo fuori quotidianamente, o da Bourget o da 
Coppée, dove sono perennemente invitato”, scrive ad esempio a donna Vittoria 
Cima a nozze ormai celebrate, negli anni della sua malattia)521 e anzi si mostre-
rà molto turbato quando, nel corso del 1896, la stesura del romanzo dell’al-
verniate, Un Idylle triste: moeurs cosmopolites, inizierà a procedere “con una 
lentezza insolita”522 a causa delle distrazioni generate dal processo da lui inten-
tato contro l’editore Lemerre (“quel Treves cristiano e normand”,523 come 
Gualdo stesso lo definisce) per le grosse somme sottrattegli e che finirà per 
metterlo addirittura contro il confratello d’arte e vita François Coppée, con 
grande preoccupazione da parte di Gualdo, intimo di entrambi: 
 
La broiiille tra Coppée e Bourget m’addolora molto e rende la mia posizione dif-
ficile tra quei due. Pensare che due uomini di quel valore si guastano, dopo un’amicizia 
di più di vent’anni, per una canaglia com’è il Lemerre! Se non fossi invalido, farei for-
se la sciocchezza de biraccomder, ma così non mi è possibile!524 
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521 Fondo Vittoria Cima, c.30.b.40(13). Lettera di Luigi Gualdo, s.d. [ma 1896]. 
522 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 311-313. 
523 Ibidem. 
524 Ivi, lettera 29 anch’essa s.d. [ma 1896] del medesimo alla stessa. 





Nonostante questo episodio e la sempre maggiore intransigenza reazionaria 
del francese, da un lato, e la paralisi che colpì l’italiano, dall’altro, i rapporti tra 
Bourget e Gualdo continuarono ad avere lunga vita, anche se quest’ultimo, co-
stretto a letto nella sua stanza d’albergo inizialmente in rue de la Paix a Parigi, 
si lamenterà più volte con il suddetto Coppée525 di non ricevere spesso visite del 
comune amico, sempre più frequentemente impegnato in lunghi viaggi e sog-
giorni all’estero, specie in Scozia ed Inghilterra. Non sono pochi i critici che 
hanno visto di buon occhio il progressivo allontanamento, avvenuto comunque 
più sul piano ideologico-letterario che su quello delle relazioni umane, tra i due 
scrittori: difatti Giulio Cattaneo, sulle pagine de «La Repubblica» dell’ottobre 
1981, parlando dell’importanza del ruolo di Luigi Gualdo come critico preven-
tivo, consigliere degli artisti e mediatore culturale, sottolinea il grande contribu-
to dato dal milanese nella conoscenza e diffusione in Italia dei romanzieri fran-
cesi suoi contemporanei, e soprattutto di quel Bourget “che ebbe, purtroppo, 
una decisa influenza sui nostri narratori di origine verista, attratti, in un secondo 
tempo, dal «misticismo nevrastenico del secolo agonizzante»”,526 un misticismo 
dal quale, tuttavia, forse in virtù della sua avvedutezza e del suo acuto senso cri-
tico, “Gualdo rimase completamente immune”.527 A conferma della propria tesi 
Cattaneo aggiunge poco oltre che, se “Bourget ha avuto più influenza sulla Se-
rao e De Roberto”, ciò non è mai avvenuto nel caso del milanese che si è invece 
sempre dimostrato, nonostante l’intenso legame, un autore “alieno da tentazioni 
spiritualiste ed estraneo ai temi che interessavano al narratore cattolico france-
se”:528 lo dimostrerebbe il romanzo Decadenza, dove, in effetti, egli “si avven-
tura […] in un analisi psicologica che non ha nulla del retorico psicologismo 
del Bourget”, riuscendo anzi, nella prima parte del romanzo, a distinguersi co-
me “morbido descrittore” di interni di gusto estetizzante e di atmosfere ovattate 
e vaporose e “riuscendo a dare il quadro di una società elegante al quale aveva 
aspirato inutilmente il Verga […] con un senso di inibizione provinciale”.529 
Il quarto ed ultimo articolo, infine, che Gualdo consacra in Italia all’amico 
si discosta dai precedenti per il taglio da lui impresso: essendo questo destinato 
alla pubblicazione su una rivista rivolta ad una fascia di pubblico molto ampia e 
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diretta a far presa anche tra i meno colti, la «Illustrazione Popolare» dei Treves, 
e da collocarsi all’interno della rubrica Profili di scrittori contemporanei, l’au-
tore opta per conformare il contenuto del suo studio al potenziale target di letto-
ri, riservandosi pertanto di soddisfare le loro attese e curiosità attraverso un 
brano che ritrae l’ormai affermatissimo romanziere francese nella sua quotidia-
nità, indugiando su particolari della sua vita che rientrano nella sfera del priva-
to, di una dimensione decisamente intima. Ciò non vuol dire che egli si astenga 
dall’esprimere giudizi critici e di aprire lunghe ed efficaci parentesi su forma e 
contenuto dell’opera dell’autore alverniate, ma il brano giornalistico, nel suo in-
sieme, è assemblato secondo un montaggio che mette in primo piano l’uomo 
Bourget più che la figura del letterato. Questo intervento si allontana, inoltre, 
dagli altri suoi interventi pubblicistici rappresentando un caso eccezionale an-
che in virtù della sua data di composizione: risalente al 3 gennaio 1897, esso fa 
seguito ad una lunga stagione di silenzio che coincide grossomodo con il perio-
do successivo all’insorgere del suo terribile male (i cui primi sintomi si manife-
starono agli inizi del 1894) e al tempo stesso inaugura un’importante nuova fase 
di vivacità intellettuale: in effetti, anche solo a voler considerare le lettere redat-
te da Gualdo durante il suo ultimo anno di vita, fatta eccezione per alcuni casi 
sporadici, è evidente che grafia ed pensiero dello scrivente sembrano riacquista-
re una chiarezza ed una lucidità da lungo tempo assenti o quantomeno vacillan-
ti. Il ritrovamento del pezzo giornalistico in questione dedicato a Paul Bourget – 
l’unico, tra quelli finora riportati alla luce, redatto in un’epoca così avanzata 
cronologicamente – conferma quindi l’ipotesi di un secondo periodo di ripresa 
fisica e psichica dell’italiano, una ripresa che culminerà nei mesi della tournée 
parigina della Duse del ’97 durante la quale, benché infermo, Gualdo svolgerà il 
ruolo di braccio destro, consigliere ed accompagnatore della celebre attrice. 
Il testo in esame, che reca in calce l’indicazione “Paris” – in quanto durante 
la sua degenza, come si è più volte detto, il malato trascorse gran parte del suo 
tempo all’estero essendo poco incline a mostrarsi in questa veste fuor di Francia 
–, prende avvio con la celebrazione del coronamento dei desideri di gioventù 
dell’amico (“Paolo Bourget ha incarnato in gran parte della realtà, a quest’ora, i 
sogni più ardenti dei suoi primi anni”),530 divenuto un grande scrittore di fama 
internazionale (“il numero delle edizioni de’ soi libri aumenta ogni giorno; la 
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sua collaborazione è dovunque altamente apprezzata. […] I suoi romanzi sono 
tradotti in tutte le lingue”),531 e con l’esaltazione di alcuni suoi metodi di vita, di 
molte sue particolari abitudini di lavoro, nonché di certe sue doti affatto indivi-
duali: gran viveur e raffinato epicureo, cittadino del mondo e specialmente 
dell’amata Italia, il narratore francese ha raggiunto il pieno godimento “di tutte 
le soddisfazioni possibili nell’arte e nella vita” senza mai vietarsi di interessarsi 
al mondo, di viaggiare, di non creare mai un gap troppo ampio tra se stesso e la 
realtà circostante (“memento vivere, come spesso egli ama di dire”).532 Quasi ad 
alimentare il mito di un uno scrittore avulso dal mondo, lontano dagli standards 
più comuni e dalle grandi masse, Gualdo focalizza poco oltre la sua attenzione 
dapprima sui luoghi in cui l’alverniate attende di solito, indefessamente e con 
scadenza quotidiana, al suo ruolo di scrittore impegnato: 
 
Paolo Bourget è molto casalingo. Egli resta delle giornate intere fermo a lavorare, 
nel suo appartamento artisticamente ammobigliato, in un tranquillo e solitario piccolo 
palazzo del Faubourg Saint-Germain, in quella deserta rue de Mons’eur, ove è facile 
avere l’illusione che uno si trovi in qualche aristocratica cittadina di provincia, dalle 
vecchie abitudini, e situata mille leghe lontana dai boulevards.533 
 
Però poi, immediatamente dopo, egli getta luce sul suo essere tutt’altro che 
tranquillo e alieno dal reale, sulle sue ansie e turbamenti (sentimenti i quali, 
come si è già detto, lo stesso Gualdo condivideva appieno) che gli impediscono 
di restare troppo a lungo in uno medesimo luogo: 
 
Ma Paolo Bourget è spesso assente. Una irrequietezza naturale, accresciuta dalle 
sue smanie di completa indipendenza, non gli permette di restare lungamente in un po-
sto; ed egli vi aggiunge una rinascente nostalgia periodica per le altre sue patrie d’ele-
zione.534 
 
Tuttavia Bourget ha una qualità che Gualdo lamenta spesso di non aver mai 
posseduto, l’invidiabile virtù di poter lavorare ovunque, sicché in una stanza 
d’albergo, presso un amico di campagna o dovunque voglia, egli riesce a trova-
re la concentrazione giusta per mettersi all’opera. Addirittura, si legge nel-










l’articolo, “spesso […] egli parte appunto per ben lavorare”:535 non necessita di 
molto, soltanto di calamaio, carta e penne. Questa peculiarità permette allo 
scrittore francese di non perdere mai il proprio tempo, ma anzi di sfruttarne “an-
che le briciole”, perché, in qualsivoglia posto si rechi “sceglie allora l’ambiente 
migliore, che appare a lui più propizio per scrivere il libro incominciato o sol-
tanto ideato, e vi si stabilisce per due o tre mesi; prende in affitto un piccolo ap-
partamento, ove si accomoda a modo suo, ed ove porta i suoi libri”.536 
Ottenuto il successo, il ragazzo entusiasta del Quartiere Latino ha modifi-
cato a tal punto il proprio aspetto, amalgamandolo, così, ad un’indole ormai 
mutata, da aver assunto col passar degli anni l’aspetto “dell’uomo di lettere in-
glese, uscito da Oxford”,537 armato per far fronte a qualsiasi difficoltà dell’e-
sistenza. Fedele al suo sistema di applicare il metodo esatto della scienza al-
l’analisi dei sentimenti e delle sensazioni, Bourget è riuscito a restare legato al-
l’influenza della propria formazione – senza voler con ciò sminuire la portata 
innovativa di suoi lavori come Le Disciple – “egualmente fedele, quanto allo 
stile, alla grande tradizione francese”.538 Egli ha fatto in modo che il proprio 
linguaggio conservasse le sue qualità tanto note (e su questo punto concordano 
con Gualdo numerosi critici contemporanei, tra i quali Armand Edwards Singer, 
secondo il quale “No one would ever accuse him of stylistic decadence […]; he 
uses words pretty much as vehicles of thoughts. Nor do his sentence suffer from 
the endless imbrications of those of his great friends Henry James. He writes in 
the tradition of classic French simplicity and clarity”)539 di una chiarezza asso-
luta, di logica e di correttezza. Nonostante si ponga, quanto a forma, nel filone 
quasi purista della lingua francese, egli ha saputo comunque innovarla tanto che 
– afferma il critico –, preso al pari di tutti gli scrittori moderni dal desiderio di 
“rivaleggiare” con la pittura e la scultura, è stato in grado di ampliare gli oriz-
zonti del proprio stile e di eccellere nella descrizione e nel ritratto. Ma, e qui 
Gualdo non si esimie dal suggerire un piccolo rimprovero all’amico che tanto 
ammirava, Bourget non è stato abbastanza audace “da seguire troppo da vicino i 
de Goncourt nella via da essi aperta alla trasformazione della lingua e dello sti-





539 A. E. SINGER, Paul Bourget, cit., p. 36. 





le, per la quale i discepoli più o meno diretti dei due fratelli si lanciano avanti 
con tutta temerità”.540  
Il ricorso ad uno stile che non cerchi di attirare mai l’attenzione e che si ri-
servi la specificità di restare neutro è uno dei quattro punti focali – o vertus 
cardinales, come le chiama Raimond541 – necessari secondo Bourget alla riusci-
ta di un buon romanzo: all’interno delle sue Nouvelles pages de Critique et de 
Doctrine,542 egli affianca, infatti, alla virtù della crédibilité (intesa come qual-
cosa di diverso tanto dalla verità quanto dalla verosimiglianza), del don de pré-
sence (in base al quale i personaggi devono essere costruiti in maniera tale da 
apparire al lettore “dans la chambre”, quasi fosse una sorta di chiave d’accesso 
diretto alla realtà della finzione narrativa) e dell’importance du sujet, quella che 
ritenuta una sorta di sintesi delle precedenti e che consiste nella necessità di ri-
correre ad un idiome (nell’accezione di Du Bos)543 lontano dallo stile brillante 
del poema in prosa. Secondo Gualdo l’oscillare di Bourget sul piano formale tra 
tradizione ed innovazione (ed in quest’ultima si potrebbe in parte far rientrare 
anche il suo “amore per tutto ciò che è esotico”)544 ha fatto sì che, nelle sue pro-
se, un buon occhio volto all’analisi riuscirà facilmente a percepire un sotterra-
neo contrasto nel quale si può far rientrare, a detta di Gualdo, anche la sua ado-
razione per i romanzieri russi, quegli stessi “incomparabili russi” che il milane-
se dovette particolarmente apprezzare se essi raggiunsero in Francia l’apice del 
successo e della diffusione tra 1885 e 1889 con l’etichetta di esponenti del réa-
lisme irréel – filone, questo, in cui certamente è possibile riscontrare dei punti 
di contatto con la produzione gualdiana. Come, infatti, non vedere un link tra 
l’immaginario dell’italiano e quello del grande Dostoïesky che, come sostiene 
Michel Raimond, proprio in quegli anni veniva rivalutato tra gli intellettuali pa-
rigini per il suo essere in grado di non reprimere le sue facoltà visionarie e di 
operare un mélange assoluto tra fantastico e reale senza mettere da parte 
“l’incohérence et l’oppression des rêves qui interrompent la recit”?545 
Nonostante l’allontanamento degli ultimi anni, Gualdo era dunque tornato 
ad occuparsi sulla carta stampata del confratello Bourget: e ciò accadeva non 
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molti mesi prima della sua scomparsa. Questo dato, certamente importante, po-
trà forse servire anche a giustificare l’indelebile ricordo del pauvre Gualdo, 
morto a Parigi (lui assente, trovandosi all’epoca a Corfù con sua moglie) il 15 
maggio 1898 – dopo quattro anni di male straziante – che il romanziere france-
se continuò a serbare sempre con grande affetto nella propria memoria: scri-
vendo ad Arrigo Boito molto tempo dopo, nel gennaio 1908, egli dirà al suo 
corrispondente che la sua lettera, ricevuta pochi giorni prima, gli aveva fatto 
tornare in mente, quasi fosse un’apparizione fantastica, l’immagine del comune 
amico defunto ed i ricordi dei propri lunghi e frequenti soggiorni milanesi: 
 
Votre lettre, cher Boito, a fait rentrer dans ma chambre le fantôme du pauvre 
Gualdo. Et puis, je m’en suis allé en pensée vers Milan. J’ai revu le muse Poldi, la Bre-
ra, Trivulce et sa maison les grandes femmes dansantes de la casa Borromeo, la ver-
dure du parc sous les fenêtres du paisible Cavour, Crespi e sa reine Cornaro, – et vous, 
mon cher Boito, et l’hôtel qui faisait la jolie de Gualdo et où il prétendait que Coppée 
devait descendre…546 
 
Non era la prima volta, in quel periodo, che a Bourget fosse capitato di im-
battersi nei fantasmi del passato: in effetti, proprio poco tempo prima, racconta 
all’interno della stessa lettera, egli era andato a far visita ad un François Coppée 
ormai in punto di morte e, nel cortile della casa di rue Oudinot (laddove, nel 
lontano 1872, si erano conosciuti) gli era parso di vedere un giovanissimo 
Gualdo. E così, come nel suo primo articolo dedicato all’autore della Physiolo-
gie de l’Amour moderne il milanese aveva rappresentato un Paul Bourget im-
maginandolo appena diciottenne, quest’ultimo, a sua volta, a distanza di un’in-
tera decade dalla morte dell’amico italiano, realizza in suo onore il breve ritrat-
tino postumo di un venticinquenne conte italiano: “[…] ce Gualdo si naïvement 
frivole de vingt-cinq ans, avec des souliers pointus, des cols ouverts, des bou-
tons de manchette et des plastrons compliqués”.547 Il destinatario della lettera 
dovette forse consigliare a Bourget (noto tra gli amici italiani con il soprannome 
Tristizia) di non rivangare troppo i ricordi ed i fantasmi del passato, se il fran-
cese, in una successiva lettera, ringrazia Boito “de me conseiller de ne pas trop 
vivre avec les morts”.548 Forse, però, l’anziano Paul non poteva più fare altri-
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menti; forse aveva ormai reso proprio l’avviso contenuto nel motto di famiglia 




6.6 Verso il romanzo della decadenza: il carteggio inedito con Barrès 
 
Nella fitta rete di legami e contatti di Gualdo con il mondo d'oltralpe il no-
me di Maurice Barrès, finora mai menzionato – se non accidentalmente549 – ne-
gli studi realizzati sull'intellettuale italiano, merita una posizione di tutto onore 
accanto a quelli, già noti e più o meno documentati, dei vari Bourget, Coppée, 
Gautier o Mallarmé. Proprio in quanto territorio inesplorato, infatti, l'analisi di 
questa relazione, amicale e insieme culturale, rappresenta una preziosa fonte di 
notizie per far luce, una volta di più, non solo sulla figura (ancora per molti a-
spetti sconosciuta) dell'uomo Gualdo, ma soprattutto sul suo vitale inserimento 
nel mondo culturale parigino e sul suo ruolo di consigliere e guida – e al tempo 
stesso di critico e lettore – per i tanti autori stranieri, specialmente francesi, che 
viaggiano nell'Italia del secondo Ottocento, affascinati dai paesaggi e dall'arte 
del belpaese, di cui desiderano conoscere i segreti ed assaporare la magia sia 
delle bellezze naturali e dei luoghi d'arte.    
Il recente riordino del “Fonds Barrès” custodito presso il Département des 
Manuscrits della Biblioteca Nazionale di Francia, con conseguente realizzazio-
ne di un puntuale inventario di tutte le lettere ricevute dallo scrittore tra il 1874 
ed il 1923,550 è all'origine del ritrovamento di sei documenti epistolari, tutti ine-
diti, che testimoniano un assai precoce sodalizio (Barrès era più giovane di 
Gualdo di quasi venti anni), umano prima ancora che letterario, tra i due scritto-
ri. A partire dagli indizi forniti da queste lettere è stato difatti possibile condurre 
ricerche mirate alla scoperta di interessanti scambi di suggerimenti, volumi, de-
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Inventaire des lettres reçues 1874-1923, sous la direction de F. Callu e M.-O. Germain, Paris, 
Bibliothèque Nationale, 1992, p. 55. 





diche, ricordi ed opinioni da parte di entrambi gli autori e, di conseguenza, inse-
rire un nuovo tassello necessario alla ricostruzione del complicatissimo mosaico 
delle relazioni artistiche – molto più bilaterali di quanto si possa credere – tra 
gli intellettuali d’Italia e Francia sul finire del XIX secolo.  
Pur non rientrando Barrès tra le conoscenze più intime di Gualdo, questi 
documenti superstiti permettono di ricostruire alcune fasi di un rapporto, basato 
in prevalenza su interessi comuni, sulla similarità di gusto (in primis andrà se-
gnalata la predilezione di entrambi per la vita cosmopolita e per l’incanto ema-
nato da quella che tutti e due considerano la più rêveuse tra le città della peniso-
la, Venezia), nonché sull'affinità di pensiero e, non di rado, anche delle posizio-
ni su importanti questioni letterarie. Tuttavia sembrerebbe non trattarsi – alme-
no sulla base delle suddette lettere, di cui però non sono note le risposte – di un 
rapporto del tutto paritario perché, forse a causa della differenza di età tra i cor-
rispondenti, le righe del mittente italiano palesano talvolta la consapevolezza 
del proprio stato di superiorità di lettore colto e raffinato al cospetto di un gio-
vane, certamente promettente e talentuoso, scrittore: il milanese, infatti, nel leg-
gere ed interpretare i lavori barresiani oscilla tra toni rispettosi e toni modera-
tamente familiari, riconoscendo, il più delle volte in tono entusiastico ma con il 
piglio tipico del critico, il valore dei testi d’esordio dell’amico romanziere (os-
sia della fase in cui Barrès veniva considerato dai suoi contemporanei un “écri-
vain psychologue […], dilettante551 moderniste, épris de mysticisme et fonciè-
rement individualiste”),552 ivi comprese le opere di ispirazione “égotiste” del 
Culte du Moi, di molto anteriori e profondamente differenti dalla trilogia del 
Roman de l'énergie nationale e dal ciclo dei Bastions de l'Est che compongono 
i cosiddetti romanzi “nationalistes” in cui si articola la seconda fase della pro-
duzione narrativa del francese e ai quali è di norma legata la fama di Barrès.553  
                                               
551 A proposito del dilettantismo barresiano Pierre Moreau afferma che l’originalità dello 
scrittore francese, nella trilogia del Culte du Moi, consiste nell’aver saputo “tirer du dilettan-
tisme une méthode de culture intérieure” e di esser stato in grado di “ordonner les spectacles 
qu’il se donnera à lui-même comme des exercices gradués d’une pédagogie du moi” (P. MO-
REAU, Autour du “culte du moi”. Essais sur les origines de l’égotisme français, in «Archives 
des lettres modernes», n. 7, décembre 1957, p. 42). 
552 E. GILBERT, Le roman en France pendant le XIXème siècle, Paris, Plon, 1897, p. 326. 
553 È questa la distinzione tra le due fasi della produzione barresiana offerta nell'introdu-
zione della sua monografia dedicata a Barrès romanziere da Jean-Michel Wittmann il quale, pur 
sostenendo essere troppo artificiale la separazione tra un primo ed un secondo Barrès, ritiene 
più che lecito parlare quantomeno di due tipologie di scrittura nettamente differenti (J.-M. 





In effetti, in ciò che resta di quella che fu un tempo la biblioteca gualdiana, 
sono ancora conservati quattro volumi dell'autore transalpino (un quinto è stato 
poi ritrovato a Colleretto Parella, tra i libri di Giacosa) tutti con dediche auto-
grafe, che, naturalmente anche per ragioni cronologiche (essendo Gualdo morto 
nel 1898) rientrano in quella che è stata definita la prima fase narrativa barre-
siana e che pertanto sono tutti caratterizzati da un tipo di soggetto e di scrittura 
che si confà a pieno al gusto gualdiano giacché essi, come afferma Wittmann, 
“évoquent le raffinement des esthètes, symbolistes et décadents”554 tipici di fine 
secolo, una raffinatezza ed un gusto per le quali Gualdo, con le dovute riserve – 
come si è detto a proposito della sua posizione nei confronti dei testi di Gabriele 
d’Annunzio –, nutriva una spiccata predilezione.  
Il primo, in senso cronologico, tra i testi barresiani contenuti nella supersti-
te biblioteca di Gualdo tuttora custodita all'Ambrosiana di Milano è significati-
vamente Huit jours chez M. Renan,555  un testo del 1888 che costituisce un caso 
isolato rispetto a gran parte dei lavori dello scrittore d’oltralpe che sono preva-
lentemente organizzati in ciclo.556 Su questa “fort irrévérencieuse interview a-
                                                                                                                             
WITTMANN, Barrès romancier. Une nosographie de la décadence, Paris, Champion, 2000, 
pp. 11-20). In ciò che resta della biblioteca gualdiana è presente una copia con dedica autografa 
di ciascun testo pubblicato da Barrès tra il 1888 ed il 1894: manca all’appello soltanto L’ennemi 
des lois, ma Pierre de Montera (il quale negli archivi Litta di Portoferraio aveva trovato, tra 
l’altro trascrivendone il titolo erroneamente, Le jardin de Bérénice) segnala la presenza di un 
esemplare di quest’opera dedicato a Gualdo (“À Luigi Gualdo / Souvenir Amical / Maurice 
Barrès”) tra i volumi conservati all’interno della biblioteca di Colleretto Parella appartenuta a 
Giuseppe Giacosa (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 148-149). 
554 J.-M. WITTMANN, Barrès romancier. Une nosographie de la décadence, cit., p. 12. 
555 Il testo custodito alla biblioteca Ambrosiana di Milano è una rarissima prima edizione 
del 1888 (M. BARRÈS, Huit jours chez M. Renan, Paris, Dupret, 1888), custodita con segnatu-
ra “S.Q#.Z.X.26” e con dedica autografa dell’autore: “à Luigi Gualdo, M. B.”. Monsieur Ary 
Renan era stato un artista incompreso in difesa del quale Barrès aveva realizzato questo saggio 
(cfr. la Note des Éditeurs anteposta alla terza edizione del volume del febbraio 1904). 
556 Fanno infatti parte del Culte du Moi i volumi Sous l'oeil des Barbares, Un Homme libre 
e Le jardin de Bérénice, mentre vengono raggruppati nel ciclo Le Roman de l'énergie nationale 
i testi Les Déracinés, Leurs Figures e L'Appel du Soldat. Rientrano invece nella trilogia de Les 
bastions de l'Est i libri Au service de l'Allemagne, Colette baudoche, La Génie du Rhin e Les 
grands Problèmes du Rhin. Fanno parte a sé i quattordici volumi di critica della Grande Guerra 
ed i tredici tomi del diario intimo Mes Cahiers. Al di fuori di questi raggruppamenti restano i-
noltre diciotto testi, tra i quali vanno ricordati L'Ennemi des Lois, Du Sang, de la Volupté et de 
la Mort ed Amori et Dolori sacrum. Per una bibliografia completa delle opere barresiane cfr. J.-
M. DOMENACH, Barrès par lui-même, Paris, Seuil, 1954, pp. 188-190.  





pocryphe”,557 costruita ispirandosi ai dialoghi platonici, ampiamente autobio-
grafica ed in gran parte redatta due anni prima della sua pubblicazione (ovvero 
nel periodo in cui Barrès aveva cominciato a frequentare quei circoli letterari in 
cui conoscerà molti amici comuni allo stesso Gualdo, da Bourget a Lecomte de 
Lisle, dai Goncourt a Daudet),558 Gualdo si sofferma lungamente nella terza 
delle sei lettere inedite di cui si è detto in apertura. Il suo giudizio si compone di 
un commento sulle qualità del testo (che egli aveva ricevuto in dono, accompa-
gnato da un'affettuosa dedica) e di una riflessione sulle proprie reazioni a lettura 
conclusa. È interessante notare che il critico avverte la vicinanza dell'opera, 
quanto a materia e contenuto, per novità e modernità, con la produzione dei de-
cadenti, ma è altrettanto importante rilevare come egli sottolinei quanto Barrès 
sia però esente da molti dei difetti tipici di questa nuova generazione di scrittori, 
soprattutto perché, scrive Gualdo, la ricerca dell'autore di Huit jours chez M. 
Renan è improntata maggiormente sul versante del pensiero e della concezione 
piuttosto che su quello esclusivamente stilistico della parola e della frase: 
 
Le désir très flatteur pour moi exprimé dans votre si aimable dédicace a été plei-
nement satisfait, je vous l’assure. Votre livre m’a beaucoup plu, & plus que je ne sau-
rais vous le dire. C’est très personnel; avec une vision spéciale de la vie vécue & rêvée. 
Il y a là une nouveauté & une modernité égale à celle que cherchent les décadents & 
autres, sans que vous tombiez jamais dans leurs défauts et sans que le style en souffre. 
Votre recherche est plutôt tournée du côté de la pensée & de la conception que du côté 
du mot & de la phrase.559 
  
Pare infatti che all'epoca della stesura di questo volume Barrès, intenziona-
to a rappresentare la rivolta del dandy in prima persona, avesse rivendicato la 
decadenza come “un recours désésperé contre l’oppression stupide d'autrui”560 e 
fosse per questo motivo intenzionato a scrivere uno studio sul nichilismo con-
temporaneo incentrato su Baudelaire, Verlaine, Mallarmé e Rimbaud. In realtà 
tale progetto non verrà mai portato a compimento e la prima vera affermazione 
                                               
557 R. LALOU, Une carrière ambiguë, in Maurice Barrès, Paris, Hachette, 1950, p. 20. 
558 Prima di apparire raccolte in volume gran parte delle pagine che costituiscono questo 
testo erano state pubblicate su «Le Voltaire» nel corso del maggio 1886, come l’autore stesso 
comunica nella prefazione dell’edizione apparsa nel 1913 per Émil-Paul Frères Éditeurs. 
559 Lettera 3, inedita, di Luigi Gualdo a Maurice Barrès, datata  «Paris, 11, Rue de la Paix, 
15 mars» [1888] e custodita presso la BNF, Département des Manuscrits, Fonds Barrès.  
560 J.-M. DOMENACH, Barrès par lui-même, cit., p. 20. 





del suo desiderio di revanche si avrà con Sous l'œil des Barbares (anch'esso u-
scito nel 1888), una dissertazione di retorica dilettantesca, ma certamente già 
carica di significato, nella quale egli delinea la reazione di difesa e di scoperta 
di un moi che si contrappone ad un autrui. Secondo Paul Bourget, amico comu-
ne a Gualdo e Barrès, questo testo rappresenta il miglior esempio, “parmi les 
esseis de rajeunissement”,561 di una forma di romanzo trascurata, o comunque 
piuttosto decaduta, negli ultimi cinquanta anni: il romanzo di analisi. Bourget 
trova perfetto l'enigmatico titolo del volume perché esprime in pieno l'ispira-
zione che è alla sua base, ossia la genesi di una sensibilità, di una consapevo-
lezza della diversità dell’artista rispetto a coloro che non possiedono la sua stes-
sa tempra morale, i barbares del titolo (altrimenti detto i bourgeois di Flaubert 
o i philistins di Heine) per l’appunto, che costituiscono la società all’interno 
della quale l’artista “doit se developper” e di cui tuttavia non può fare a meno 
essendo essa l'incarnazione di quell'opinione pubblica a cui l'amour-propre ma-
lade dell'artista non riesce di sottrarsi.562 
Quest'opera costituirà la prima parte, o meglio la prima tappa, insieme a Un 
Homme Libre e Le jardin de Bérénice, della trilogia del Culte du Moi, un ciclo 
che lo stesso Barrès farà pubblicare in volume unico, con il titolo di Examen de 
trois idéologies, nel 1892. Un anno prima dell'uscita di questo testo raggruppan-
te l'intera serie, Gualdo, nel ricevere dall'autore francese una copia del terzo vo-
lume del Culte563 (volume che egli, però, scrive di aver già acquistato e letto), 
dopo aver ancora una volta lodato la raffinatezza dello stile e del pensiero bar-
resiano, la sua originalità e la speciale puissance della visione del mondo del-
l’autore lorenese, dimostra di aver ben compreso il suo progetto di realizzare 
testi che facciano da pendant l’uno all’altro e che anzi andranno necessariamen-
te compresi solo in rapporto al significato globale della serie. Le jardin de Bé-
rénice, difatti, appare ai suoi occhi di attento critico e lettore come il perfetto 
coronamento dei due precedenti testi di Barrès, i quali, insieme ad esso, gli 
sembrano giustamente far parte di un unico ciclo: 
 
                                               
561 P. BOURGET, L'esthétique de l'observation: sous l'œil des barbares, in Essais de psy-
chologie contemporaine. Études littéraires, cit., p. 379. 
562 Ivi, pp. 380-381. 
563 M. BARRÈS, Le jardin de Bérénice, Paris, Perrin, 1891. L'esemplare con dedica auto-
grafa dell’autore “à Luigi Gualdo avec le souvenir amical de Maurice Barrès” è conservato alla 
biblioteca Ambrosiana di Milano (segnatura “S.Q.Z.X.16”).  





J’ai bien tardé à vous remercier de votre bon souvenir, de l’aimable & précieux 
envoi de votre beau livre. Mais d’abord j’ai voulu le lire, puis, sous le charme du plai-
sir raffiné qu’il m’a causé, je l’ai relu; & l’impression a été à chaque fois si délicieuse, 
que tenter parole me semble grossière pour vous en donner une idée. Vous vous y af-
firmez nouvellement dans votre originalité, dans la puissance spéciale de votre concep-
tion des choses, de votre vision du monde, & de votre style. Ce Jardin de Bérénice est 
bien le complément de vos deux autres volumes qui forment avec celui-ci une sorte de 
trilogie.564   
 
Nel Jardin de Bérénice al protagonista della trilogia barresiana viene fi-
nalmente attribuito un nome, quello di Philippe: la sua evoluzione, dopo i primi 
passi di autocoscienza compiuti in Sous l'oeil des barbares (testo che ironica-
mente si ricollega al genere del romanzo di formazione), lo ha condotto alla 
formulazione di progetti di ribellione elaborati nell'opera centrale, Un homme 
libre, dove egli, l’égotiste, cerca di conciliare il gusto per l'originale ed il biz-
zarro con l'austerità della disciplina nazionalista. Nel terzo ed ultimo volume 
della serie, infine, “le Moi ne cherche plus à se dominer, il quête la «petite se-
cousse», auprès de tout ceux – bêtes, choses et gens – qui la peuvent donner”,565 
introducendo così, nel Jardin de Bérénice, dopo le affermazioni provocatorie 
dei primi due libri, il culto dei sentimenti delicati, della pietà e della tristezza.566 
Gualdo è a tal punto entusiasta del très délicat plaisir generato in lui dal-
l’ultimo lavoro di Barrès (il quale manderà all'amico italiano quando sarà ormai 
paralitico, nel 1894, anche il già citato volume comprensivo di tutti e tre i testi 
del Culte du Moi, l'Examen de trois idéologies)567 da paragonare l’opera ad una 
                                               
564 BNF, Fonds Barrès, documento inedito. Lettera 4 di Luigi Gualdo a Maurice Barrès, 
datata  «Milan, 12, Via Bagutta, 19 mars» [1891]. 
565 J.-M. DOMENACH, Barrès par lui-même, cit., p. 23. 
566 Rispondendo all’intervista di Huret (Enquête sur l’évolution littéraire, cit., p. 70) sulla 
crisi del naturalismo, Barrès sintetizza la direzione da lui intrapresa attraverso la trilogia della 
culture ou plutôt idolâtrie du Moi, affermando che la “théorie de l’individualisme” è così artico-
lata: “Sous l’Œil des barbares montre la difficulté qu’a un jeune homme à se connaître, à se dé-
velopper et à se défendre. L’Homme libre est un traité de la gymnastique du moi: comment avec 
les procédés d’Ignace de Loyola et de la Vie des Saints, on peut arriver à faire éprouver par son 
moi tout ce qu’il y a d’émotion au monde. Le Jardin de Bérénice est, d’une part, un traité pour 
concilier les nécessités de la vie intérieure avec les obligations de la vie active et, d’autre part, 
un acte de soumission devant l’Inconscient qu’on peut appeler le Divin”.   
567 Il testo (M. BARRÈS, Examen de trois idéologies: Sous l'œil des barbares, Un homme 
libre et Le jardin de Berenice, Paris, Perrin, 1894), che apparteneva originariamente alla biblio-





bevanda in grado di donare  all'intelletto una piacevolissima voluttà. A sua detta 
Le jardin de Bérénice lascia in chi l'assapora un'impressione profonda e difficile 
da cancellare tanto che il lettore, terminato il libro – per quanto possa aver cer-
cato di centellinare in piccole dosi la “degustazione” delle pagine che lo com-
pongono – non può far altro che rimpiangere di esser giunto alla sua conclusio-
ne, desideroso di poter avere un altro flacone di quel fluido (un liquido che, in 
precedenza, egli aveva già potuto testare lentamente sorbendo i primi due vo-
lumi del ciclo) così gustoso che per la sua preziosità lo si vorrebbe, se ancora ce 
ne fosse a disposizione, continuare lentamente a sorseggiare: 
 
Quand on le savoure on éprouve, comme pour les deux autres & plus encore, une 
volupté intellectuelle aiguë - & j’oserais dire que la lecture de ces Études pourrait 
prendre place parmi les Paradis Artificiels. L’impression profonde est lente à s'effacer, 
& dure longtemps. On la retient; on regrette que ce soit fini; on voudrait avoir d’autres 
pages à suivre, un autre fleuve tout de suite de la même liqueur à déguster à petites 
gorgées…568 
 
Il cammino compiuto dall'egotista deve condurre, come lo stesso Barrès so-
stiene in Les trois stations de psychotherapie – saggi scritti in margine ai trattati 
del Culte du Moi – a confermare una tendenza intesa a fare del controllo della 
sensibilità non tanto uno strumento di crescita dell'individuo quanto piuttosto un 
rimedio alla sua noia esistenziale (Philippe è, infatti, affetto da mali del corpo e 
dello spirito, è un ipocondriaco che soffre di anémie, ennui, lassitude, mélanco-
lie, insomnie, e persino névrostenie ed épilepsie)569 per cui il suo stato di tedio 
ed irritabilità non sarà più inteso come causa del suo sregolamento di sensi, ma 
sarà invece da interpretarsi come un modo per eccitare senza pericolo la sua 
sensibilità e per cacciar via lo spleen attraverso il rifugio nei viaggi, la passione 
per l'arte o il ripiegamento verso la religione. 
Il tema del viaggio è argomento centrale nella produzione di Barrès: pur 
profondamente attaccato alle sue radici lorenesi, lo scrittore francese cessa di 
rado i suoi spostamenti all'estero; mete privilegiate sono la Spagna e soprattutto 
l'Italia, protagonista di due importanti opere, Du sang, de la volupté et de la 
mort (testo del 1894 che contiene, come vedremo, un racconto esplicitamente 
                                                                                                                             
teca gualdiana, è oggi all'Ambrosiana di Milano nel Fondo Luigi Gualdo (segnatura: “S.Q 
#.Z.X.15”). Il volume ha dedica autoriale “à Luigi Gualdo son ami amical Maurice Barrès”. 
568 BNF, Fonds Barrès. Lettera 4, inedita, di Gualdo a Barrès. 
569 J.-M. WITTMANN, Portrait de l'égotiste malade, in Barrès romancier, cit., pp. 21-59. 





dedicato a Gualdo) e Amori et dolori sacrum (1903). Scopo dei suoi viaggi non 
è soltanto la ricerca di una distrazione dalla monotonia esistenziale e la scoperta 
di nuovi orizzonti, ma anche la visita di luoghi che possano arricchire la sua a-
nima ed il suo essere;570 egli non si accontenta di guardare, osservare e contem-
plare le bellezze dell'arte o quelle della natura poiché il suo intento più profon-
do consiste nel tentativo di trovare un significato da attribuire a tutto ciò che lo 
circonda, specialmente ai paesaggi. Così, davanti agli scenari della laguna vene-
ta, a Barrès non basta affatto annotare le bellezze della città soffermandosi, co-
me molti altri, sui giochi e riflessi dell'acqua lungo i canali; a suo parere è inve-
ce necessario piuttosto “déchiffrer ce paysage et rendre intelligibles les disposi-
tions indéfinissables où nous met le paludisme de cette ruine romantique”,571 
facendo in modo che impressioni ed descrizioni sfocino contemporaneamente 
gli uni dalle altre. Non sorprenderà, a questo punto, che i primi contatti tra 
Gualdo e Barrès siano avvenuti nel corso del secondo viaggio in Italia del gio-
vane scrittore d’oltralpe, “le plus important, par sa durée, son emploi du temps 
et ses conséquences”,572 come afferma Davanture, biografo del periodo della 
sua formazione. Questo “pèlerinage d’art”,573 compiuto – poco più che venten-
ne – tra il gennaio e il marzo del 1887, aveva avuto avvio a Lucerna; poi, pas-
sando per il San Gottardo, aveva condotto il francese sulle sponde dei grandi 
laghi lombardi ed infine, prima di toccare le capitali dell’arte Venezia, Firenze e 
Roma, lo aveva portato a sostare, per un giorno o due soltanto, a Milano, dove, 
con ogni probabilità parrebbe che egli abbia incontrato Gualdo. Al di fuori di 
ogni congettura è comunque certo che, a quest’epoca, i due intellettuali fossero 
già in contatto, almeno per via epistolare; lo dimostrerebbe la prima, in senso 
cronologico, delle lettere gualdiane indirizzate a Barrès, databile intorno al 10 
febbraio 1887. In risposta ad una precedente comunicazione purtroppo non per-
venutaci, in questo documento l’autore italiano esprime il proprio rammarico 
per la mancata occasione del suo nuovo amico di poter assistere alla rappresen-
tazione dell’Otello, ennesimo frutto della collaborazione tra Verdi-Boito: 
                                               
570 Y.-A. FAVRE, Barrès, l'Espagne et l'Italie, in AA. VV., Barrès. Une tradition dans la 
modernité, Paris, Champion, 1991, pp. 241-249. 
571 Ivi, p. 242. 
572 M. DAVANTURE, La jeunesse de Maurice Barrès (1862-1888), t. II, Paris, Cham-
pion, 1975, p. 588. 
573 M. LIOURE, Barrès pèlerin d’art en Toscane, in AA. VV., Mélange littéraires en 
hommage à Maurice Davanture: autour de Barrès,  Univ. de Bourgogne, 1998, pp. 139-159. 





Je regrette bien vivement que le retard de la seconde représentation d’Otello574 
vous ait fatigué d’attendre et que vous ayez renoncé, pour le moment, à revenir ici. 
Vous aurez vu par le journaux l’immense succès de l’Opéra de Verdi, auquel on a fait 
une véritable apothéose.575 
 
All’interno della stessa lettera, inoltre, Gualdo, dopo aver confermato al 
suo corrispondente di non aver ancora conosciuto di persona il narratore ameri-
cano Henry James,576 chiede a Barrès – a Firenze – notizie del suo soggiorno 
appena conclusosi nella laguna veneta, sottolineando il fatto che nessuno me-
glio di lui avrebbe potuto comprendere la sua “admiration pour Venise”,577 una 
venerazione davvero senza paragoni.  
La passione gualdiana per quella Venezia unique, città alla quale aveva de-
dicato appena pochi mesi prima alcune pagine sulla «Nouvelle Revue»,578 tra-
spare con intensità nella confessione dell’invidia che egli ammette di nutrire al 
solo pensiero del turbamento, delle emozioni, dello stupore e delle sensazioni 
che il francese ha avuto modo di provare “en voyant cette ville magique pour la 
première fois”.579 A sua detta, infatti, Venezia rappresenta “la ville au monde 
qui l’on quitte le plus difficilement”580 perché essa – scriverà Gualdo ad un Bar-
rès intento a svolgere, nella primavera del 1888, l’ennesimo soggiorno nella la-
guna – trasmette a coloro che vi soggiornano un potente senso di torpore, di 
impedimento all’azione, una “douceur de ne pas agir”581 che s’impone senza 
possibilità di scampo alcuno (significativamente Barrès anni dopo scriverà an-
                                               
574 Da una lettera di Gualdo a Montesquiou, datata “Milan, 11 février” (1887), sappiamo 
che la seconda rappresentazione del dramma era stata più volte procrastinata a causa delle con-
dizioni di salute dell’attore che interpretava il Moro: “Tout a eu lieu, même la première 
d’Otello, qui a été un colossal triomphe. Tout aura lieu, même la seconde représentation qu’on 
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(V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou, cit., p. 343). 
575 Lettera 2, inedita, di Luigi Gualdo a Maurice Barrès (Fonds Barrès). 
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giugno 1887, Gualdo farà da cicerone per Paul Bourget ed Henry James proprio a Venezia.  
577 Fond Barrès, lettera 2 di Luigi Gualdo. 
578 L. GUALDO, Une aventure vénitienne, cit., pp. 566-599. 
579 Ibidem. 
580 Lettera 3, inedita, di Gualdo a Barrès del 15 marzo [1888]. 
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ch’egli del torpeur veneziano).582 È questo un aspetto della città che al tempo 
stesso incanta e spaventa lo scrittore italiano, un aspetto che da sempre lo aveva 
colpito e su cui si era già più volte soffermato nelle sue novelle, nel suo studio 
su Cosmopolis583 e, ancor prima, quando poco più che ventenne, aveva indiriz-
zato alcune righe ad una cara amica di antica data, la dama salottiera Vittoria 
Cima. Il riferimento è ad una delle prime lettere del loro carteggio, anch’esso 
inedito, dove, in apertura del messaggio, un giovanissimo Gualdo, cercando di 
giustificare il ritardo accumulato nell’amministrare la propria corrispondenza, 
adduce scherzosamente come scusa l’influsso esercitato su di sé dalla laguna: 
 
Se sapeste, donna Vittoria carissima, quanto sia contagiosa l’indolenza della molle 
vita veneziana, quanto stanchi piacevolmente la calma epicurea dell’esistenza in gon-
dola; come sembri impossibile qui far altro che dormire, sognare e …………………… 
…………………………………………………………………………………………… 
………………………………..… (boom!), mi scusereste certamente d’aver tanto tar-
dato a far quel che faccio finalmente.584 
 
Nel proseguo della lettera, così come anni più tardi nello scrivere a Barrès, 
Gualdo si sofferma sull’importanza del primo impatto del visitatore che giunge 
a Venezia (“la prima impressione quando s’arriva qui è forte” dirà più avanti)585 
e sull’incanto generato dalla totale assenza di rumori: ciò che afferma averlo 
stupito di più è infatti il silenzio, “il silenzio di una città addormentata, ma che 
sogna”,586 così diversa dalla Milano piena di caos in cui tornava malvolentieri e 
così particolare e suggestiva, immersa in un’atmosfera che ai suoi occhi è frutto 
anche dell’aspetto e della disposizione degli edifici che, simili a persone reali, 
vengono descritti attraverso l’espressione dei loro volti e del loro carattere:  
 
[…] come sono stranamente belli quei palazzi, dall’architettura elegantissima e 
sfrenata, sregolata, poetica, che non sembrano fatti  sul disegno d’un uomo, ma sorti da 
sé; tanto che i più stravaganti pajono non poter essere diversi da quel che sono, quasi 
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583 L. GUALDO, Paolo Bourget, cit., p. 410. 
584 Lettera inedita di Luigi Gualdo intestata “Venezia, Hôtel Victoria, 12 luglio [18]67”. 
Fondo Vittoria Cima c.3, b.40(2). 
585 Ibidem. 
586 Ibidem. 





avessero una personalità, quasi vivessero – e le finestre, ornate in un modo piuttosto 
che nell’altro, il fregio che corre pigramente dove sembra inutile; la balaustra che 
s’estende ove non dovrebbe, la guglietta che sorge, il balcone che s’avanza fuori di 
simmetria, sembrano non esser altro che la fisionomia del palazzo, nel senso più stretto 
della parola, e non si possono mai criticare avendo sempre una espressione propria, 
quasi come i lineamenti d’un volto. – Sembrano creazioni.587 
  
Quando aveva annotato queste impressioni, Gualdo aveva ventitré anni; al-
la stessa età Barrès (benché non di rado nelle sue memorie egli tenda a confon-
dere le date) aveva visto anch’egli per la prima volta Venezia,588 il posto, o me-
glio, la dimensione in cui tutto ha inizio: la definizione del sé, il rapporto con i 
luoghi ed il primo approccio con l’esperienza della scrittura (perché, come af-
ferma Emmanuel Godo, per il giovane Barrès, fin dal principio, “l’Italie est 
l’Origine – et Venise est son lieu”).589 Oltre ad aver avuto la stessa età all’epoca 
del loro primo soggiorno nella laguna veneta, i due scrittori erano rimasti en-
trambi colpiti, in prima istanza, dalla medesima caratteristica della città: difatti, 
così come Gualdo aveva confessato a Vittoria Cima, anche Barrès, dapprima 
smarrito alla vista dei fastueux palais che gli sembrano espressione “d’une hu-
manité figée, semble-t-il, fixée” al di fuori del tempo e dello spazio, finisce per 
comprendere che ciò che più lo turba e al tempo stesso lo affascina della città 
magica è il suo éternel silence, un silenzio speciale poiché: 
 
Ce silence, à bien l’observer, n’est pas absence de bruits, mais absence de rumeur 
sourde: tous les sons courent nets et intacts dans cet air limpide où les murailles les re-
jettent sur la surface de la lagune qui, elle-même, les réfléchit sans les mêler.590 
  
Malgrado l’assenza delle lettere di risposta591 del francese, smarrite an-
ch’esse come la gran parte delle carte appartenute a Gualdo, la presenza costan-
                                               
587 Ibidem. 
588 M. BARRÈS, Notes sur l’Italie, Paris, Horizons de France, 1929, p. 13 : “[…] à vingt-
trois ans, pour la première fois, j’allais de Nancy à Venise”. 
589 E. GODO, La légende de Venise. Maurice Barrès et la tentation de l’écriture, Ville-
neuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 13. 
590 M. BARRÈS, Amori et dolori sacrum, édition définitive, Paris, Plon, 1921, p. 25. 
591 Le lettere di Gualdo contengono infatti alcuni riferimenti espliciti a precedenti messag-
gi inviati da Barrès: nell’esordio del documento epistolare datato 19 febbraio 1887 si legge, ad 
esempio, “pardonnez-moi de n’avoir pas répondu de suite à vos si aimables lignes”, oppure, 
nella risposta molto più tarda dell’ottobre 1893, il milanese scrive al suo corrispondente “j’ai 





te di Venezia come scenario di numerose opere della prima fase della produzio-
ne narrativa barresiana è dunque elemento fondamentale per ricostruire l’o-
pinione dell’autore lorenese592 a proposito della città in questione che, da meta 
prediletta di tanti suoi viaggi, diventerà protagonista dapprima (giacché il suo 
ruolo non consiste nell’essere semplice location, sfondo suggestivo in cui i suoi 
lavori si svolgono, essendo invece fonte di continue osservazioni, quasi un refe-
rente con cui il narratore costantemente dialoga) del primo romanzo della trilo-
gia del Culte du Moi, Un homme libre, poi del racconto L’Automne à Parme – 
su cui torneremo –, ed infine de La mort de Venise, romanzo successivamente 
fuso con Amori et dolori sacrum, anch’esso quasi interamente ambientato nella 
laguna. Questa città, scrive Barrès (e, come si vedrà, lo stesso Gualdo era stato 
autore di simili osservazioni), rappresenta il luogo che più di ogni altro al mon-
do si presta alla analyse des nuances des sentiments e alle rêveries sur le 
Moi.593 Essa possiede difatti un inspiegabile potere segreto che agisce sull’ani-
mo dei sognatori, tra i quali non si potranno non annoverare gli stessi Gualdo e 
Barrès.594 Come afferma Michel Raimond a proposito degli scritti d’esordio 
dell’autore del Culte du Moi, “le paysage avait pour lui la vertu d’un état d’â-
me”:595 dunque, così come per il milanese, per il giovane Maurice ambientare 
un romanzo a Venezia significa inoltre sottolineare la centralità di uno stato 
d’animo, di quella rêverie morbide su cui si soffermano molti critici barresiani 
(e di cui forse anch’egli, come l’italiano, era stato vittima in prima persona).596  
Venezia, che per Barrès e Gualdo rappresenta la città più rêveuse al mondo 
e che per entrambi questi due sognatori incarna l’ideale di città preferita tra tut-
te, è infatti scenario – e protagonista al tempo stesso –, oltre che dei lavori bar-
resiani, anche della già citata novella gualdiana intitolata L’innamorato di Ve-
nezia (poi, in traduzione, Une aventure vénitienne), testo all’interno del quale 
viene dato un posto di gran rilievo a quel potere di cui si diceva poc’anzi, quella 
sorta di magia che raggiunge l’apice proprio nel momento in cui agisce sul-
                                                                                                                             
passé deux long mois à la campagne, à Varese. Arrivant ici pour une course je trouve votre 
lettre” (corsivi miei). 
592 Nato a Charmes, in Lorena, nel 1862, Barrès si era successivamente trasferito a Parigi 
per seguire i corsi della Facoltà di Diritto ed essere poi eletto deputato a Nancy nel 1889. 
593 M. BARRÈS, Amori et dolori sacrum, cit., p. 16. 
594 Ivi, p. 37. 
595 M. RAIMOND, La crise du roman, cit., p. 73. 
596 Si veda in particolare J.-M. WITTMANN, Une rêverie morbide, in Barrès romancier. 
Une nosographie de la décadence, cit., pp. 36-38. 





l’animo di personaggi già per propria natura tendenti alla rêverie; nel suo rac-
conto Gualdo mostrerà in azione l’effetto che Venezia genera in Carlo (poi Ju-
les) Lebrun che nel corso del racconto finisce per essere letteralmente stregato 
da una città che riuscirà ad abbandonare soltanto dopo lunghe esitazioni, ma per 
poi ritornarvi di nuovo ed in pianta stabile, sempre più attratto dal suo incanto, 
avvolto dalla sua lassitudine e perseguitato dal suo “spleen specialissimo”.597 In 
effetti Venezia gode di questo intenso fascino sui due scrittori (e, di riflesso, sui 
loro rispettivi personaggi/alter-ego nella finzione narrativa) perché essa è, in 
fondo, una città malata, che “est édifiée sur le sol le plus précaire que fût, des 
fonds mouvants de sables et de vases propices aux miasmes et aux fièvres”,598 
una città che contiene in sé il germe della decadenza ed il fascino del decadi-
mento. Elencando le motivazioni in base alle quali Barrès spiega perché ami 
Venezia ancor più di qualsiasi essere umano, il narratore francese si sofferma a 
lungo e significativamente proprio sull’attrattiva esercitata sulla sua persona dai 
canaux malsains della ville lagunaire, quegli stessi canali che fin dalla sua pri-
ma visita hanno animato in lui una fièvre incessante: lo scrittore sente di essere 
riconoscente nei confronti di tale febbre che ogni volta aveva scosso (e conti-
nuava a scuotere) il suo corpo ed il suo animo. Attraverso questo “stato”, so-
stiene, nuove connessioni, nuovi sentimenti e nuova vitalità erano riusciti (e 
continuavano a riuscire) ad invadere tutta la sua persona: 
 
[…] elle élargit la clairvoyance au point que ma vie inconsciente la plus profonde 
et ma vie psychique se mêlaient pour m’être un immense réservoir de jouissance.599 
  
Dunque Venezia non è soltanto una città malata in sé,600 ma lo è anche e 
soprattutto nella misura in cui trasferisce gli effetti della propria malattia su co-
loro che entrano a contatto con lei e che possiedono la giusta predisposizione e 
sensibilità per esserne contagiati: è per questo che al suo cospetto si acuisce il 
malessere di Barrès, quello dei suoi personaggi (il ritratto ideale dell’egotiste è 
                                               
597 Su questa novella, nella sua duplice veste linguistica, e sul rapporto tra la città di Vene-
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598 M.-A. KIRSCHER, Re-lire Barrès, Villeneuve-d’Ascq, PUS, 1998, p. 126. 
599 M. BARRÈS, Sous l’œil des barbares, édition définitive, Paris, Lemerre, 1888, p. 46. 
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difatti quello “d’un jeune homme las, en proie à l’ennui et à la mélancolie”)601 e 
ancor di più quello dello stesso Gualdo, vittima in prima persona di un duplice 
disturbo, fisico e spirituale: da un lato, infatti, questi soffre fin da bambino di 
attacchi di epilessia – che non a caso sarà un male comune anche a Philippe, il 
protagonista della trilogia del Culte du Moi –; dall’altro lato, poi, egli è peren-
nemente affetto da una noia esistenziale nutrita di eco romantiche, eppure ormai 
distante dalla concezione romantica dello spleen. Su questo secondo malessere 
gualdiano si è a lungo soffermato Carlo Alberto Madrignani che, accuratamente 
analizzando il carteggio intercorso tra Gualdo e due tra i suoi più fedeli amici 
francesi, François Coppée e Robert de Montesquiou, ha con precisione delinea-
to la condizione di “vuoto psicologico” e di “crepuscolo esistenziale” nei con-
fronti della quale lo scrittore aveva tentato di opporsi con la sola arma a sua di-
sposizione – purtroppo solo di rado vincente –, della creazione artistica: 
 
[…] sembra che questo dramma esistenziale si ripercuota nell’atto stesso dello 
scrivere e lo condizioni non tanto per i contenuti psicologici, quanto con l’istituire una 
forma di reciprocità, quasi una relazione di simbiosi: alla mancanza di vita si sovrap-
pone la sostituzione, o meglio la simulazione di una vita riflessa e immaginata. Questa 
lotta contro lo spleen ebbe la dimensione di un assillo quotidiano; e forse solo in rari 
momenti la Scrittura lo sconfisse, sia pure artificialmente...602 
 
Senza dubbio il disagio psicologico non può in alcun modo essere del tutto 
scisso da uno dei grandi malesseri fisici dello scrittore italiano, l’epilessia, un 
cui estremo attacco (congiuntamente allo stato di debilitazione generato in lui 
dalla mielite sifilitica) sarà la causa di morte nel maggio 1898. Se infatti lassi-
tudine, ennui e melanconia traducono un segreto disgusto dinnanzi alla realtà, 
quel rifiuto cosciente e volontario del reale cui egli oppone la pratica narrativa, 
è oltremodo vero che è anche alla sua natura di malato epilettico che Gualdo 
deve, almeno in parte, la sua inclinazione alla rêverie, al sogno ad occhi aperti. 
Non a caso nel descrivere le caratteristiche di Philippe, l’eroe della sua trilogia, 
Barrès si sofferma più volte sulle specificità del male nervoso da cui è affetto il 
suo protagonista: per quanto all’epoca se ne sapesse ben poco e anzi era comu-
ne usanza il tentare di celare chi soffriva di questa tipologia di attacchi (lo stes-
so Gualdo ne parlava con agio soltanto con i familiari e gli amici più intimi), 
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602 C. A. MADRIGNANI, “Decadenza”, il romanzo del tempo e della “noia”, cit., p. 6. 





l’autore del Culte du Moi dimostra di aver intuito alcuni aspetti interessanti 
dell’epilessia che sono poi stati successivamente messi in luce ed analizzati 
(specie in riferimento al testo Un homme libre) da Wittmann all’interno di un 
volume dedicato alla nosographie de la décadence: 
 
L’épilepsie a ceci de remarquable qu’elle constitue pour l’égotiste une maladie rê-
vée, sinon souhaitée. […]. Obsédé par la pensée de l’Object, il évoque néanmoins «ces 
inquiétudes nerveuses qui, certains jours, nous tiraillent dans toutes les jointures, nous 
cessent les jambes à l’hauteur des genoux», en notant qu’ainsi, «elles nous font une 
idée claire des sensations du véritable épileptique». […] un être à ce point sensible est 
condamné à jouer ou à se regarder jouer ses propres sentiments, dont il a démêlé les 
ressorts avant même qu’ils aient déterminé une réaction.603 
 
Romanzieri tra di loro così diversi eppure così attenti all’analisi della vita 
interiore, Gualdo e Barrès perseguono scopi affini anche se con mezzi molto 
diversi: l’italiano riesce ad offrire nei suoi lavori, e specialmente in Decadenza, 
una resa del quotidiano, dell’impercettibilmente noioso che intride un’intera vi-
ta (anticipando grandi narratori della “crisi” del primo Novecento come Svevo e 
Tozzi),604 registrando quell’universo di relativismo psicologico che sfocia in 
una noia demotivata e distrugge la dimensione del tempo storico; d’altro canto 
anche Barrès riesce a travalicare i limiti del discorso naturalista in voga all’epo-
ca, però servendosi della “degustazione estetica ed egotistica”.605 Difatti, men-
tre nella narrativa gualdiana è ancora fortemente presente una tendenza a insi-
stere nella rappresentazione attraverso la dinamizzazione della vita psichica, 
l’autore francese cerca invece l’apertura à des soucis d’une autre ordre nell’in-
tento non di “peindre le réel, mais d’en extraire la quintessence”.606 Con Sous 
l’œil des Barbares, ad esempio, Barrès realizza un’opera apparentemente simile 
ai testi gualdiani giacché si tratta, a sua stessa detta, di un roman de la vie inté-
rieure, ma il suo è un romanzo dove è evidente un’aspirazione al metafisico che 
è del tutto assente nella produzione di Gualdo forse perché, diversamente da 
quanto ritenuto dall’italiano, l’artista secondo Barrès: 
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[…] loin de prétendre de susciter par des mots la présence d’un monde fictif, 
s’appliquait à rendre contagieux, par des savantes cadences et ses visions choisies, les 
ébranlements qu’avaient suscités en lui un spectacle ou un événement.607 
 
Questa osservazione di Raimond sembra descrivere alla perfezione il modo 
in cui il narratore lorenese si approccia e delinea i paesaggi esteriori, in primis 
quella Venezia che, come si è anticipato, è argomento privilegiato e costante-
mente citato nelle lettere di Gualdo a lui indirizzate. Non esistono, tuttavia, no-
tizie relative ad un soggiorno veneziano compiuto insieme dai due romanzieri. 
Nonostante i frequenti incontri ed il legame d’amicizia col passar del tempo 
sempre più intenso tra i due, il nome di Gualdo non compare che una volta sol-
tanto all’interno dei quaderni di memorie di Barrès (e ad oltre tre anni dalla 
scomparsa dell’italiano). Per giunta, non si tratta di un riferimento ad incontri, 
viaggi o anche semplici conversazioni, ma solo di un breve accenno alla forza 
dimostrata dallo scrittore milanese negli anni in cui una ricaduta della sua ma-
lattia lo aveva costretto all’immobilità: 
 
Jeudi, 29 août 1901. –  […] J’ai connu plusieurs candidats à la paralysie, plusieurs 
paralytiques: la maladie ne les déprimait point. J’ai vu Daudet, Gualdo, magnifiques de 
courage, d’amour de la vie. Ils voulaient toujours plus goûter la vie. C’étaient des exci-
tés.608 
 
Eppure, soprattutto nei mesi immediatamente precedenti all’attacco del 
gennaio 1894 che condurrà Gualdo ad un riposo forzato che non farà altro che 
acuire il suo malessere e la sua sensazione di vuoto psicologico (egli parla di 
un’esistenza vissuta come “froide route monotone” disturbata dai mille “en-
nuis” d’ogni giorno),609 i due romanzieri avevano certamente avuto numerosi 
incontri al di qua delle Alpi. Sembrerebbe addirittura che, nel corso dell’autun-
no 1893, Gualdo abbia fatto da accompagnatore e guida al francese durante il 
suo viaggio nell’Italia centro-settentrionale, i cui resoconti venivano pubblicati 
con scadenza settimanale sulla rivista parigina «Le Journal», un quotidiano de-
dicato a problematiche letterarie, artistiche e politiche: a partire dal 22 settem-
bre di quell’anno ogni sette giorni la testata si apriva con un articolo di Barrès 
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in prima pagina dedicato alle riflessioni e alle osservazioni da lui compiute nel 
percorrere le varie tappe del suo itinerario nel belpaese. Ebbene, il 13 ottobre 
1893 il pezzo dello scrittore francese reca significativamente il titolo “L’Au-
tomne à Parme” ed il sottotitolo/dedica “à Luigi Gualdo, Milanais”,610 articolo i 
cui titolo e sottotitolo resteranno intatti (in realtà sono pochissime le varianti 
apportate all’intero testo) nel volume Du sang, de la volupté et de la mort, una 
raccolta pubblicata l’anno seguente – di cui un esemplare con dedica autografa 
dell’autore è tuttora presente nella biblioteca del Fondo Gualdo611 –, articolata 
in tre parti contenenti una selezione di brani tratti da Un amateur d’âmes, Vo-
yage en Espagne e Voyage en Italie. La dedica da sola comunque (nonostante la 
sua singolarità, trattandosi dell’unico articolo della serie – prima – e dell’unico 
brano della raccolta – poi – ad avere una simile caratteristica), non basterebbe a 
testimoniare un avvenuto incontro tra i due amici; esiste però una lettera di 
Gualdo a Barrès dell’ottobre 1893612 che potrebbe confermare questa congettu-
ra perché in essa il mittente afferma che, dopo esser stato a Varese per alcuni 
mesi, tornerà a Milano il giovedì seguente “ou plus tard, si vous le préférez. Je 
serai très heureux de vous voir”, suggerendo a Barrès nella conclusione del 
messaggio: “Écrivez-moi quand vous pourrez venir”.613  
Con ogni probabilità i due amici dovettero percorrere insieme parte del-
l’itinerario barresiano, iniziato sulle sponde del lago di Como e conclusosi al-
cuni mesi dopo a Siena; le pagine de l’Automne à Parme potrebbero in effetti 
suggerire, anche se mai in maniera esplicita, l’eco della presenza di un compa-
gno di viaggio, quel Gualdo che tante volte aveva fatto da cicerone in Italia ai 
suoi confratelli d’arte francesi e che proprio a Parma aveva già condotto in una 
visita dettagliatissima (e per giunta in luoghi d’eccezione), alcuni anni prima, 
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Paul Bourget.614 La cronaca di Barrès non contiene altre menzioni a Gualdo ec-
cetto che nella dedica, eppure è carica di allusioni che costantemente fanno 
pensare allo scrittore milanese: innanzitutto sembrerebbe un richiamo al roman-
zo di Gualdo Decadenza una frase riferita a Fabrizio del Dongo, il protagonista 
della stendhaliana Certosa di Parma, di cui si dice che “aujourd’hui, la seule 
activité, les seuls risques qu’il pourrait trouver, c’est la vie parlementaire”;615 in 
secondo luogo viene sviluppata una metafora che assimila l’aspetto della città e 
la sua bellezza romanzesca ad un qualcosa da assaporare a piccoli sorsi, metafo-
ra che ricorda molto da vicino l’analogia con cui Gualdo aveva lodato il roman-
zo barresiano Le jardin de Bérénice, un libro il cui piacere di lettura egli aveva 
definito simile ad un “liqueur à déguster à petites gorgées”;616 in terzo luogo, 
infine, la narrazione (svolta utilizzando verbi coniugati alla prima persona plu-
rale) suggerirebbe l’esistenza almeno di un secondo membro nella spedizione 
barresiana: di certo non si tratta di un plurale maiestatis giacché altrove – anche 
all’interno delle memorie dello stesso viaggio in Italia – l’autore non esita ad 
utilizzare la prima persona singolare, mentre in questo caso egli sembra voler 
suggerire la presenza di qualcuno al proprio fianco che condivide le sue stesse 
emozioni, come quando scrive che, passeggiando tra i sepolcri, “nos âmes perç-
oivent la triste et fade odeur des cimetières”617 o ancora quando, nel terminare il 
resoconto, conclude dicendo: “Partons, le soir tombe sur la ville”.618 
La passione e la partecipazione con cui Barrès descrive chiese, piazze, edi-
fici, musei, tele, affreschi e sculture denota una sintonia profonda con quella re-
ligione dell’arte619 nella quale Gualdo aveva trovato l’unica soluzione, o meglio 
la sola alternativa utile come contraltare al ritmo estenuante della sua vita soli-
taria, mondana e dominata dallo spleen e dalla paresse.620 Sotto lo sguardo 
dell’autore francese Parma appare come una città a tal punto intrisa dell’ombra 
di Stendhal che in essa non si può far altro che abbandonarsi “au culte des sen-
                                               
614 Pierre de Montera, dopo aver a lungo analizzato il Journal Intime di Bourget, sostiene 
che, nel corso del 1889, due avevano fatto una lunga e minuziosa visita a Parma, dove “pour y 
visiter en détail, Gualdo s’étant fait remettre les clefs, le Théâtre Farnese, qui fut longtemps le 
plus vaste du monde et le plus beau” (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 49). 
615 M. BARRÈS, L’Automne à Parme. À Luigi Gualdo, Milanais, cit., p. 209. 
616 Fonds Barrès. Lettera 4, inedita, di Gualdo a Maurice Barrès del 19 marzo [1891]. 
617 M. BARRÈS, L’Automne à Parme. À Luigi Gualdo, Milanais, cit., p. 215. 
618 Ivi, p. 216. 
619 C. A. MADRIGNANI, “Decadenza”, il romanzo del tempo e della “noia”, cit., p. 7. 
620 Ibidem. 





sations de l’âme”;621 tuttavia la sua bellezza, che consiste, a detta di Barrès, so-
prattutto nella possibilità di imbattersi ad ogni passo in capolavori d’arte raffi-
natissima, è all’origine di momenti in cui lo spettatore (ma potremmo anche di-
re, con altro termine tipicamente barresiano, l’egotista), dapprima vittima di 
leggere e graduali contrazioni nervose, finisce per soccombere dinnanzi all’at-
mosfera ed al mistero dell’arte, raggiungendo in ultimo stadio una “volupté dé-
faillante”.622 Come si è già detto in riferimento alla sua predilezione per Vene-
zia, questo scrittore manifesta una spiccata preferenza per quei luoghi in cui la 
bellezza si macera sotto l’ombra imminente della morte: evidentemente la città 
di Parma, con la sua “sentimentalité presque allemande” e soprattutto con l’at-
mosfera tipica della stagione autunnale “sous son gris-bleu vêtement d’octo-
bre”, riesce ad ammaliare il ‘turista’ Barrès che, nella conclusione del suo arti-
colo/resoconto di viaggio, ammette che forse ciò che maggiormente ha amato è 
stata la visita al Campo Santo dove, tra i marmi silenziosi e le nobili tombe a-
nonime, sotto la leggera pioggia d’ottobre, gli è quasi parso di poter “bon vivre 
avec les morts!”.623 
Non forniscono ulteriori indizi circa questo viaggio – ipoteticamente com-
piuto insieme – neppure le lettere di Gualdo a Barrès: l’unico documento poste-
riore all’evento in questione è un messaggio senza data (ma certamente dell’ini-
zio del 1894)624 contenente i ringraziamenti del milanese “pour l’aimable dédi-
                                               
621 M. BARRÈS, L’Automne à Parme. À Luigi Gualdo, Milanais, cit., p. 213. 
622 Ivi, p. 210. Sulla concezione dell’arte (e ancor più specificamente sul sentimento della 
bellezza incontaminata e sulla commistione di sacro e profano) nella narrativa di Barrès si veda 
M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo, Firenze, Sansoni, 1948, pp. 376-383. 
623 M. BARRÈS, L’Automne à Parme. À Luigi Gualdo, Milanais, cit., p. 215. 
624 Innanzitutto il messaggio è scritto su un bifolio listato a lutto e l’unico periodo in cui 
Gualdo adopera questa tipologia di supporto cartaceo, oltre che dopo la morte del padre (avve-
nuta però nel lontano 1880), è quello che va tra l’aprile del 1893 (data della scomparsa della 
amatissima madre) ed il luglio dell’anno successivo. In secondo luogo lo scrittore manda i pro-
pri saluti a M.me Barrès (“Présentez, je vous prie, mes meilleurs hommages à Madame Bar-
rès”), con la quale il romanziere francese era convolato a nozze nel luglio del 1893. Ma il dato 
in realtà più significativo consiste nell’affermazione gualdiana relativa alla propria invalidità 
che, come si è detto, aveva avuto inizio con l’attacco sopraggiunto nel gennaio 1894: “Je vais 
mieux, mais je suis au fond traînes dans le même état, & on me recommande encore d’avoir de 
la patience. Jusqu’à quand?”. Ordunque, essendo la lettera intestata “Milan, mardi”, sapendo 
inoltre dal necrologio gualdiano comparso sul «Corriere della Sera» che l’attacco paralizzante 
era avvenuto in strada a Milano, ed infine conoscendo – attraverso i carteggi – che dall’aprile 
1894 in poi Gualdo vivrà alternativamente tra Parigi ed Aix-les-bains, non resta che concludere 
che la lettera in questione risale ad un periodo individuabile tra febbraio e marzo del 1894.  





cace des pages charmantes que vous m’offrez”.625 Con queste parole Gualdo 
non sembrerebbe riferirsi alla raccolta Du sang, de la volupté et de la mort (che 
di lì a poco Barrès gli avrebbe inviato) poiché il volume non era all’epoca anco-
ra stato pubblicato; l’allusione parrebbe piuttosto alle pagine del racconto 
L’Automne à Parme ed al suo sottotitolo-dedica dal momento che, pur essendo 
trascorsi alcuni mesi da quando tale articolo era stato dato alle stampe nell’otto-
bre del 1893, Gualdo segnala nella lettera il ritardo (forse dovuto a motivi di sa-
lute) con cui si stava finalmente apprestando ad esprimere la propria gratitudi-
ne: “Mais, quoique bien en retard, je vous envoie ce mot maintenant pour vous 
en remercier moi même de tout cœur”.626 Dopo questo ultimo documento epi-
stolare inviato dall’italiano sembrerebbero cessare i contatti tra i due scrittori: 
non c’è più traccia di messaggi, né di menzioni di genere alcuno. Non esistono 
neppure testimonianze, lasciate da parte di terzi, che accomunino i nomi di 
Gualdo e Barrès dopo il 1894, fatta eccezione per una lettera, priva di indica-
zione dell’anno, di Gualdo a Robert de Montesquiou che Valeria Donato Rama-
ciotti ha giustamente all’ottobre 1895: al suo interno il mittente informa l’amico 
di essersi finalmente ritrasferito a Parigi – non più alla solita rue de la Paix, ma 
nel più appartato avenue Friedland, per sfuggire i luoghi abitualmente frequen-
tati – dopo il lungo soggiorno forzato ad Aix, dove aveva appena terminato un 
ciclo di cure termali che avrebbero dovuto giovare alla sua paralisi agli arti in-
feriori. Nella conclusione del documento Gualdo domanda al suo destinatario se 
per caso avesse già avuto notizia della sua nuova sistemazione nella capitale dal 
comune amico Barrès:  
 
Vous saurez déjà par Barrès ma présence dans cet Hôtel Campbell, où j’ai des fe-
nêtres dans une ravissante position, et d’où je vous ai vu un jour passer en voiture”.627 
 
Insieme alle lettere, o anche alle sole menzioni, hanno poi termine anche i 
reciproci invii di libri: Du sang, de la volupté et de la mort rappresenta il crono-
logicamente più avanzato tra i testi mandati in dono a Gualdo, il quale, a sua 
volta, aveva offerto (dopo Une ressemblance, Le Nostalgie e Un mariage ex-
                                               
625 Fonds Barrès. Lettera 5, inedita, di Gualdo a Barrès. 
626 Ibidem. 
627 Lettera XXXV di Luigi Gualdo a Robert de Montesquiou intestata “Hôtel Campbell – 
Paris le 22 Octobre 189[5]” e pubblicata in V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Ro-
bert de Montesquiou. Con lettere inedite, cit., p. 359. 





centrique),628 il suo ultimo lavoro, Decadenza, a Barrès addirittura due anni 
prima, nel 1892.629 L’esemplare cui si fa riferimento, conservato nella sezione 
dei libri rari della BNF, reca sulla prima pagina un’indicazione autografa di 
Gualdo con l’indirizzo del destinatario – “Monsieur Maurice Barrès / 12 Rue 
Legendre. Parc Monceau / Paris” – cui fa seguito, sempre di mano autoriale, la 
frase di dedica piuttosto formale “À Maurice Barrès / cordialement / Luigi 
Gualdo”.630 È vero che si tratta dell’ultimo romanzo pubblicato da Gualdo pri-
ma della sua morte, ma è altrettanto noto che il ben più giovane Barrès avrebbe 
scritto nuove opere di cui non resta traccia nel Fondo Gualdo della Biblioteca 
Ambrosiana. Soltanto l’eventuale ritrovamento delle lettere di risposta del fran-
cese all’italiano potrebbe rappresentare un modo per colmare lacune al contra-
rio insanabili nelle dinamiche delle relazioni umane ed artistiche intercorse tra 
Gualdo e Barrès: per il momento, comunque, l’aver riportato alla luce almeno 
una parte della loro corrispondenza, per quanto tracce unilaterali, ha permesso 
di confermare ed iniziare a ricostruire alcune fasi e costanti di un legame che 






                                               
628 L. GUALDO, Une ressemblance, Paris, Lemerre, 1874, con dedica: “À Maurice Barrès 
/ témoignage sympathique / Luigi Gualdo”; ID., Le Nostalgie, Torino, Casanova, 1883 con de-
dica: “À Maurice Barrès / cordialmente / Luigi Gualdo” ed infine ID., Un mariage excentrique, 
Paris, Lemerre, 1884 (2ème  édition) con dedica “À Maurice Barrès/ avec admiration & sympa-
thie / Luigi Gualdo”. I tre esemplari sono custoditi presso la Bibliothèque Nationale de France 
(site François Mitterand) con le seguenti segnature: “Z Barrès – 20189”, “Z Barrès – 20187” e 
“Z Barrès – 20188”. 
629 Naturalmente si fa qui riferimento alla data dell’edizione del volume, che andrà consi-
derato termine post quem in mancanza di ulteriori indizi per la datazione dell’invio. 




       
Méry Laurent “Le Gros Oiseau”, Judith Gautier e Madeleine Lemaire. 
 
    
François Coppée: accanto alla fotografia con dedica autografa un suo biglietto da visita 
(riprodotto da Dante Petaccia e poi andato smarrito) indirizzato a Luigi Gualdo. 
 
       






        
 
Sulla sinistra: una fotografia di Robert de Montesquiou accompagnata dalla dedica  
“Ad inimicum amicum Gualdonem Mons Esquious. Apriliter. 1884”.  




          
 







I Poeti d’Oltralpe: 





Qualunque strada si prenda nel campo 
dell’arte, essa conduce necessariamente  
sino al limitare dell’infinito. 
  




7.1  Il coinvolgimento sullo scenario internazionale: dal Congrès Littéraire del 
1889 all’Anthologie des Poètes Français du XIX ͤ siècle. 
 
Il 1889 è una data strategica nella storia personale e professionale di Luigi 
Gualdo, perché è nel corso del primo semestre di quest’annata che si svolgono 
alcuni avvenimenti degni di nota per lo svolgimento del proprio “compito” di 
passeur tra le sue due culture: a febbraio esce infatti, in Italia, la recensione 
gualdiana ai volumi della Anthologie des Poètes Français du XIX ͤ siècle, men-
tre a giugno egli partecipa, tra i delegati della rappresentanza italiana, al secon-
do Congrès Littéraire Internationale tenutosi a Parigi.1 Pur nel costante tentati-
vo di conservare l’anonimato attraverso il discreto rifiuto dei ruoli istituzionali 
e le silenziosa presenza – il più delle volte, per l’appunto, in incognito – a riu-
nioni e conferenze di alto profilo, il nome di Gualdo ritorna sempre, con una 
frequenza straordinaria, in gran parte dei luoghi e momenti chiave della storia 
dei rapporti di intermediazione e scambio culturale tra le sue patrie: l’eletta 
Francia e la natia Italia.  
                                               
1 Il primo “Congresso Internazionale sulla Proprietà Letteraria ed Artistica” si era svolto a 
Roma nel 1883: presenti, tra gli altri, Hugo, Wittmann e Turghenev. L’Italia era rappresentata 
da Carlo del Balzo, nominato in tale occasione membro del Comitato Esecutivo insieme a Son-
zogno (P. VILLANI, Carlo del Balzo tra letteratura e politica, Napoli, ESI, 2001, pp. 30-31).  





Il primo coinvolgimento documentato, con annesso gentile declino d’of-
ferta, risaliva – come si è in parte anticipato2 – ad un quindicennio prima, quan-
do Catulle Mendès aveva tentato di affidare a Gualdo l’incarico di dar vita ad 
una filiale milanese della “Société des Poètes”, un progetto la cui origine è fatta 
risalire da molti critici al periodo della pianificazione de Le Tombeau de Théo-
phile Gautier, un’antologia poetica (su cui torneremo, vista la partecipazione 
gualdiana) costellata di firme di autori internazionali e realizzata in morte – ma 
soprattutto in onore – del Maestro scomparso.3 La prima delle tre lettere (in co-
pia parzialmente non autografa e custodita negli Archivi Giacosa) relative al-
l’affidamento della presidenza della sezione italiana della “Società Internazio-
nale dei Poeti” di Mendès a Gualdo risale al 15 novembre 187[4]4 e sembrereb-
be essere la risposta ad un precedente tentativo di temporeggiamento (se non di 
rifiuto) e presa di distanza – non possedendo l’altra parte della corrispondenza è 
possibile solo congetturare – dell’italiano dinnanzi al progetto del francese, il 
quale cortesemente ribatte all’interno suo messaggio in questi termini: 
 
Mon cher ami, 
Nous vous remercions bien vivement de votre empressement, j’étais sûr, moi, que 
malgré votre spleen, vous seriez un vrai enthousiaste de la société des poètes. Plus on 
est lent et lambin à Milan, plus il nous faut montrer de zèle et d’activité. 
La création des sections a lieu, peu à peu, dans le différents pays: Angleterre, Rus-
sie, Espagne, Autriche, Hollande… etc. […].  
La section française ne doit être la principale et […] l’organisation particulière de 
chaque groupe doit être absolument abandonnée à la volonté de ceux qui le composent. 
Soyez quatre, soyez cinq-cents, soyez un seul, cela ne nous regarde pas. Mais le livres 
et les rapports trimestriels nous soient régulièrement envoyés. Vous ne pouvez pas, 
dites-vous, former la section à vous seul et vous nommer votre propre président? Pour-
quoi pas? L’important, c’est qu’il y ait section, ne fût que nominalement. Peu à peu les 
avantages de notre association apparaissant de toute évidence, le groupe italien se 
constituerait nombreusement. […].5 
                                               
2 Cfr., supra, 3.3 Tra poesie e dipinti: Gualdo recensore dell’opera di Emilio Praga. 
3 Cfr. Y. MORTELETTE, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005, pp. 323-324. 
4 Come si è detto altrove, De Rienzo e Mirandola fanno risalire le lettere al 1879: basterà, 
tuttavia, confrontarne il contenuto con un articolo del febbraio 1874 in cui sono riportate le pri-
me mosse di Mendès per contattare i futuri presidenti di sezione, tra i quali l’austriaco Henri 
Laube (e non Zaube, come trascritto dai suddetti curatori nella lettera II a Gualdo) per retrodata-
re con certezza il testo. Cfr. ––, Échos de Paris, in «Le Gaulois», 2 février 1874, p. 1.    
5 Lettera I di Catulle Mendès a Luigi Gualdo pubblicata da G. DE RIENZO – G. MI-
RANDOLA, Inediti francesi nell’archivio di Giuseppe Giacosa, cit., p. 467 (corsivi miei). 





Il resto del messaggio contiene varie obiezioni alla proposta gualdiana di 
offrire la guida della sezione italiana della S.d.P. al più anziano ed autorevole 
Aleardo Aleardi – “la présidence ne doit pas être une sinécure!”, ribatte Mendès 
– e l’invito, piuttosto, a porre ulteriori domande ed a continuare a vagliare la 
possibilità di rivestire il ruolo suggeritogli, giacché, afferma il mittente, “c’est 
même dans le président que doit, à mon sens, se résumer toute la puissance exé-
cutive de la section”.6 La lettura dei documenti successivi lascia intuire che il 
direttore non dovette demordere tanto facilmente, dato che nella seconda lettera 
questi richiede all’amico di inviare le proprie felicitazioni al neoeletto rappre-
sentante tedesco e di stendere alcune righe da destinare alla pubblica declama-
zione nel corso della prima riunione ufficiale della sezione parigina.7 Nel terzo 
ed ultimo documento,8 infine, viene riportato lo stato d’avanzamento dei lavori 
nelle nascenti filiali estere (olandese, spagnola, provenzale, austriaca, russa ed 
americana)9 e la richiesta di procedere, con una certa urgenza, alla comunica-
zione della scelta dei membri, dei nomi e degli indirizzi di quelle sul punto di 
aprire in Italia. Una volta ricevuta questa notifica, Mendès avrebbe poi provve-
duto a fornire al suo destinatario una lista contenente tutte le informazioni per 
mettersi in contatto con ciascuno dei fondatori dei diversi paesi. Segue, in con-
clusione, un appello alla prontezza della risposta (evidentemente il mittente era 
a conoscenza del naturale ritardo di Gualdo nel gestire la propria corrisponden-
za), appello incentivato anche attraverso lo sfoggio di nomi tanto illustri quanto 
temibili iscrittisi alla sede primaria della società: 
 
Ne perdez pas une minute! – Ici nous rencontrons les plus vives sympathies; Vic-
tor Hugo sera notre président honoraire, avec Leconte de Lisle et Banville. – Et déjà 
nous pouvons compter sur plus de cinquante membres actifs. Mais toute section n’aura 
                                               
6 Ibidem. 
7 Lettera II. Ivi, p. 468. Il testo risale agli inizi del dicembre 1873 giacché viene segnalata 
come imminente la prima assemblea generale della sezione francese, la quale ebbe luogo, per 
l’appunto, il 7 dicembre del ‘73. Nonostante l’ordine stabilito dai curatori De Rienzo e Miran-
dola, quindi, la lettera II di Mendès a Gualdo precede cronologicamente il messaggio numero II. 
8 Il quale, però, nonostante l’ordine stabilito dai curatori del carteggio, sembrerebbe esser 
stata scritta prima delle altre due lettere. L’assenza di un’esplicita indicazione di data nel testo, 
comunque, non ci permette di affermare ciò con sicurezza, per quanto il contenuto del messag-
gio porterebbe a convalidare tale ipotesi. 
9 È proprio quanto vien detto in relazione alla sezione austriaco-tedesca che farebbe pro-
pendere per la posposizione del documento II rispetto al III. Nella seconda lettera, difatti, come 
si è detto, viene definita ultimata, pronta al funzionamento e già dotata di presidente. 





pas besoin d’être, d’abord, aussi nombreuse, et vous pourrez considérer la vôtre 
comme fondée lorsqu’elle comptera une dizaine de membres […]. 
Déjà j’ai donné votre nom et votre adresse à la plus part des fondateurs des sec-
tions étrangères, et, si besoin est, ils entreront en relation immédiate avec vous. 
Marchez donc, ne perdez pas une minute – et répondez-nous sans tarder.10 
 
Purtroppo l’assenza di documenti a riguardo in quel che resta del “Fondo 
Luigi Gualdo” della biblioteca Ambrosiana e del “Fondo Litta Modignani” del-
l’Archivio di Stato di Milano – unitamente alla mancanza di relative testimo-
nianze nelle altre corrispondenze finora ritrovate dell’italiano – ci impediscono 
di conoscere gli sviluppi della vicenda. Unico riferimento un commento, rivolto 
nel 1875 a François Coppée, relativo al panorama culturale italiano, all’assenza 
quasi totale di veri, appassionati fruitori di letteratura e quindi all’impossibilità 
di un verosimile successo dell’iniziativa di Mendès nel belpaese. Si tratta di uno 
sfogo piuttosto raro di Gualdo, di norma parco nell’esprimere lamentele di que-
sta natura, eppure – in questo caso – particolarmente feroce ed esplicito nel pa-
lesare il proprio scontento al confratello francese, al quale rivolge, difatti, paro-
le affatto blande: “Il est tout de même triste qu’on soit obligé de vivre seul ou 
avec des idiots – surtout dans un pays comme celui-ci où les «groupes» littérai-
res dans chaque ville sont composés de quatre individus lorsqu’ils sont nom-
breux, quelquefois d’un seul”.11 
L’altro solo indizio, infine, che potrebbe indurre a credere che Gualdo ab-
bia in qualche misura preso parte al progetto di Mendès è costituito dalla sua 
partecipazione al su citato Congresso Letterario Internazionale tenutosi a Parigi 
a partire dal 17 giugno 1889. Molte sono le attestazioni riguardanti la sua pre-
senza tra le fila dei portavoce italiani. E difatti, a ben pensarci, perché mai un 
artista in vista, poliglotta e cosmopolita del suo calibro avrebbe dovuto non es-
serci? Quale occasione avrebbe potuto essere a lui maggiormente congeniale 
per esercitare la sua influenza di uomo appartenente a più mondi e a più cultu-
re? Benché paia non aver mai preso la parola durante le sedute, l’entrata in sce-
na di Gualdo viene da molte fonti prontamente registrata. Così, ad esempio, nel-
la biografia postuma dell’editore Emilio Treves: 
 
                                               
10 Lettera III, s.d., di Catulle Mendès a Luigi Gualdo (G. DE RIENZO – G. MIRANDO-
LA, Inediti francesi nell’archivio di Giuseppe Giacosa, cit., p. 468). 
11 Lettera IV di Gualdo a Coppée, in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 201. 





Treves, De Amicis, Giacosa fanno il loro ingresso al teatro dello Châtelet. Con es-
si stanno Luigi Gualdo e Antonio Caccianiga. Il Congresso, presieduto da Victor Hugo, 
presenta una platea di giganti. About, Jules Simon, Augier, Dumas, Sardou, Renan, 
Taine, Zola, Lecomte de Lisle, Banville, Sully-Prudhomme, Goncourt, Houssaye, San-
deau, Saint-Victor, Sarcey, Feuillet, Louis Blanc, Déroulède, Coppée siedono l’uno ac-
canto all’altro.12 
 
Così, ancora, sulle pagine di attualità della rivista bolognese diretta da En-
rico Panzacchi «Lettere e Arti» – periodico del quale, tra l’altro, Gualdo era sta-
to collaboratore nei numeri d’esordio – in data 6 luglio 1889:  
 
Nel Congresso letterario tenutosi nei giorni scorsi a Parigi, al quale fra gli altri ita-
liani hanno preso parte il sig. Emilio Treves, L. Gualdo e P. G. Molmenti, la discussio-
ne più importante ha versato intorno al diritto di traduzione, che i membri francesi 
proponevano di estendere a tutta la vita, come per l’opera originale, annullando la di-
sposizione della convenzione di Berna, che la limitava a 10 anni. Emilio Treves parlò 
lungamente contro questa proposta, dicendo molte buone ragioni, ma più forse 
nell’interesse degli editori che d’altro. Il suo discorso fu ascoltato dal Congresso con 
molta attenzione, ma la proposta francese finì per prevalere e il 24 giugno fu votata 
questa deliberazione: che il diritto dell’autore sopra l’opera letteraria comprende quello 
esclusivo di farne o utilizzarne la traduzione durante tutto il tempo in cui vige il diritto 
di riproduzione, e che non è necessaria una dichiarazione di ciò sull’opera originale.13 
 
Ma la testimonianza certo più preziosa è affidata direttamente ad un inedito 
gualdiano, ovvero ad una lettera scritta a Parigi il 29 giugno (due giorni dopo, 
cioè, la chiusura del convegno) ed indirizzata a Giovanni Visconti Venosta, se-
gretario a quel tempo della Società Italiana degli Autori. Il messaggio epistolare 
– conservato a Grosio (SO), negli archivi della nobile famiglia Visconti Veno-
sta – si presenta, indubbiamente, come risposta ad una verosimile richiesta di 
resoconto, posta dal destinatario, degli eventi e delle decisioni prese nel corso 
del Congresso Internazionale. Quando si accinse a redigere la sua comunica-
                                               
12 M. GRILLANDI, Emilio Treves, Torino, UTET, 1977, p. 365. In questo stesso volume è 
inoltre riportato il testo di uno schizzo a penna di Treves attestante i partecipanti (tra cui figura 
anche il Nostro) ad un banchetto tenutosi a Milano qualche anno prima: “Il 4 aprile [1883], per 
festeggiare l’uscita del nuovo libro [Cuore, di De Amicis], Treves offre un grande banchetto. La 
lista degli invitati, come figura in un foglietto ingiallito coperto dalla calligrafia minuta e poco 
decifrabile dell’editore, comprende, tra gli altri: Gaetano Negri, Arrigo Boito, Luigi Gualdo, 
Gerolamo Rovetta, Ugo Pesci, Paolo Michetti, Salvatore Farina, E. Torelli Viollier, Tullo Mas-
sarani, G. Visconti Venosta, Leone Fortis, Emilio Turati, Raffaello Barbiera” (ivi, p. 408). 
13 ––, Notizie di Lettere e Arti. Varia, in «Lettere e Arti», 6 luglio 1889, p. 15. 





zione, Gualdo si trovava ancora nella capitale francese – com’è evidente dal-
l’intestazione del documento in cui è indicato l’usuale suo domicilio parigino, 
overo l’Hôtel Westminster, al numero 11 della sfarzosa rue de la Paix – e, nel 
tentativo di esaudire in gran rapidità la domanda a lui rivolta, fornisce al lettera-
to lombardo un breve e frettoloso sunto (dal quale si evince, tuttavia, che egli 
aveva presenziato a quasi tutte le sessioni) degli accadimenti legati all’evento 
appena conclusosi, rimandando maggiori spiegazioni ad una futura lettera da 
destinare all’avvocato Rosmini. Qualora, infine, Visconti Venosta avesse però 
ritenuto insufficienti le informazioni fornite, non avrebbe avuto nulla da temere, 
giacché il mittente prevede che a breve, sulla carta stampata, saranno riportati 
nel dettaglio tutti i discorsi pronunciati giorno per giorno in sede congressuale: 
 
Egregio Amico,  
La ringrazio vivamente per le sue gentilissime righe. Il Congresso Letterario, 
com’ella saprà, è finito ieri l’altro; ho assistito a quasi tutte le sedute per intiero. Per 
adempiere al desiderio dell’Avv.o Rosmini, da Lei trasmesso, gli scriverò poche righe 
riguardanti in modo sommario le varie sedute; sebbene ciò sia superfluo, giacché fra 
non molto verranno stampati i processi verbali, dai resoconti stenografici, di quanto fu 
detto e fatto, giorno per giorno – e di tali resoconti sarà subito spedita copia alla vostra 
Società. Intanto la Società avrà certo ricevuto alcuni documenti parziali, come per e-
sempio il discorso di Treves, Del Balzo, etc. […].14 
 
Informato e aggiornato com’era su tutte le novità letterarie d’Italia e di 
Francia, scrittore nell’una e nell’altra lingua, Luigi Gualdo avrebbe tranquilla-
mente potuto prendere posto tanto tra i suoi connazionali quanto tra i suoi con-
fratelli d’oltralpe. La dimostrazione più evidente della sua competenza e, insie-
me, della sua volontà di rendere il pubblico di lettori peninsulari al corrente dei 
progressi che l’arte stava compiendo in quegli anni all’estero è rappresentata 
dalla su menzionata recensione alla Antologia dei poeti francesi dell’Otto-cento. 
Il valore aggiunto di questo compte rendu consiste nel fatto che il critico non si 
limita a passare in rassegna i più grandi nomi della poesia dei suoi tempi, né 
tanto meno ad indicare en passant le caratteristiche salienti dei lavori e dello 
stile di ciascuno di essi: il vero punto di forza dell’articolo sta, invece, nel-
l’abilità del suo autore di comunicare – anzitempo – l’importanza delle nuove 
                                               
14 Lettera di Luigi Gualdo a Giovanni Visconti Venosta. Doc. 1057 (b. 66, fasc. 17) della 
Corrispondenza di Giovanni Visconti Venosta custodita presso la Biblioteca di Grosio (SO) 
nell’Archivio storico della nobile famiglia Visconti Venosta. 





scuole e dei nuovi movimenti, i loro messaggi ed il loro sviluppo. Ciò che rende 
“speciale”, insomma, agli occhi dei suoi contemporanei, prima, e degli studiosi 
moderni, poi, l’articolo in questione risiede nella tempestività con cui Gualdo 
ha saputo diffondere il verbo dei decadenti e dei simbolisti, analizzando un tipo 
di messaggio al quale – per sua stessa indole e vocazione – egli era naturalmen-
te incline e favorevole. Basterà pensare al testo incipitario delle sue Nostalgie, 
programmatica enunciazione di un tipo di lirica dallo “stile ideologico e pole-
mico”15 – intento, tuttavia, non sempre rispettato – per comprendere quanto egli 
usasse nutrirsi di quei principi della filosofia e della vita poi incarnati dal des 
Esseintes di Huysmans, fatta di contrasti spirituali e luminose verità intime, di 
consapevolezze estetiche che l’esprit moderne andava divulgando.  
Il resoconto era stato pubblicato, si è detto, nel febbraio ’89 sul foglio «Let-
tere e Arti» e destinato alla rubrica “I Libri”, sezione del giornale riservata alla 
comunicazione delle novità bibliografiche, italiane e non.16 L’Anthologie della 
quale si occuperà, sostiene Gualdo, è un testo sempre in fieri, poiché i suoi tomi 
racchiudono in un’unica opera il lavoro di tutti i poeti francesi – includendo in 
tale definizione, attraverso un’appendice testuale, persino tutti coloro che, an-
che se stranieri, avevano scritto in lingua d’oil – durante il XIX secolo, da An-
dré Chenier (nato nel 1762) fino alla generazione degli scrittori venuti al mondo 
nel 1866, tra i quali egli nomina Victor Margueritte e Ephraïm Mikhaël.  
Il momento in cui Gualdo si appresta a redigere la sua recensione non è ca-
suale: nelle librerie di Francia sono appena stati messi in vendita i due nuovi 
volumi della raccolta che, in tal modo, sul finire del 1888, avevano affiancato i 
due libri della medesima serie precedentemente pubblicati. Lo stampatore lan-
ciatosi in questa colossale impresa era stato quell’Alphonse Lemerre che il no-
stro giornalista ben conosceva, avendo patrocinato all’uscita dei suoi due ro-
manzi francesi. Forse anche perché spinto da personale riconoscenza Gualdo 
non esita a definirlo “l’avventuroso «editore dei poeti» che era giunto all’apice 
del successo e della fortuna in modo quasi paradossale, avendo seguito per mol-
to tempo la strada che avrebbe dovuto condurlo alla rovina, cioè pubblicando 
esclusivamente libri di «letteratura pura» e più sovente in versi”.17 Il riferimento 
all’editore Lemerre funge da spunto al critico per aprire una parentesi fugace 
                                               
15 G. SPAGNOLETTI, Gilet bianco. Ritratto di Luigi Gualdo, cit., p. 22. 
16 L. GUALDO, I libri. Anthologie des poètes français du XIX siècle. (Paris. – Alphonse 
Lemerre, Éditeur), in «Lettere e Arti», a. I, n. 3, 9 febbraio 1889, pp. 11-13.  
17 Ivi, pp. 11-12. 





(ma illustrativa e necessaria in vista delle competenze del pubblico cui si rivol-
ge) sulla storia di quell’eclettico Parnasse a proposito delle cui sorti egli si te-
neva costantemente informato soprattutto per tramite di Coppée,18 stabilendo – 
in aggiunta – una sorta di rapporto di continuità tra le tre pubblicazioni colletti-
ve (la prima del 1866, la seconda del 1869-71 e l’ultima del 1876) dei rappre-
sentanti di questa corrente e l’uscita dell’Anthologie des poètes français:    
 
[Lemerre] aggiunge ora codesti quattro volumi al Parnasse Contemporain, cui in 
certo modo fanno seguito, a quel Parnasse dal quale venne agl’iniziatori del movimen-
to poetico moderno, derivante, ma staccantesi dal romanticismo, il soprannome di Par-
nassiens. Con essi riassume e completa la raccolta di scritti di tutti i poeti francesi, fa-
cendo precedere i versi di ciascuno da una breve biografia firmata da un nome cono-
sciuto – certamente utilissima agli studiosi.19 
 
Utile agli studiosi, certo, ma non soltanto ad essi, poiché l’italiano ha ben 
compreso il senso più vasto della validità dell’operazione di Lemerre, un’ope-
razione che, a sua volta, egli cercherà di spiegare e completare attraverso il pro-
prio articolo suscitando l’interesse non solo degli specialisti, ma anche dei “let-
tori in generale”. L’intento di Gualdo, infatti, come egli stesso ammette poco 
oltre, è quello di voler presentare al grande pubblico, accanto ai “grandi nomi 
famosi e popolari”, specialmente quelli dei “meno noti, alcuni pressoché igno-
rati, ingiustamente, o celebri soltanto fra’ letterati, che non aspettano per giudi-
care il giudizio della folla o della posterità”.20 In effetti, il volume al quale viene 
dedicato meno spazio dal recensore è il primo, ossia quello in cui prevalgono le 
celebrità, da Victor Hugo a Chateaubriand, da Lamartine a Gautier e Musset; i 
soli commenti presenti sono invece, significativamente, quelli che spettano ai 
componimenti degli autori e delle autrici meno conosciuti. Di conseguenza le 
lodi gualdiane vanno, tra i vari testi, ad un sonetto di Félix Anvers “che da solo 
valse a salvare il suo nome dall’oblio”, ai versi di Daniele Sterne (la contessa 
d’Argoult) e, infine, ad “alcune virili e filosofiche poesie di M.me Ackermann, 
elettissime di pensiero e di forma”.21  
                                               
18 Fin dalla sua prima lettera I a Coppée, dell’agosto 1874, Gualdo non manca mai di do-
mandare “nouvelles parnassiens et catulliques” (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 185). 
19 L. GUALDO, Anthologie des poètes français du XIX siècle, cit., p. 12. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 





Maggior spazio è poi destinato al secondo tomo, contenente le poesie degli 
scrittori nati tra il 1818 ed il 1841 ed aperto dalla presentazione dell’opera di 
colui che l’italiano considera uno dei suoi Maestri, quel Leconte de Lisle22 – 
“sommo caposcuola dei versificatori moderni, messo al primo posto dagli artisti 
e non abbastanza apprezzato dai profani” –, che precede altrettante autorità qua-
li Baudelaire e Banville23 (autore con cui Gualdo aveva un rapporto affettivo, 
oltre che professionale),24 Barbier, Bouilhet, Murger, Lemoyne e Vacquerie. 
Anche in questo caso il giornalista concentra la propria analisi sulle personalità 
meno note in Italia. Ecco, allora, la sua espressione di ammirazione per i versi 
profondi e delicatissimi di Léon Dierx “che possono stare a paro coi migliori 
(fra i quali Soir d’Octobre rimarrà come una delle liriche più affascinanti del 
nostro tempo)”, cui si affianca la lode per le strofe altissime e raffinate di Ar-
mand Silvestre, “troppo conosciuto”, a detta del recensore, “per le sue novelle e 
non abbastanza  per i suoi poemi che gli assegnano un posto eminente nella 
moderna letteratura”; seguono le parole dedicate a Villiers de l’Isle-Adam,25 
                                               
22 Sfortunatamente, nei documenti gualdiani, il nome di questo grande poeta ha soltanto 
un’occorrenza e, per giunta, all’interno di un discorso scherzoso rivolto a François Coppée: 
“Mais ne serait-ce pas vous qui êtes mort, par hasard? Car enfin, quoique je ne le mérite guère, 
vous auriez bien pu m’envoyer un Leconte de Lisle pour m’exciter à la correspondance”. Lette-
ra V, da “Varese, 18 ottobre 1875” in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 207.  
23 Tra gli ex libris di questo autore (di cui Gualdo in Francia veniva considerato discepolo) 
è tuttora conservata una copia, elegantemente rilegata e con dedica autografa “A M. Théodore 
de Banville, son admirateur L.G.”, della traduzione in italiano del dramma in un atto Deux dou-
leurs di Coppée (BNF, site Arsenal, Rf. 39817). Viceversa, negli archivi Giacosa, è ancora cu-
stodito un volume di Banville, Socrate et sa femme, nella ristampa del 1886, dedicato a Luigi 
Gualdo. Questi dimostrò costante interesse per l’opera del Mastro, com’evidente nella corri-
spondenza con Montesquiou, cui Gualdo scrive di aver letteralmente divorato “les Souvenirs du 
divine Banville” (lettera V), e di essere andato in estasi dopo aver terminato i Contes Héroïques 
(lettera XIII). Un ulteriore menzione si trova, infine, in un messaggio inedito indirizzato a don-
na Vittoria Cima cui Gualdo scrive, il 25 maggio 1888, da Parigi: “Ho assistito a una doppia 
première interessantissima, quasi appena giunto, e son stato contento d’essere arrivato in tempo 
per ciò. Si dava un dramma di Richepin Le Filibustier ed una deliziosa cosetta, Le Baiser di 
Théodore de Banville. Il successo è stato grande”. Fondo Vittoria Cima”, c.3 b.40(9).  
24 Un aneddoto è riportato nella lettera XVIII a Coppée del gennaio 1887 in cui Gualdo 
narra di aver inviato per l’inizio del nuovo anno uno “zampetto di Modena” (essendo al seguito 
di Boito durante la tournée dell’Otello). Da quanto si evince dal documento, pare che lo stesso 
dono augurale fosse stato fatto anche a Banville: “J’en ai addressée un pareil à Th. De B., mais 
je ne sais rien ni de l’un, ni de l’autre” (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 249-250).  
25 “Le seul homme célèbre”, aveva detto Gualdo nel maggio 1883 – dopo il successo de 
Les Contes cruels –  in un messaggio epistolare destinato a Coppée (Lettera IX, ivi, p. 224).  





possente e originalissimo scrittore, alle canzoni del bohème Albert Glatigny, 
della duchessa di La Roche-Guyon – “in cui un dolore intenso, quasi selvaggio, 
ma altissimo, si traduce in forti armonie” –, ai sonetti del pittore e poeta Clau-
dius Popelin e, per concludere, alle poesie “tutte piene d’amore e di nostalgia 
del bello di Henri Cazalis26 (che ha recentemente dato alla luce un notevolissi-
mo volume, «Illusion», sotto il pseudonimo di Jean Lahor)”.27   
Analogamente, nello studio incentrato sul terzo tomo dell’Antologia, Gual-
do cita a malapena i nomi degli illustri Coppée e Amédée Pigeon,28 commenta 
con rapidità i versi impeccabili e perfetti di Heredia29 – sottolineando, però, 
                                               
26 Henri Cazalis sarà una delle presenze più assidue nella vita di Gualdo: conosciuto sul fi-
nire degli anni ’60 a Parigi, fu uno dei primi letterati di cui divenne intimo e che resterà al suo 
fianco – essendo, peraltro un noto medico – anche nei giorni difficili della malattia che afflisse i 
suoi ultimi quattro anni di vita. Grazie a Coppée sappiamo che Gualdo partecipò, elegantissimo 
e in smoking, ad una cena presso il dottore (com’era già avvenuto nel luglio 1886, secondo 
quanto riportato nella lettera 10, inedita, a Vittoria Cima custodita nel suo fondo milanese) il 15 
agosto 1895 (F. COPPÉE, Mon franc parler, Paris, Lemerre, t. IV, 1893-96, p. 205). Dalle pa-
role del Nostro scopriamo, inoltre, che Cazalis lo aveva tenuto in cura ad Aix-les-Bains nel lu-
glio del ’94 (lettera 11, inedita, del Fondo Cima), che nell’agosto del 1895 questi aveva insistito 
affinché l’ammalato chiedesse un consulto al Dr. Raymond (lettera 19, b.2 a Giulia Litta Modi-
gnani del Fondo Gualdo) e che, per finire, nel luglio ’94, l’amico medico aveva reso possibile il 
trasferimento in treno dell’italiano paralitico da Parigi alla Provenza: “Il viaggio, o piuttosto il 
mio trasporto da Parigi è andato bene; mi hanno portato qui dalla scala della casa della famige-
rata ladra Madame Brisson, poi con un landau speciale alla gare de Lyon, poi in portantina al 
vagone, poi abbastanza comodamente fin qui, dove il mio vecchio ed intrinseco amico, il Dr. 
Cazalis, che si è prestato a tutto più che gentilmente, era alla stazione, alle sette del mattino, con 
una nuova portantina, di quelle che qui usano abitualmente per i malati, con la quale sono stato 
condotto fin qui in una bella stanza con una vista stupenda e ben ricevuto dall’albergatore Ros-
signoli, che conosco da un pezzo” (Ivi, lettera 16, b.2). A Cazalis è, inoltre, intitolata la lirica 
XXI, Risposta, della raccolta Le Nostalgie (L. GUALDO, Romanzi e Novelle, cit.,p. 1198). 
27 ID., Anthologie des poètes français du XIX siècle, cit., p. 12. 
28 La perdita di gran parte dei carteggi gualdiani non permette di constatare la presenza di 
lettere di Pigeon. Tuttavia è possibile affermare che questi fu un corrispondente dell’italiano 
giacché in un messaggio a Coppée del 23 settembre 1879 si legge: “Reçu une longue lettre de 
Pigeon à la quelle je répondrai bientôt” (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 219). 
29 A Jose-Maria de Heredia Gualdo ha dedicato il componimento XX de Le Nostalgie 
(precedentemente edito, ma senza dedica alcuna, su «Serate Italiane» dell’8 febbraio 1874), in-
titolato Gioia passata (L. GUALDO, Romanzi e Novelle, cit, p. 1197). In un passo contenuto 
all’interno di una lettera alla cugina Giulietta, Luigi Gualdo narra di un fastoso petit-déjeuner 
consumato nella splendida abitazione, nel parc Monceau, di Cernuschi, dove tra gli ospiti figura 
anche il poeta franco-cubano: “[…] non posso tralasciare di dirti che ieri mattina sono stato a 
far colazione – cosa abbastanza strana – dal famigerato Cernuschi, che per quanto dalle sue idee 
sembri un po’ pazzo, pure è un magnifico vecchio, che rassomiglia a Giove Tonante, con una 





quanto il suo nome venga stimato come quello di “uno dei più illustri tra i vi-
venti, sebbene abbia poco dato alle stampe, e solo delle poesie sparse in varie 
raccolte” –, per poi soffermarsi lungamente sui componimenti molto meno noti, 
specie in Italia, degli esordienti Stéphane Mallarmé e Paul Verlaine, di cui, pe-
rò, si dirà in seguito.30 In questa sede si citerà soltanto la riflessione gualdiana a 
proposito delle peculiarità che egli osserva nella produzione delle nuove gene-
razioni poetiche, i cui testi sono inglobati nel quarto volume: 
 
Gli ultimi arrivati, quelli che si riuniscono in qualche modo alla scuola dei deca-
denti – denominazione vaga ed incerta, ma che si potrebbe assai largamente definire la 
scuola di coloro che innanzi tutto, e a detrimento anche del resto, cercano nella parola 
scritta di dare una impressione musicale – la più parte dei discepoli di Verlaine e di 
Mallarmé, e sempre dei versificatori inglesi – sono rappresentati in quest’ultimo volu-
me da Henri de Régnier, i cui versi esercitano una profonda seduzione, da R. Darzeus, 
etc. etc. Ed altri trovano posto nell’appendice dei «poeti stranieri che scrissero in fran-
cese» […]. E si deve lamentare qui una imperdonabile omissione, e chiedere al Lemer-
re perché non si trovi nessuna delle tanto caratteristiche e belle poesie in francese dello 
Swinburne. 
Un’altra grave omissione, e per la quale vi devono essere dei motivi che non co-
nosciamo, è quella di Catulle Mendès.31 
 
Nonostante le frequenti critiche basate, tuttavia, su questioni di ordine per-
sonale,32 a Catulle ed ai catulliques – chiaro termine con cui Gualdo si riferisce 
ai “discepoli” di questi –, il recensore avrà sempre molto a cuore le vicende le-
gate alla produzione artistica di Mendès. In particolare aveva dimostrato un cer-
                                                                                                                             
immensa foresta di capelli quasi bianchi e una barba che l’accompagna. Mi ha ricevuto nello 
splendido Hôtel che ha al Parc Monceau, […] un vero museo, che intenzione di lasciare alla cit-
tà di Parigi. C’è da vedere per delle ore e da ammirare senza fine. […]. Eravamo tutti uomini a 
colazione: c’era Heredia, quel seccatore di Parodi, […] e Barbavara”. Il messaggio, del 12 no-
vembre 1893, è parzialmente pubblicato da P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 299. 
30 Cfr., infra, 8.5 Mallarmé, “plume évocatrice, dans un tourbillon de rêve et de mystère”. 
31 L. GUALDO, Anthologie des poètes français du XIX siècle, cit., pp. 12-13. 
32 Si tratta principalmente di faccende legate alla separazione dalla moglie Judith Gautier, 
la figlia primogenita di Théophile, cui l’italiano era molto legato. Cfr., infra, il paragrafo 7.2b 
Di padre in figlia: l’eredità artistica di Judith Gautier Mendès. Nel corso del 1883, ad esempio, 
aveva con ironia chiesto all’amico Coppée di fornirgli aggiornamenti relativi a “le chapitre que 
Catulle va ajouter à son nouveau volume, Les Outragées” (Lettera XI, in P. DE MONTERA, 
Luigi Gualdo, cit., p. 231). Mendès, naturalmente, non aveva mai scritto un romanzo con questo 
titolo e la frase gualdiana allude, piuttosto, agli sviluppi della sua liaison (causa dell’allonta-
namento da Judith) con Augusta Holmès.  





to interessamento, nel dicembre 1884, ovvero quando, trovandosi lontano da 
Parigi, aveva cercato di informarsi sulle sorti del famoso trattato La légende du 
Parnasse contemporain, edito quell’anno a Bruxelles; in tale occasione l’ita-
liano non si era limitato a domandare all’amico Coppée un parere riguardante il 
volume – “Que dites-vous”, scriveva infatti, “du livre de Catulle sur les Parnas-
siens?” –, ma aveva aggiunto anche un breve commento relativo alla prolificità 
del gruppo di autori oggetto dello studio: “Ce qui devient de plus en plus évi-
dent c’est que, pour la postérité, ils rempliront à eux seuls tout le XIX siècle”.33  
Una frase simile lascia comunque intuire che, all’epoca di questo messag-
gio, l’affiatamento e l’affinità un tempo avvertiti da Gualdo con la poetica par-
nassiana cominciavano senza dubbio a diventare molto meno intensi; eppure 
una delle ragioni in base alle quali egli aveva trovato una sorta di “consangui-
neità ispirativa” con questi rimatori d’oltralpe resterà anche in seguito al centro 
della sua attenzione come scrittore e come critico: la musicalità. In effetti, è 
proprio l’interesse per questo argomento che lo porterà ad interrogarsi, nella re-
censione in esame, sull’eventuale opinione che potrebbero, un giorno, avere i 
posteri trovandosi tra le mani l’Anthologie des poètes français du XIXͤ  siècle. La 
sua risposta, indice di una matura riflessione, sembra davvero rispecchiare il 
potenziale parere di qualcuno vissuto cent’anni dopo la sua morte poiché ciò 
che, a sua detta, risulterà più chiaro dalla lettura della raccolta edita da Lemerre 
potrà soltanto essere “la grandissima e spesso eccellente produzione di versi in 
questo secolo ch’è uso universale chiamare esclusivamente pratico e positivista 
– ma che forse apparirà ai venturi come un’epoca stranamente affamata 
d’ideale e d’illusioni, ricercante dovunque l’ebbrezza – sovente nelle sensazio-
ni più morbose e viziate, nell’oppio e nella morfina – ma in pari tempo nella 
poesia e nella musica”.34 
Ritornando al terzo tomo della raccolta, inoltre, insieme ai nomi di Mal-
larmé e Verlaine, Gualdo non dimentica di citare quello di Anatole France, con 
i suoi testi eruditi ed ispirati, di Rollinat, con i suoi versi macabri, di Luise Sie-
fert, ardente, sincera, piena di tristezza e prematuramente scomparsa, di Paul 
Haag35 – con le sue strofe meste e malinconiche, non imitate da maestro alcuno 
                                               
33 Ivi, pp. 239-240. 
34 L. GUALDO, Anthologie des poètes français du XIX siècle, cit., p. 13 (corsivi miei). 
35 La conoscenza di Paul Haag risale all’estate del 1873. A fare da intermediario era stato, 
ancora una volta, Coppée, di cui era stato condiscepolo: i tre si erano recati insieme, il 9 agosto, 
ad Hâvre. Gualdo ricorda sovente l’autore del Livre d’un inconnu nei suoi carteggi; il più delle 





– “il quale stampò le sue poesie senza nome col titolo «Le livre d’un Inconnu» e 
che certo non meritò di rimaner tale”, di Émile Bergerat (vale a dire il noto Ca-
liban, com’era solito firmarsi in calce ai suoi pezzi sulle pagine del giornale pa-
rigino «Le Figaro»), eletto poeta oltre che prosatore distinto e pieno di spirito, 
infine di Gabriel Vicarie, con le sue liriche degli Émaux Bressans, seducenti, 
profumate, dalla forma “sobria e gaia e sapiente a un tempo”.36   
Poco oltre il critico milanese si serve di una digressione un po’ più ampia 
delle precedenti al fine di illustrare le rime dell’autore con cui si apre l’ultimo 
volume dell’Anthologie des poètes français, il caro amico Paul Bourget, i cui 
componimenti vengono letti anche in rapporto alla sua produzione narrativa: 
 
Bench’egli sia un sognatore, dai cui versi si scorge la predilezione per Shelley ed i 
moderni inglesi, pure v’è talvolta nelle sue poesie qualcosa dell’osservatore scrupoloso 
e quasi crudele che si riscontra nei suoi romanzi, come in questi il misticismo del poeta 
emerge qua e là attraverso l’implacabile analisi.37 
 
Appassionati dei versificatori anglosassoni sono, poi, oltre a Bourget, an-
che Maurice Boucher (del quale Gualdo ricorda le Chansons Joyeuses e i Poè-
mes de l’Amour et de la Mer), Charles Read (giovane di pronto ingegno scom-
parso alla tenera età di diciassette anni), Auguste Dorchain (dai versi amorosi e 
pieni di speranza) e Harancourt (autore anche di un ottimo romanzo, Amis, “che 
occupa certo uno dei primissimi posti tra i più giovani”).38    
Terminata la carrellata dell’opera di quegli scrittori che, a parere di Gualdo, 
erano stati meritevoli di venir messi in evidenza, egli passa quindi all’analisi 
delle caratteristiche generali dell’Antologia e, nuovamente – cosa senza dubbio 
di più alto interesse –, della poesia francese del proprio secolo. Il lettore scopre, 
in tal modo, che l’opera recensita è esteticamente splendida, accuratissima, de-
gna di un bibliofilo, ornata di ritratti di poeti (però anche di poetesse, tra le qua-
                                                                                                                             
volte lo fa per mandargli i suoi saluti tramite l’amico in comune Coppée (lettera III, del 1875), 
per domandare notizie sul suo conto (lettera XVII, del dicembre 1885), ma anche per commen-
tare alcuni suoi successi editoriali (lettera IV, ancora del 1875), alcuni momenti di follia del po-
eta malinconico (lettera V, ottobre dello stesso anno), del suo rientro da un viaggio in Germania 
(lettera XXIII, dell’agosto 1888), del rimpianto, infine di non riuscire mai ad incontrare «l’invi-
sible» e «le fuyant» Haag durante i suoi soggiorni parigini (lettera XXIV, del 1889). Cfr. P. DE 
MONTERA, Luigi Gualdo, rispettivamente alle pp. 193-194, 248, 200, 204, 248, 268 e 273. 
36 L. GUALDO, Anthologie des poètes français du XIX siècle, cit., p. 12. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 





li la sua preferenza va a Jeanne Loiseau,39 autrice anche del romanzo Marcelle, 
molto apprezzato da Gualdo)40 e può rendersi conto, inoltre, attraverso uno 
stringato commento gualdiano – “alcuni buoni e somiglianti, altri non riusciti 
punto”41 – che il recensore doveva aver conosciuto, quanto meno di vista, gran 
parte degli autori in questione:  
 
In codesti volumi si vede come, dal principio del secolo ad ora, il movimento poe-
tico in Francia aumenta sempre, si accelera, si fa più intenso. Se Victor Hugo sovrasta 
tutti, si ritrovano pure dei grandi poeti intorno e dopo di lui, e intorno e insieme a que-
sti uno stuolo di poeti minori, tali da inorgoglire una letteratura. 
E ciò si avvera particolarmente in questa nostra seconda metà del secolo. Nella 
sua prefazione, Lemerre scrive che prima del 1866 i poeti francesi erano poco numero-
si, mentre Hugo era in esilio, Lamartine solitario, morti Vigny e Musset. E fu allora 
che apparve il Parnasse Contemporain.42 
 
Di nuovo, nella parte finale del brano, Gualdo si sofferma sulle vicende del 
Parnasse, di quell’eteroclito gruppo di poeti attorno ai quali egli aveva mosso i 
primi passi nel mondo delle lettere francesi e attraverso i quali aveva comincia-
to ad intessere, poco più di vent’anni prima del presente articolo, una rete a fitta 
maglia di relazioni che si sarebbero poi rivelate decisive per la propria matura-
zione artistica, da un lato, e per la storia degli scambi culturali tra la propria ter-
ra d’origine e quella d’acquisizione/elezione, dall’altro. Tra i suddetti rimatori, 
l’italiano cita, all’interno della recensione, i caposcuola che avevano guidato il 
movimento – Leconte de Lisle, Gautier, Théodore de Banville e Baudelarie –, 
ma ad essi prontamente affianca gli esponenti che avevano dato loro il cambio – 
                                               
39 Ibidem: “Attira specialmente lo sguardo quello di M.me Jeanne Loiseau, la quale col 
pseudonimo di Daniel Lasueur ha pubblicato vari romanzi ed un volume metà prosa e metà ver-
si: Un Mistérieux Amour, rivelanti un finissimo e grande talento. Essa s’innalza facilmente – 
qualità rara in tutti, rarissima in una donna – alle idee astratte ed a una ricerca di alta giustizia, e 
ciò anche nelle sue liriche più ardenti”. 
40 Nella lettera XVII, risalente al 1885 a Coppée, Gualdo afferma: “J’ai toujours oublié de 
vous dire que j’ai lu – il y a longtemps – le roman de Lesueur (dit l’Oiseau tout court) & qu’à 
part certaines petites choses désagréables, il m’a beaucoup plu. Il y a beaucoup de talent, & ceci 
d’intéressant que Lasueur voit la vie avec les yeux d’un homme, toute en sentant comme une 
femme qu’il est”. P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 248 (corsivi miei). 
41 L. GUALDO, Anthologie des poètes français du XIX siècle, cit., p. 12: “Tra questi ulti-
mi è un peccato che si annoveri quello di Richepin, nel terzo volume, che avrebbe dovuto essere 
uno dei più belli”. 
42 Ivi, p. 13 (corsivi miei). 





Catulle Mendès, Dierx, Coppée, Sully-Prudhomme43 ed altri “ai quali si ag-
giunsero Heredia, Lemoyne, Silvestre” –, ovvero i rappresentanti di quella 
schiera di giovani sorta “ad attestare che la nuova poesia contava molti fede-
li”.44 Dopo aver realizzato tale elenco, il critico si appella, infine, alle parole 
della prefazione di Lemerre per rafforzare la sua posizione: Il suffit de citer ces 
noms sans qu’il soit besoin de dire si la jeune école a gagné la bataille. Tutti 
costoro, conclude Gualdo, senza dimenticare anche i meno conosciuti – pur 
presenti nei volumi recensiti – sono altamente apprezzati da chi possiede il sen-
so dell’arte: sono nomi che “s’inseguono, s’incalzano, e molti ne sorgeranno 
forse ancora prima che il secolo finisca”.45 Anche in questa occasione, il giudi-




7.2a Théophile Gautier e gli arcani segreti della Forma  
 
“Un giorno Théophile Gautier passeggiava sul boulevard des Italiens con 
la sua solita lentezza orientale, guardando la folla con quegli occhi semichiusi e 
con quel fare distratto che potevano dare l’idea della più completa indifferen-
za”.46 Quello stesso giorno, con enorme sorpresa, il poeta degli Emaux et ca-
mées – che, contrariamente alle apparenze, “notava gli oggetti esterni ne’ più 
lievi particolari, con la profondità d’osservazione tanto straordinaria in lui”47 – 
si era imbattuto in un giovane cinese, povero ed emaciato, il quale era stato in-
                                               
43 Anche René-François-Armand Prudhomme, il poeta filosofo, rientrava tra le amicizie 
parigine di Gualdo. Il suo nome, tuttavia, figura soltanto in un’occasione tra gli scritti gualdiani, 
all’interno di una lettera (XXX) a Coppée del dicembre 1892, nel cui poscritto si legge: “Com-
ment se porte maintenant Sully Prudhomme?”. Ulteriore indizio dei rapporti intercorsi tra i due 
scrittori è, però, la presenza di due volumi del francese, con dedica autografa – conservati 
all’Ambrosiana di Milano – tra i libri appartenuti a Gualdo: S. PRUDHOMME, Poésies: les é-
preuves, les écuries d’Augias, croquis italiens, les solitudes, impression de la guerre (1866-
1872), Paris, Lemerre, 1872 (segnatura S.Q#.Z.X.25) e ID., Poésies: stances et poëmes (1865-
1866), Paris, Lemerre, 1872 (segnatura S.Q#.Z.X.24). Particolarmente significativa appare la 
dedica apposta sul primo di questi due volumi, giacché potrebbe risultare utile a datare l’origine 
dei loro contatti: “A Monsieur Gualdo, / souvenir d’un premier entretien. / Sully Prudhomme”. 
44 L. GUALDO, Anthologie des poètes français du XIX siècle, cit., p. 13. 
45 Ibidem. 
46 L. GUALDO, Ritratti e figure. Judith Gautier, in «La Fronda», cit., p. 11. 
47 Ibidem. 





trodotto in casa Gautier e offerto in dono a Judith, primogenita del gran Mae-
stro, accompagnato dalle seguenti parole: “Giuditta, […] da un pezzo ti avevo 
promesso un regalo, e so che ti piacciono le cose esotiche. Ti ho portato un chi-
nese vivo”.48 L’episodio riportato, posto in incipit ad un articolo di Luigi Gual-
do consacrato allo studio dell’opera narrativa di Judith Gautier, è sintomatico 
dello strettissimo legame, nella vita e nell’arte, esistente tra un padre ed una fi-
glia accomunati dalla medesima vocazione letteraria. Ma, ancor di più, la scelta 
del critico italiano di porre, nell’esordio del suo brano dedicato alla scrittrice, 
un efficace – per quanto stringato – ritratto di Théophile (che, con l’accadimen-
to annesso, risulterà utile al giornalista per poter continuare a giocare poi, nel 
resto del testo, sulla somiglianza genetica e soprattutto letteraria tra i due) è in-
dice di una intimità che il giovane Gualdo aveva acquisito con entrambi gli arti-
sti di cui tratta (benché altrove), di una familiarità che quasi non gli consentiva 
di scindere le due esistenze, quasi fossero, visti i caratteri tanto affini, un’unica 
persona incarnata in due distinti corpi anch’essi straordinariamente simili.   
Lo scrittore milanese era entrato in contatto con il padre per tramite della 
figlia. Quando, infatti, Gualdo aveva dato inizio ai suoi più o meno regolari 
soggiorni a Parigi, nel 1869, egli era presto divenuto intimo di Catulle Men-
dès,49 il poeta con le dovute riserve ascrivibile alla cerchia dei parnassiani che 
appena tre anni prima aveva preso in moglie – nonostante l’avversione del pa-
dre di lei – proprio Judith Gautier. Attraverso l’amicizia con la donna, sua coe-
tanea, l’italiano era stato introdotto in casa del grande Théo e, anche grazie al 
sostegno di un’altra delle sue prime (e più durature) frequentazioni, Henri Caza-
lis, questi aveva incominciato a partecipare ai raduni nel salon della rue de 
Douai, dove si riuniva il suo entourage. Al principio degli anni ’70 le relazioni 
culturali gualdiane instaurate in Francia appaiono, quindi, ormai solide e sem-
pre più ricche: in particolare, nella felice colonia parnassiana, egli aveva trovato 
un “ambiente a lui tanto congeniale”50 ed aveva allacciato vincoli letterari tal-
mente intensi con i suoi membri da essere interpellato, all’indomani della morte 
di Théophile Gautier, per prender parte alla pubblicazione – cui si è già accen-
nato e su cui si tornerà – di un Tombeau collettivo in memoria dell’illustre 
scomparso, promosso dall’editore Lemerre.  
                                               
48 Ibidem. 
49 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 15.   
50 M. GIAMMARCO, Annotazioni su Gualdo e Gautier, in «Berenice», luglio 1987, p. 
145. 





Ponte tra due culture fin dagli anni della sua gioventù, Luigi Gualdo, in 
rapporto ai suoi primi contatti d’oltralpe, occupa pertanto una posizione fonda-
mentale nelle relazioni e negli scambi tra letteratura italiana e francese nel peri-
odo a cavallo tra 1860 e 1870: proprio attraverso il canale della mediazione da 
lui operata, infatti, l’influenza di un certo Gautier – specialmente del prosatore 
dei racconti fantastici – agisce con forza sempre maggiore sulla Scapigliatura 
lombarda: eco importanti si trovano nelle stesse opere gualdiane (si pensi, ad 
esempio, alla sua prima raccolta di Novelle, del ‘68), per non parlare dei vari 
Praga, Boito e Tarchetti. Su tutti costoro la ricezione gauteriana interagisce con 
quella (anche in questo caso è innegabile il, seppur parziale, ruolo giocato da 
Gualdo) di Hoffmann, Poe e Nerval, cui vanno senza dubbio aggiunti Haine, 
Banville, Leconte de L’Isle e Baudelaire,51 che rappresentano il precedente più 
vicino e diretto per questi artisti quanto ad “attitude de contestation envers le 
pouvoir, par le refus du mythe du progrès et du positivisme et par un intérêt su-
perficiel pour l’occultisme et la parapsychologie”.52 Ma di questo argomento si 
è già detto in precedenza, ed in questa sede basterà rimandare alla precedente 
trattazione.53 Piuttosto, ritornando all’interesse critico gualdiano nei confronti di 
Gautier, occorrerà invece ricordare che, prima di redigere il componimento inti-
tolato al Maestro che sarebbe poi stato inserito nella sua raccolta funeraria ed 
ancor prima, naturalmente, di stendere il su citato articolo apparso sulla rivista 
bolognese «La Fronda» (poi ristampato sul primo numero della romana «Cro-
naca bizantina» negli anni della direzione Sommaruga)54 dedicato alla figlia Ju-
dith, il ventottenne Gualdo aveva scritto per le pagine del foglio scapigliato «La 
Perseveranza» un necrologio – che è al tempo stesso una delle sue analisi lette-
                                               
51 Sull’influenza di questi autori sui narratori italiani dopo l’Unità cfr. F. BILLIANI, Delu-
sional Identities: The Politics of the Italian Gothic and Fantastic in Igino Ugo Tarchetti's Tri-
logy Amore nell'arte and Luigi Gualdo's Short Stories, "Allucinazione", "La canzone di Weber" 
and "Narcisa", in «Forum for Modern Language Studies», October 2008, pp. 480-499. 
52 M. STREIFF MORETTI, La réception de Nerval en Italie, in «Œuvres et Critiques», a. 
XIII (1988), n. 2, p. 65. 
53 Cfr., supra, 4.1 Influenza scapigliata e tematica artistica: l’opera critico-letteraria. 
54 L. GUALDO, Ritratti e figure. Judith Gautier, in «Cronaca bizantina», cit., pp. 1-2. 
Pierre de Montera (Luigi Gualdo, cit., p. 129) si domanda se in occasione della pubblicazione di 
questo articolo sulle pagine della nuova rivista romana potesse esserci stato un incontro, in re-
dazione, tra Gualdo e d’Annunzio; egli, tuttavia, non conoscendo l’esistenza di una precedente 
uscita del suddetto studio, un anno prima, sulle pagine de «La Fronda», non poteva sapere che 
si trattava di un pezzo non redatto appositamente per il primo numero del periodico sommaru-
ghiano, ma, anzi, soltanto di un testo riproposto – all’occasione – per la seconda volta.  





rarie più accurate, belle e lungimiranti – in memoria di Théophile Gautier ap-
parso a pochi giorni dalla sua scomparsa.55 
Il primo rimpianto espresso dal cronista italiano, accanto a quello per la 
perdita dell’amico e dell’illustre scrittore di splendida fama, consiste nel fatto 
che – specialmente al di qua delle Alpi – “il suo genio non è stato perfettamente 
conosciuto dal pubblico”. Difatti, solo coloro che hanno coltivato l’arte e la po-
esia sono stati in grado, a sua detta, di provare un’intensa emozione al solo sen-
tir pronunciato il magico suono del suo nome e, così, di ricordare e vivere “in-
dimenticabili gioie dello spirito”. Il lungo pezzo giornalistico, in cui sono accu-
ratamente esposti tutti gli aspetti dell’uomo (dalle sue esuberanti sembianze fi-
siche alle frasi celebri, dai curiosi atteggiamenti alla sua indole di gran causeur) 
e dell’artista (attraverso un’analisi, anche stilistica, della sua opera omnia in 
qualità di rimatore, narratore e critico) è però tutto incentrato sull’esposizione di 
quella ideologia che sempre aveva sorretto ogni singola parola – detta o scritta 
– del celebre scrittore scomparso, ovvero quella dottrina dell’art pour l’art, che, 
ancora profondamente intrisa di riecheggiamenti romantici (di cui Gautier si era 
a lungo nutrito), eppure fondamentale in tutta la successiva fase parnassiana, 
avrebbe poi fatto il suo ingresso anche in Italia attraverso la ricezione e la diffu-
sione messa in atto da quegli autori che, avendo aderito al movimento scapiglia-
to, avevano infine fatto ricorso ad essa per esprimere la propria insofferenza 
verso la stagnante poesia del belpaese. Costoro guardavano alla Francia come 
centro del rinnovamento culturale perché avevano visto, nel modello d’Oltralpe, 
fermenti “esportabili” attraverso cui contribuire a far volgere al termine la sta-
gione del Romanticismo nostrano. Ed è proprio a costoro che Gualdo si rivolge 
– non a caso la rivista su cui scrive è la milanese e “scapigliata” Perseveranza – 
osannando “quell’idolatria quasi pagana della forma” trasudante da ogni parola, 
nei suoi racconti, nei suoi romanzi, nelle sue poesie, nelle sue cronache d’arte, 
“in ogni verso che colò dalla penna di Gautier”, di quel Maestro che: 
 
Animato esclusivamente dall’amore del bello, […] si prefisse lo scopo di descri-
verlo, di cantarlo sotto tutti i suoi aspetti; e i suoi scritti, così diversi d’argomento, sono 
tutti insieme collegati dall’idea fissa di quel culto supremo. […] essa appare nelle sue 
poesie, cantata con quella perfezione d’armonia, con quei raffinamenti di sonorità che 
il soggetto richiede; essa si scorge nella sua vita intera.56 
                                               
55 ID., Teofilo Gautier, in «La Perseveranza», 8 novembre 1872. 
56 Ibidem. 





Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, un simile e quasi ossessivo 
culto per la forma non fu mai fine a se stesso, ma anzi – ed in ciò Gualdo ripone 
la grandezza di quel caposcuola – aveva sorretto i temi più svariati in ogni sin-
gola sua composizione: da Mademoiselle de Maupin, “esplosione giovanile del 
suo ingegno”, ai Contes humoristiques, dai Contes et Romans ai noti versi della 
splendida raccolta Emaux et camées. Per quanto epicureo e dominato da una se-
renità suprema, Gautier era stato capace di far vibrare tutte le corde del senti-
mento; per farlo, si era servito di una eccezionale mente dotata del potere di ab-
bracciare ogni cosa, compresa la tristezza. Il critico italiano, difatti, è stato il 
primo a riuscire a ben focalizzare gli elementi centrali della scrittura del Mae-
stro, quelle ambivalenze e quelle contraddizioni irrisolte che – oltre ad affasci-
nare il lettore – avevano investito tanto il poeta quanto il personaggio. Pertanto, 
nel suo sincero elogio, l’articolista si mostra intento (con un’efficacia pari se 
non superiore a quella di Martini e Capuana) a realizzare quello che Barbara 
Mariatti – esperta della ricezione gauteriana in Italia nell’Ottocento – definisce 
come “un vero e proprio «salvataggio» della figura di Gautier dal suo stesso mi-
to”.57 A differenza e con maggior forza degli altri articolisti della penisola, 
Gualdo non si ferma all’enunciazione dell’ossessione per la forma dello scritto-
re francese: egli non si arresta alla superficie perché scava e si interroga (in par-
te perché era l’unico, tra essi, ad esser stato in diretto contatto con lui, in parte 
perché egli stesso in prima persona era tormentato da un simile tipo di ricerca) 
sul significato di tale attenzione estetica: “C’è qualcosa di duplice nella sua na-
tura”, sostiene Gualdo, “e l’ingegno suo splende sotto vari aspetti. Innamorato 
della forma, pochi, quanto lui, compresero l’immateriale”.58  
Secondo il pubblicista milanese, il segreto di Gautier andava ricercato nella 
sua feconda immaginazione perché essa fu il solo strumento per poter creare un 
“perfetto equilibrio” tra il pensiero e la forma, tra il concetto e l’esecuzione:  
 
Eppure, egli stesso lasciò cadere quell’orgogliosa parola: L’inexprimable n’existe 
pas, sentì (non se ne può dubitare), che sebbene avesse toccato la perfezione concessa 
all’artefice del pensiero umano coi mezzi che ne sono accordati, pure non aveva potuto 
incarnare in parole i più vaghi sogni della sua fantasia; che qualcosa, la parte migliore 
e la più bella, rimaneva là. Questo poeta, così idealizzatore della materia; lui che tanto 
                                               
57 B. MARIATTI, La ricezione di Théophile Gautier nell’Ottocento: le traduzioni e la cri-
tica, in «Levia Gravia», a. III, 2001,  p. 217. 
58 L. GUALDO, Teofilo Gautier, cit. 





voluttuosamente accarezzava la bellezza nelle sue più sensuali manifestazioni, e che 
dimenticava ogni mestizia quando l’inno pagano alla forma ed alla gioia gli sorgeva in 
petto, giungeva poi inesattamente ai più nebulosi confini dell’idea […].59 
 
Soltanto in quelle regioni misteriose, “dove l’occhio nostro si confonde”, 
l’intuito del poeta si acuisce a tal punto da poter presentire la verità, nel corso 
di un breve istante di illuminazione che precede quello in cui, afferma Gualdo, 
egli sentiva infine mancare il soffio: “qualunque strada si prenda nel campo del-
l’arte”, continua il recensore, “essa conduce necessariamente sino al limitare 
dell’infinito”. E Gautier aveva tentato di sfruttare ogni singolo sentiero. 
Con un’interpretazione che chiaramente lascia presentire i futuri sviluppi di 
tanta poesia del XX secolo, il critico prosegue la sua analisi addentrandosi nei 
più reconditi significati di quella teoria dell’art pour l’art, “transmise aux Par-
nassiens par Théophile Gautier, romantique de la première heure”,60 una dottri-
na cui il ventottenne Gualdo poi avrebbe aderito, però già spingendola – attra-
verso la sua personale chiave di lettura – ben oltre la visione dei membri dell’e-
clettico gruppo del Parnasse contemporain (accomunati, in primo luogo, 
dall’avversione a quel Romanticismo sociale ed umanitario sviluppatosi in 
Francia a partire dal 1830). All’interno di una delle sue più belle e pregnanti 
pagine, lo scrittore/giornalista consegna qui, alla parola scritta – caso raro, a 
detta dei suoi confratelli letterati –, una splendida riflessione (dal sapore tutto 
novecentesco) sul significato dell’Arte:  
 
Se non temessimo di oltrepassare il nostro compito, diremmo che appunto da ciò 
deriva che l’arte è scopo a se stessa; poiché con la sua propria luce, su qualunque cosa 
gettata, essa costituisce una delle più chiare e poco conosciute prove che noi possiamo 
intravvedere dell’eterno problema del destino umano, e da questa molte altre idee po-
trebbero scaturire.61 
 
In questo senso l’immaginazione riveste un ruolo necessario, benché, per 
far sì che nel testo poetico possano davvero essere incarnati i voli, i sogni, le in-
tuizioni della fantasia, il vero “meccanismo” di cui lo scrittore può e deve ser-
virsi è costituito dal suo stesso stile: Gautier ne aveva ideato uno altissimo e so-
prattutto sperimentale, inaudito, nonostante il suo sguardo fosse sempre rivolto 
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al mondo della classicità. In effetti, qualunque fosse il soggetto da questi tratta-
to, egli era in grado di scrivere con uguale e naturale finezza, così spontanea da 
fare in modo che in molti, Gualdo incluso, potessero dire di lui che “non dettò 
mai una pagina ch’egli fosse poi costretto, letterariamente, a sconfessare”.62 
 
Nel modo di verseggiare fu un innovatore ed aggiunse ricchezza ed eleganza al 
verso. La placida contemplazione dell’ideale artistico vinse qualche volta in lui l’uma-
na tristezza, ritrovò la sua consolazione nell’armonia stessa del modo di esprimere il 
dolore, e la sua musa rasserenata gli inspirò nuovi e squisiti versi, pieni di pregi e bril-
lanti e nascosti, modelli di stile e di ritmo, che cantavano i simboli più arcani della na-
tura, gli amori degli esseri animati e delle cose, versi che sono veri smalti e camei.63 
 
Unitamente all’elogio della forma gauteriana in versi si pone, poi, la sua e-
strema versatilità, la sua alta potenza nell’esprimere persino il comico ed il 
grottesco (“nessuno fu ironico e gouailleur più elegantemente”) e addirittura 
nello svolgere il ruolo di critico, funzione che egli aveva assunto dopo aver 
molto prodotto lui stesso, perché – avvisa Gualdo chiosando con una propria 
considerazione – “così dovrebbe sempre accadere”.64 Nel giudicare, il grande 
Théo preferiva la lode al biasimo, essendo benevolo e sinceramente entusiasta: 
sapeva interpretare senza esitanza il vero significato di un’opera d’arte. Con 
piena e perfetta padronanza, erudizione ed originalità, parlava delle doti dei pit-
tori e degli scultori, svelava il carattere intimo delle varie scuole, giacché aveva 
il dono di comprendere il Bello in tutte le sue manifestazioni. Non aveva alcuna 
difficoltà nel commentare un lavoro di Tiziano o di Paolo Veronese, di Zurba-
ran o di Goya, una statua antica o un oggetto di arte moderna: a detta di Gualdo 
ciascuna descrizione gautieriana poteva far scintillare le gemme, forbire le armi 
antiche, piegare e colorare le stoffe sontuose, trovare sempre le parole per e-
sprimere (ed è questo un aspetto su cui egli ritorna spesso, ritenendolo requisito 
necessario per essere un vero scrittore) “le tinte più vaghe – conducendo il lin-
guaggio fino ai confini dell’inesprimibile – e dipingere con la penna i più vaghi 
e repentini aspetti della natura ed i più inesplorati tesori dell’arte”.65  
In maniera simile a quanto aveva detto o dirà a proposito di Praga, Fogaz-
zaro e Goncourt, l’articolista Gualdo sostiene di ammirare in Gautier special-










mente la capacità di aver saputo vivificare per l’eternità le creature della sua 
mente ricorrendo alla sua chiara tela con le sue più nuove e felici metafore, tal-
volta solo gettando “un unico sprazzo di luce che illuminasse tutta l’ombra di 
un vastissimo quadro!”.66 Ma, per quanto questi avesse compreso ed analizzato 
il Bello in tutti i tempi, la sua predilezione era a lungo rimasta parnassianamen-
te rivolta all’antichità, essendosi dedicato soprattutto allo studio dell’arte greca. 
Come nei suoi lavori critici, anche in tutte le altre sue prose – dalle Nouvel-
les ai romanzi, di cui il più applaudito era stato Le Capitain Fracassé – il Mae-
stro aveva fatto mostra di uno stile perfetto, possente, armonioso, “da far crede-
re ch’egli non possa quasi esser superato come prosatore”, interessando costan-
temente il lettore e restando comunque limpido persino quando la prodigiosa 
forza della fantasia prendeva il sopravvento (Morte amoureuse, Toison d’or, 
Fortunio) o le fila del racconto divenivano intricatissime (Nuit de Cléopatre, 
Roi Candaule). Gautier era, infatti, solito dire – si legge nella cronaca gualdiana 
– che nessun ostacolo può spaventare l’artista, dal momento che lo scrittore 
“non deve mai essere colto all’improvviso da qualunque idea che gli passi per 
la mente, senza subito trovare le parole esattamente corrispondenti”.67 Secondo 
ciò che ribadirà nel già citato articolo dedicato a Judith Gautier, sia quest’ultima 
che suo padre erano pigrissimi come gli orientali, ma proprio come gli orientali 
lavoravano al tempo stesso indefessamente: forse perché ad entrambi, enfatizza 
Gualdo, quando vennero al mondo era stato detto «tu scriverai!».68 E nessuno 
dei due aveva rinnegato il proprio destino: 
  
La penna era nella sua mano uno strumento che non poteva fallire. Nato scrittore, 
aveva fecondato il suo ingegno mirabile con profondi studi filologici; vedeva nel verbo 
un’arma divina; le idee da lui evocate si rivestivano quasi per incanto del vocabolo e-
satto e facevansi vive. La giustizia d’ogni sua espressione è tale che produce, in chi sa 
leggere, un diletto indipendente dal tema e talvolta quasi troppo intenso.69 
 
Non solo nelle liriche, bensì anche nei testi in prosa la capacità di Gautier 
di dipingere nello scrivere aveva raggiunto livelli altissimi: “ogni sua descri-
zione è un quadro” – afferma Gualdo analizzandone lo stile in relazione al cor-
pus dei testi narrativi – “e si capisce come abbia creduto sulle prima di dover 
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adoperare la tavolozza”. In maniera analoga a qeulla che sarà l’esperienza no-
strana di Emilio Praga, lo stesso Gautier, in effetti, si era primariamente acco-
stato al mondo dell’arte credendosi pittore; abbandonato, poi, il pennello per la 
penna, non aveva tuttavia cessato di servirsi di una tavolozza a tal punto ricca di 
ogni sfumatura cromatica da fargli guadagnare l’appellativo di “inimitabile pit-
tore” in campo lirico e narrativo.70  
Proprio come un artista che dipinge en plein air, con rapide pennellate e 
senza ritornare su quanto realizzato – perché la perfezione risultava già raggiun-
ta fin dal primo tocco – Gautier scriveva, racconta il pubblicista italiano, con 
incredibile rapidità, senza correzioni e con una scrittura incantevole e regolare: 
talvolta (anche in questo caso Gualdo, per accattivarsi l’attenzione dei suoi let-
tori, non si sottrae dall’inserire episodi aneddotici, similmente alla vicenda del 
cinese narrata in apertura) era addirittura intervenuto sui propri testi nella stam-
peria, dove, con il proto in attesa, “scrisse correntemente alcune delle sue più 
belle pagine”.71 Si esprimeva in “francese antiquato”, ma questa scelta lingui-
stica non poteva non esser gradita al milanese (si ricordi che anch’egli era stato 
accusato per aver prediletto una simile opzione linguistica nei sue due romanzi 
pubblicati dall’editore parigino Lemerre) che, anzi, nella sua analisi arriva addi-
rittura ad osannare la decisione gautieriana (“è, come sempre, una meraviglia”)  
in nome della facoltà dell’autore di poter “fare del linguaggio ciò che voleva”.72 
Questa caratteristica stilistica era stata conquistata e raffinata da Gautier 
con l’esercizio, nel corso del tempo; però, in questo autore, essa era, al tempo 
stesso, un dono innato. E congenita appare ai suoi occhi anche la non mutevo-
lezza dell’aspetto fisico dell’autore francese, rimasto sempre identico nonostan-
te il trascorrere degli anni. L’indizio più facile a rintracciarsi della convivenza 
del fanciullo e dell’anziano in Gautier era, a sua detta, visibile nell’aver saputo 
conservare, nell’austerità dello sguardo, un chiaro segnale della sua eterna in-
clinazione alla rêverie: 
 
Quando sorgeva la luminosa aurora del 1830, quell’epoca tanto feconda della let-
teratura francese, Gautier aveva vent’anni. […]. Dalla sua persona, dal suo viso pallido 
e calmo emanava la forza. Sebbene ardente, il suo sguardo era già sereno e pieno di 
sogni come lo fu sempre. 









Attraverso il Gautier di questi ultimi anni, grave nell’espressione e nell’incesso, 
con la chioma ancor nera e lunga, con quella bocca un po’ grande da cui uscivano pre-
cise ed affascinanti le parole, con quei suoi atteggiamenti di titano che riposa, 
s’indovina il Gautier snello, turbolento, violentemente entusiasta della prima rappre-
sentazione dell’Hernani, il più barbuto, il più scapigliato, il più stranamente vestito di 
quella schiera di giovani fanatici, che con le loro grida ed i loro celebri motti, imposero 
al pubblico quel trionfo che doveva sempre accrescersi, e ripetersi quarant’anni dopo.73 
 
In effetti un articolo comparso su «Le Figaro» all’indomani della prima 
dell’Hernani (il dramma che aveva segnato l’ingresso ufficiale del Romantici-
smo nel teatro d’oltralpe) di Hugo alla Comédie Française il 25 febbraio 1830, 
attesta lo scalpore, e quasi lo scandalo, che aveva provocato l’abbigliamento di 
alcuni artisti dall’aspetto – per dirla con Gualdo – un po’ scapigliato, primo fra 
tutti proprio il grande Théo con il suo pourpoint color rosso fiammante.74 L’av-
venimento, annesso al celeberrimo scontro tra vecchio e nuovo che sarebbe poi 
passato alla storia come la “bataille d’Hernani”, doveva esser stato tramandato e 
costantemente ricondotto alla memoria se il critico italiano, che all’epoca di 
quella memorabile prima rappresentazione non era neppure ancora nato, propo-
ne nel testo un ritratto del Maestro rispecchiante la sua “completa originalità” 
nel corso di quella serata. Da allora la fama di Gautier, come scrittore e insieme 
come conversatore (“era uno dei causeurs più divertenti, più parigini che Parigi 
abbia mai conosciuto”),75 era andata sempre più crescendo fino a giungere 
all’acclamazione ottenuta con il primo volume-antologia-manifesto del Parnas-
se Contemporain (1866), dove il suo nome – accanto a quelli di Banville, Le-
comte de Lisle e Baudelaire – figurava in qualità di caposcuola che aveva stret-
to attorno a sé “una schiera di giovani”, dirà anni dopo Gualdo, “che attestava 
che la nuova poesia contava molti fedeli”.76 
Gautier, per ovvi motivi cronologici, non avrebbe partecipato dieci anni più 
tardi al terzo Parnasse, progetto al quale collaborarono – con opere pubblicate 
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in ordine rigorosamente alfabetico per autore – tutti coloro che, in un modo o 
nell’altro, erano stati vicini al movimento poetico nel corso di lunghi anni. A 
quest’epoca, tuttavia, il Parnaso (nato come gruppo e trasformatosi pian piano 
in scuola) stava già iniziando ad avviarsi al declino; oltretutto al suo interno si 
erano verificate da tempo alcune scissioni, la più importante della quale risalen-
te al principio degli anni ’70, quando – mentre la guerra franco-prussiana era 
ancora in atto – parte degli affiliati aveva deciso di esprimere ‘poeticamente’ il 
proprio sostegno patriottico alla nazione. La divisione, in principio soltanto di 
ordine estetico, si era quindi caricata anche di motivazioni di carattere sociale e 
politico.77 Gautier, come ricorda Gualdo nel suo necrologio, era stato a tal pro-
posito falsamente accusato di indifferenza e di freddezza; ma, come rammenta 
sempre il critico, la sua era stata piuttosto “una indulgenza che […] gl’impedì di 
irritarsi alla vista di certe vicende sociali”.78 
 Il divario tra fazioni interne al Parnasse contemporain si era poi, infine, 
acuita con la scomparsa del grande Théo. In particolare, come ricorda Mortelet-
te, la realizzazione del tributo collettivo al Maestro, nel 1873, “vit la lutte d’in-
fluence entre les deux tendances rivales pour récupérer symboliquement le poè-
te dans leur camp”.79 La decisione di realizzare un volume che raggruppasse 
tutti i tributi in omaggio a Gautier era stata presa da Glatigny, in accordo con 
l’editore Lemerre, dopo aver visto una poesia di Théodore de Banville, stampa-
ta sul periodico «Le National», dedicata al caro estinto a pochi giorni dalla sua 
scomparsa (avvenuta il 23 ottobre 1872).80 Le Tombeau de Théophile Gautier, 
opera assemblata in brevissimo tempo, venne pertanto realizzata rispolverando 
un’usanza abbandonata da circa tre secoli, quella della forma poetica del tom-
beau per l’appunto, sorta di monumento letterario destinato a conservare la 
memoria di un morto illustre attraverso gli epitaffi o, più in generale, i compo-
nimenti funebri redatti da un gruppo di artisti ad esso in qualche modo legati:81 
 
Il est évident que le modèle auquel se réfère le volume de Lemerre est celui du 
tombeau d’un poète, écrit pour lui par ses pairs […].82 
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Fedele rispecchiamento dell’eclettismo e del plurilinguismo del gruppo 
parnassiano, il volume raccoglieva novantadue componimenti, realizzati da ot-
tantatre (Banville, Lefèvre, John Payne e Swinburne avevano infatti inviato più 
di un omaggio poetico) collaboratori – “séparés d’habitudes”, affermava Al-
phonse Lemerre nell’avviso al lettore inserito in apertura, “d’esprit et de langa-
ge”83 – in sette idiomi differenti (francese, inglese, tedesco, italiano, occitano, 
latino e greco).84 Per garantire uguaglianza tra gli autori, i loro contributi erano 
stati arrangiati in ordine alfabetico, fatta eccezione per il testo liminare di Vic-
tor Hugo, posto in testa alla raccolta a mo’ di prefazione ed in chiaro segno di 
riconoscimento della supremazia letteraria del celebre “Père”, nonché dell’an-
zianità dei suoi rapporti con Gautier.85 
Ciascun partecipante, secondo le precise direttive formali e contenutistiche 
consegnate in fase progettuale da Catulle Mendès ai vari poeti prescelti per ese-
guire i diversi tombeaux, avrebbe dovuto soffermarsi su una “image” del defun-
to e rivolgersi direttamente a lui in seconda persona.86 Luigi Gualdo (unico ita-
liano interpellato) partecipò all’antologia componendo un’ode saffica in dodici 
strofe, Teofilo Gautier,87 ripubblicata poi un anno più tardi sulle pagine della 
rivista torinese «Serate Italiane»88 ed infine, nel 1883, all’interno della raccolta 
poetica Le Nostalgie, questa volta con alcune varianti ed il titolo leggermente 
mutato in Théophile Gautier.89 In concordanza con il respiro generale dell’ope-
ra, dove “l’image qui ressort […] est celle du père de l’art pour l’art plutôt que 
celle du romantique de la première heure”,90 la lirica gualdiana prende subito 
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avvio ribadendo un tema su cui il poeta italiano aveva già insistito nella antece-
dente commemorazione in prosa, quello cioè della totale ed eterna dedizione del 
suo protagonista nei confronti dell’Arte: 
 
Sereno, e stanco di vicende umane, 
Questa terra inquïeta egli ha lasciato, 
Egli, il Maestro, delle forme arcane 
Innamorato. 
 
Era forte nell’arte – era il leone –  
Ne possedéa la maestà severa 
E lo sguardo ripieno di visione 
E la criniera.91 
 
Un argomento, questo, su cui l’italiano torna ad insistere in una delle strofe 
centrali dell’ode, laddove afferma che Gautier “Cantò la Gioja e il Bello, e la 
pagana / Voluttà della Forma, e i strani amori / Delle cose, e il desir; l’ebrezza 
umana / E i suoi colori”.92 Poco prima di questi versi, però, e subito dopo aver 
aperto una breve parentesi sull’incanto esercitato su Gautier dall’ignota poesia 
dell’Oriente, Gualdo ritorna – proprio come aveva fatto sulle pagine della «Per-
severanza» – sull’amore del francese per la magia di terre a sé molto più pros-
sime, di quel mondo appena al di là delle Alpi, per quei luoghi che egli aveva 
visitato e di cui aveva conservato indelebile ricordo quando, anni addietro, 
“portò un culto all’Egitto, alla Grecia; […] amò ferventemente l’Italia”.93 E nei 
suoi versi, per la prima volta (ma rispondendo ad una predilezione destinata in 
futuro ad essere ribadita), canta la dedizione gautieriana per la storia, le tradi-
zioni, l’atmosfera da sogno della città del belpaese che, al suo pari, egli stesso 
ama più di ogni altra: quella Venezia in cui aveva trovato l’amore (sua moglie, 
Ernestina Grisi era, difatti, istriana) e dove aveva trascorso frequenti soggiorni.  
 
Fu dell’Italia appassionato amante 
E ne applaudì la gloria e la fortuna; 
I palazzi il ricordano vagante 
Per la laguna.94 
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Come ha messo in evidenza Marziano Guglielminetti95 – posizione poi so-
stenuta anche da Marilena Giammarco96 – nonostante il suo carattere spiccata-
mente occasionale, il componimento gualdiano suggerisce un canale di ricezio-
ne del modello gautieriano originale ed alternativo rispetto a quello dominante 
all’epoca, una chiave interpretativa attraverso la quale risulta possibile evincere 
che “il Gautier caro al Gualdo mostra un profilo ben altrimenti inquietante, 
quello del poeta insoddisfatto del suo mestiere e desideroso di sondare il miste-
ro ultimo dell’esistenza”.97 Percorrendo una simile direzione ci si sposta, senza 
dubbio, oltre la serafica e tanto decantata “zona dell’imperturbabilità parnassia-
na” per avvicinarsi, invece, verso “quella della crisi dell’artista nella società 
moderna, dell’angoscia che deriva dal ripudio della Forma e di ogni risarcimen-
to estetico”:98 l’intuizione di questo germe di tristezza ed insieme – per dirla 
con Baudelaire – di perdita dell’aureola, di autocoscienza, da parte del poeta, di 
una incompletezza che neppure il rifugio nella forma perfetta poteva essere in 
grado di colmare, è quindi da considerarsi l’aspetto più innovativo del tributo 
gualdiano, palese indice dell’estrema sensibilità umana ed artistica dell’italiano 
immortalata in quei versi dove egli canta il suo Maestro non tanto – o non solo, 
come i più – per ragioni di carattere estetico-tematico-formale, ma specialmente 
in quanto emblema di una condizione comune, come colui che “pur sapeva le 
segrete pene / e le immense mestizie del poeta”.99  
 Per comprendere la portata e la giustezza del presagio di Gualdo (che della 
malinconica presa d’atto dell’impotenza degli artisti ad agire nel mondo moder-
no farà argomento costante cui resterà fedele nel corso dell’intera sua carriera 
letteraria),100 basterà pensare all’analisi di Starobinski dedicata all’opera di 
Gautier – poi condensata nella lettura critica dell’articolo Shakespeare aux Fu-
nambules – dove viene proposta una “singolare forma di identificazione” tra il 
poeta e il saltimbanco attraverso il gioco ironico che identifica “la derisoria epi-
fania del-l’arte e dell’artista”:101 mediante l’analisi della figura di Pierrot, vesti-
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to da Deburau, il grande Théo avrebbe, difatti, interpretato il ruolo dello scritto-
re stesso (una corrispondenza, questa, che Starobinski avvalora citando a mo’ di 
esempio anche i testi del contemporaneo Banville) come novello Amleto perché 
– entrambi  “personaggi musicali […] e contemporaneamente banditori della 
verità, aiutanti segreti che fanno girare la ruota del destino”102 – rappresentante 
l’unico latore della verità, sempiternamente solo ed isolato benché attorniato da 
una moltitudine di persone le quali, tuttavia, non possono comprendere e condi-
videre il suo malessere, la sua malinconia che scaturisce dal peso dell’arcano 
segreto di cui egli è depositario. 
Un primo sentore dell’apertura di Gualdo su questa tematica è ravvisabile 
già nella conclusione del suo primo articolo su Gautier (sebbene su tale aspetto 
egli ritorni a più riprese nell’ode funebre un anno più tardi),103 quando aveva 
definito il poeta francese “uno di quegli ingegni che per la loro vastità che ab-
braccia tutto va a perdersi in eteree regioni”.104 La sua scomparsa, afferma il 
giornalista, al pari di quella dei più illustri spiriti 
 
[…] lascia stupefatti chi li contempla, e costringe a pensare che essi devono pure 
avere una grande importanza, e che v’ha nella loro apparizione fra noi un recondito e 
profondo significato, di cui non c’è dato tutto comprendere. Alcuni lo ignorano, alcuni 
lo oblieranno; ma i moltissimi che lo amavano si sentiranno per lungo tempo avvolti 
come in una tenebra e la sua opera resterà.105 
 
Analogamente ai versi finali del tombeau (nei quali Gualdo si chiederà se, 
una volta passato a miglior vita, “lassù, dove s’ammanta / la gran luce terribile e 
superna”, Gautier – bello di nuova vita – stia già cantando “la beltà eterna”),106 
il milanese si era domandato, immediatamente, all’indomani della sua scompar-
sa, se non fosse stato il caso che tutti coloro che avevano compianto l’estinto 
poeta avessero, piuttosto, dovuto iniziare a credere che lui, “dopo tentato di 
scorger l’invisibile dopo aver cercato nel bello l’ultima ragione di tutto”, fosse 
infine giunto “a spezzar i vincoli dell’incomprensibile e dell’inesprimibile”, ra-
                                               
102 Ivi, pp. 47-48. 
103 L. GUALDO, Teofilo Gautier, in Le Tombeau de Théophile Gautier, cit., p. 82. Il poeta 
amico e maestro viene inoltre celebrato in questi termini: “L’occhio profondo all’orizzonte vol-
to / Assaliva i confini del pensiero, / E il suo sogno vagava ognor più sciolto / Oltre il mistero”. 
104 ID., Teofilo Gautier, in «La Perseveranza», cit. 
105 Ibidem. 
106 ID., Teofilo Gautier, in Le Tombeau de Théophile Gautier, cit., p. 83. 





gion per cui, avendo sempre tenuto lo sguardo fisso al proprio ideale, avrebbe 
potuto, in ultima analisi, essersi già avviato a “raggiungere la splendente e 
completa realtà”.107 In risposta a questa supposizione il critico italiano mostra di 
non avere dubbi affermando che, a suo giudizio, Gautier aveva davvero merita-
to la dedica di Baudelaire, posta in suo onore sul frontespizio dei Fleurs du mal, 




7.2b Di padre in figlia: l’eredità artistica di Judith Gautier Mendès 
 
L’episodio del mandarino Tin-tun-lin (all’anagrafe Ding Dunling, rifugiato 
politico cinese in Francia), riportato in apertura del precedente paragrafo, costi-
tuisce la chiave di lettura ed il pernio attorno al quale è costruito il già citato ar-
ticolo gualdiano su Judith, la maggiore delle figlie di Théophile Gautier,108 le 
plus parfait de mes poèmes, come questi era solito dire in risposta ai numerosi 
ammiratori di lei. Condotto in un caffè dal Maestro, quel curioso personaggio 
che nella lingua francese sapeva pronunciare soltanto la parola bitter – ma, so-
stiene Gualdo, “Gautier, il quale (è cosa nota) sapeva tutto, capì il chinese”109 –, 
senza intendere nulla decise di seguire “il maestoso poeta, che gli pareva pro-
babilmente un dio, coi lunghi capelli e la faccia bonariamente severa”.110 L’in-
troduzione dell’esiliato del Celeste Impero in casa Gautier parve non stupire 
nessuno. Mai fu posta alcuna domanda a riguardo; eppure, afferma il critico ita-
lo-francese mentre si accinge a riportare l’aneddoto con dovizia di particolari:  
                                               
107 ID., Teofilo Gautier, in «La Perseveranza», cit. 
108 Come si legge nel necrologio di Gualdo dedicato a Gautier padre: “Egli lascia un figlio 
e due figliole maritate a due poeti: la signora Bergerat e la signora Giuditta Mendès, autrice di 
romanzi in cui spicca una bizzarra originalità ed uno stile ereditato dal padre”. Nata a Parigi il 
25 agosto 1845, dotata fin da giovane di singolare talento, Judith crebbe circondata dai celebri 
amici di suo padre, da Banville a Baudelaire, da Goncourt a Flaubert, che fu anche suo testimo-
ne di nozze in occasione del suo sfortunato matrimonio con Catulle Mendès, cerimonia alla 
quale Théophile aveva deciso di non prender parte per esprimere il suo dissenso per un’unione 
che – come effettivamente fu – egli presagiva essere mal assortita ed assai sventurata (cfr. D. 
CAMACHO, Judith Gautier, sa vie et son oeuvre, Paris, Droz, 1939 o anche il più recente vo-
lume di J. RICHARDSON, Judith Gautier: a biography, London – New York, Quarter Books, 
1986, dove viene più volte citato anche l’articolo gualdiano dedicato alla scrittrice francese). 
109 L. GUALDO, Ritratti e figure. Judith Gautier, cit. 
110 Ibidem. 





[…] si deve a questo semplice fatto se Judith Gautier, qualche anno più tardi, e-
sordì in letteratura con una traduzione di poesie chinesi intitolate Le Livre de Jade e 
con uno stupendo romanzo pure di argomento chinese: Le Dragon Impérial. Il manda-
rino aveva insegnato la sua lingua alla figlia del benefattore e l’aveva iniziata ai misteri 
delle belle lettere del Fiume giallo.111 
 
Quando nel 1866 – apprendiamo sempre dal testo gualdiano –, all’epoca 
delle sue nozze con il poeta Catulle Mendès (“soprannominato allora l’ange des 
brasseries, perché la sua bella testa coronata di capelli biondi era spesso discer-
nibile tra il fumo delle pipe, nel fondo dei caffè e delle taverne”), Judith aveva 
abbandonato il tetto paterno – dividendosi tra Parigi e Fécamp, località dove re-
sterà, come si legge inoltre in una lettera di Gualdo a Coppée, anche dopo la 
rottura col marito112 – la giovane artista portò con sé il suo fedele assistente o-
rientale, che ormai aveva perfettamente imparato ad esprimersi anche nell’idio-
ma della sua ospite e protettrice.113 A tal punto intimo della sposa, il giorno 
stesso del matrimonio egli sedette addirittura “al desco stesso della sua scolara”, 
a quello stesso tavolo cui Théophile non aveva voluto avvicinarsi dopo una fun-
zione dove le sue veci erano state ricoperte, in sua assenza, dal fidato amico di 
famiglia Gustave Flaubert.114 
L’avvio aneddotico del brano, com’è esplicitato dal suo stesso autore, ha la 
funzione di introdurre il lettore nel lontano e fantastico mondo della narratrice 
d’oltralpe, di spiegare perché nei libri di lei prevalgano “paesaggi e passioni ci-
nesi” e, allo stesso tempo, di illustrare come, nonostante le palesi differenze di 
tema e ambientazione, la scrittura di Judith mostri notevoli punti d’incontro con 
                                               
111 Ibidem. 
112 Judith Gautier abitava per gran parte dell’anno (almeno a partire dal 1871) in una villa 
a Fécamp, nell’alta Normandia, al numero 197 di rue des Juifs. La lettera gualdiana che allude a 
tale abitazione risale all’ottobre 1875: “N’irons nous pas aujourd’hui chercher la divine Judith 
dans l’immense ville de Fécamp où nous dirons, en passant, bonjour aux négresses?” (P. DE 
MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 204). 
113 Sebbene non fosse mai stato chiarito che l’ospitalità in casa Gautier potesse essere sen-
za fine e che, piuttosto, qualora Tin-tun-lin avesse trovato un impiego, avrebbe dovuto lasciare 
il tetto dei suoi benefattori, il mandarino parve impegnarsi in tutti i sensi nel cercare di non ab-
bandonare mai quella famiglia di grandi e prodigali artisti e, “quando gli si parlava copertamen-
te di andarsene, il mandarino ridiventava ignorante, e non comprendeva più nessuna lingua”. 
114 I giovani sposi finirono per separarsi dopo pochissimo tempo, nel maggio 1874, benché 
ufficialmente ciò avvenne soltanto nel 1878. Judith si trasferirà al numero 31 di rue Washin-
gton, in un appartamento pieno di statue di buddha e oggettistica orientaleggiante, nel cui salon 
era solita ricevere ospiti ogni domenica quando non si trovava in Bretagna.  





quella di Gautier. In effetti, la frase con cui Gualdo apre la sezione dell’articolo 
propriamente letteraria sottolinea ancora una volta questo motivo – e “quale 
maggiore elogio?”, egli si chiede e domanda ai suoi lettori – della perfetta res-
semblance tra il genitore e la sua erede: “l’autrice rassomigliava tanto nello 
scrivere a suo padre quanto gli rassomiglia fisicamente”:115  
 
Gautier rivive in lei. Così pure in lei rivive quello stile inarrivabile, quella forma 
suprema in cui qualunque idea appare nella più splendida veste, per la quale gli scritti 
del maestro sono modelli.116 
 
Con il suo romanzo d’esordio, Le Dragon Impérial,117 per la prima volta 
venivano introdotti tra il pubblico francese quei curiosi personaggi “con gli oc-
chi rivolti all’insù e dalla testa rasa ornata da una lunga coda” e quelle signore 
“dai piedi troppo piccoli”: essi non erano più soltanto figure fuori dal tempo fis-
sate nei ritratti, nelle stampe e nelle fotografie tanto diffuse nel secondo Otto-
cento perché, attraverso le proprie opere, Judith era stata capace di farli “uscire 
dalla loro immobilità manierata per vivere ed agitarsi” e di far comprendere al 
mondo occidentale che anche “sotto quelle vesti sontuosamente ridicole battono 
dei cuori – e che laggiù si ama, si lotta, si odia con furore”.118  
 
Sembra, alla prima lettura di tali romanzi, che dai vasi enormi, dai paraventi, dai 
miniati ventagli dove le ammirammo fino a ieri, si veggano scendere quelle strane fi-
gurine, animate all’improvviso da una vita intensa. […]. Si ramane sbalorditi dal-
l’abbondanza di immaginazione profusa in codesto libro, dove sono narrate […] av-
venture straordinarie quanto quelle delle Mille ed una notte, e narrate in uno stile che 
rammenta assai quello di Gautier, con qualche raffinamento forse eccessivo, messo al-
lora in voga dai “parnassines”.119 
 
Il secondo romanzo che Gualdo passa in rassegna tracciando la storia edito-
riale della protagonista del suo saggio è L’Usurpateur,120 un volume – come e-
                                               
115 L. GUALDO, Ritratti e figure. Judith Gautier, cit. 
116 Ibidem. 
117 J. MENDÈS, Le Dragon Impérial, Paris, Lemerre, 1869. Sulle copertine delle opere 
uscite tra 1866 e 1878 (anno della separazione legale), il nome dell’autrice è Judith Mendès.  
118 L. GUALDO, Ritratti e figure. Judith Gautier, cit. 
119 Ibidem (corsivi miei). 
120 J. MENDÈS, L’Usurpateur, Paris, Marpon et Flammarion, 1875. Questo romanzo ven-
ne ripubblicato alcuni anni dopo, nel 1887, con il nuovo titolo La Sœur du soleil. 





gli stesso ricorda – che ottenne un enorme successo, tanto da ricevere un impor-
tante riconoscimento (“fu couronné dall’Accademia francese”). In maniera ana-
loga al precedente lavoro anche questo testo, in due volumi, si contraddistingue 
per il suo carattere esotico: in questo caso, però, le vicende si svolgono in Giap-
pone; si tratta di un’opera storica, ricca di passioni e battaglie, nella quale ven-
gono raccontate le lotte delle dinastie nipponiche e dove “l’amore, come nel li-
bro precedente”, sostiene il recensore, “si mostra violento e ideale ad un tempo, 
e si è costretti a seguire con attenzione le avventure del Mikado, come prima le 
gesta del poeta Ko-li-tsin e dell’imperatore Kang-si”.121 
Proprio all’epoca della pubblicazione di questo scritto, Gualdo, alle prese 
con la stesura della sua Costanza Gerardi, si diceva molto colpito dalla rapidità 
con la quale Judith Gautier era solita lavorare e scrivere indefessamente. Questa 
osservazione, che cela una benevola invidia nei confronti della scrittrice france-
se, è affidata ad una lettera indirizzata a François Coppée nella quale il mittente 
– al momento di stanza a Milano, confessando all’amico di non poterlo rag-
giungere a Yport – lamenta la propria lentezza, malgrado gli sforzi, nel portare 
avanti il suo primo romanzo italiano: “Je voudrais faire marcher mon roman, 
auquel je travaille toujours, mais très lentement”, scrive infatti Gualdo per poi 
aggiungere che, “quand je pense que la divine Judith, malgré sa paresse olym-
pienne, noircit dix grandes pages par jour, la rougeur me monte au front” e con-
cludere, infine – con un’allusione che ben ci conduce a comprendere quale fos-
se la posizione da lui presa in riferimento alla separazione, avvenuta appena po-
chi mesi prima, di Judith da Mendès –, che “je me dis à moi même des gros 
mots tels que: traître! catullique! scénariste!”.122 
Ancora sulle somiglianze tra padre e figlia e sull’interesse per la lontana 
Cina è la riflessione gualdiana a proposito della produzione pubblicistica, degli 
articoli di critica di Judith Gautier, sezione del testo dove figurano anche alcune 
valutazioni relative al suo stile, alle sue collaborazioni, alla sua considerazione 
del Bello artisticamente inteso: 
                                               
121 L. GUALDO, Ritratti e figure. Judith Gautier, cit. 
122 Lettera pubblicata in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 199-200. Di poco po-
steriore è un altro messaggio che reca l’intestazione “Varese, Villa Taccioli, 18 ottobre (1875)” 
in cui Gualdo, chiedendo aggiornamenti a Coppée su quanto stesse accadendo a Parigi durante 
la sua assenza, sembra ancora riferirsi agli strascichi seguiti all’allontanamento di M.me Gautier 
da Mendès: “Donnez moi des nouvelles de tout le monde; […]. Car, enfin, qu’y a-t-il d’im-
portant ici bas si ce n’est ce qui a lieu dans l’arrière boutique de Lemerre, les gloires des judi-
thistes et la honte des catulliques?” (Ivi, p. 210). 





Come suo padre, la scrittrice di cui parliamo riempie spesso i giornali con la sua 
prosa, talora sotto un finto nome: collaborò al Rappel, al Moniteur, al Journal Officiel. 
In vari articoli, essa tornò ad occuparsi di quei popoli dell’estremo Oriente che hanno 
la virtù di affascinarla con la loro poesia ed i loro costumi barbari e raffinati. In segui-
to, essa riunì quegli articoli in un volume […] intitolato Les Peuples étranges.123 Ella 
descrisse varie volte il Salon, ed anche nella sua critica si ritrova l’infallibile istinto 
del bello, la larghezza di vedute, la indulgenza un po’ scettica di Gautier.124 
 
La parte più lunga (e meno interessante) dell’analisi dedicata alla produ-
zione di Judith è quella consacrata al suo primo volume le cui vicende sono 
ambientate nella Francia contemporanea. Gualdo etichetta Lucienne125 – è que-
sto, infatti, il titolo dell’opera – come “romanzo moderno” di argomento strano, 
ma magistralmente svolto “benché vi si riscontrino alcune pecche ed inesattezze 
di osservazione nei particolari”.126 Il critico ripercorre, passo dopo passo e con 
estrema cura del dettaglio, tutta la vicenda in cui si articola la trama sofferman-
dosi, in particolare, su quegli episodi che rendono ancor più triste ed angoscio-
so il testo; a detta di Gualdo, la prevalenza di tali qualità è dovuta soprattutto al 
contrasto tra l’amore illimitato e senza speranza della protagonista – Lucienne, 
per l’appunto – e quello dell’uomo amato che, alla fine, avendo scoperto il pas-
sato di cortigiana di lei, la abbandona tristemente per non far più ritorno.  
Sulle durezze del fato inesorabile che si oppone agli amori, la scrittrice sa-
rebbe tornata in seguito, nel 1879, con un lavoro che Gualdo definisce il più po-
tente e profondo dei suoi libri, Les Cruautés de l’Amour.127 Proprio scrivendo a 
proposito di esso, l’articolista italiano offre alcuni spunti di analisi di rilievo ed 
interesse utili per comprendere, da un lato, il filone narrativo cui a suo parere 
potrebbe iscriversi la produzione narrativa di Judith Gautier, e, dall’altro, per 
far maggior chiarezza sulle posizioni in materia di critica letteraria del milane-
se. Questi, infatti, parlando della protagonista del suo studio, afferma che:  
 
Sebbene essa non appartenga certo alla scuola naturalista, pure, nelle creazioni 
poetiche, eccessive talvolta, si ritrova uno spirito di osservazione finissimo, una verità 
relativa sorprendente, una potenza di realizzazione altamente artistica.128 
                                               
123 J. GAUTIER, Les Peuples étranges, Paris, Charpentier, 1879. 
124 L. GUALDO, Ritratti e figure. Judith Gautier, cit. (corsivi miei). 
125 J. GAUTIER, Lucienne, Paris, Calmann Lévy, 1877. 
126 L. GUALDO, Ritratti e figure. Judith Gautier, cit. 
127 J. GAUTIER, Les Cruautés de l’Amour, Paris, Dentu, 1879. 
128 L. GUALDO, Ritratti e figure. Judith Gautier, cit. (corsivi miei). 





Come avverrà dieci anni più tardi quando, sulle pagine della «Cronaca 
d’arte», egli donerà un compte rendu della Physiologie de l’amour moderne di 
Paul Bourget,129 anche in questo caso Gualdo si sofferma ad analizzare le carat-
teristiche del sentimento erotico secondo la visione dell’autrice in esame: nelle 
Cruautés di Judith Gautier amore è sinonimo di passione, perché esso scoppia 
quasi sempre improvviso, immenso, eccezionale, violento come un colpo di 
fulmine. Ma nei suoi testi non è solo questo sentimento ad esser descritto mo-
strando alcune costanti. Anche i personaggi – vittime dell’eros moderno – sono 
raffigurati secondo alcuni aspetti ripetitivi: il protagonista maschile è quasi 
sempre giovanissimo, di una bellezza classica, di quella bellezza “in cui una de-
licatezza quasi femminile di lineamenti ed una venustà greca di forme si uni-
scono alla forza atletica”, di squisito sentire unito a coraggio sovraumano; le 
donne, invece, sono quasi tutte sublimi. Eppure, nonostante ciò, i testi della 
giovane Gautier non mancano di originalità e soprattutto di verosimiglianza, dal 
momento che ne’ particolari e nel paesaggio si ritrova la realtà.130 Benché il 
più delle volte l’autrice avesse preferito cimentarsi nei racconti immaginosi, 
quando essa ha invece acconsentito – per dirla con Gualdo – “a stare nella no-
stra società moderna”, anche in questa occasione è stata capace di forgiare dei 
veri e propri eroi degni di ammirazione e per di più dalle fattezze perfette.131 
L’analisi dell’italiano non offre una panoramica sulla sola attività narrativa 
di Judith Gautier, ma propone un quadro completo delle sue facoltà, un quadro 
                                               
129 Cfr., supra, il paragrafo 7.5 Un autoritratto allo specchio: Paul Bourget. 
130 L. GUALDO, Ritratti e figure. Judith Gautier, cit. 
131 Ibidem. Gualdo fornisce un ritratto preciso dell’eroe delle Cruautés: “bello come un 
Fortunio, dalle fattezze perfette, dal labbro superiore appena ombreggiato, dal naso dritto che si 
riunisce in una sola linea alla fronte, dal mento ben modellato, indicante una virile fermezza di 
propositi, dall’occhio grande, dolce e ardente”. Le fattezze del personaggio richiamano quelle 
della stessa Judith secondo la descrizione di Banville: “La ligne du nez continue celle du front 
[…]. Les cheveux noirs sont légèrement frisottant et crespelés, ce qui leur donne l’air ébouriffé; 
le teint brun mat, les dents petites et espacées, les lèvres pourprées d’un rouge de corail, les 
yeux petits et un peu enfoncés, mais très vifs et qui prennent l’air malin quand le rire les éclaire, 
les narines ouvertes, les sourcils fins et droits, l’oreille exquise, le col un peu fort et très bien 
attaché, sont d’une sphynge tranquille et divine” (T. DE BANVILLE, Les camées parisiens, Pa-
ris, Pincebourde, 1866, pp. 53-54). È probabile che Gualdo avesse in mente queste righe quan-
do, a sua volta, si accinse a delineare un portrait della scrittrice: “Ella possiede una bellezza 
maestosa, assoluta; ha la fronte marmorea, i lineamenti perfetti. Il suo colorito pallido e caldo, 
uniforme, contrasta con il sorriso quasi infantile della bocca. L’occhio è calmo, luminoso, dalla 
pupilla color dell’oro; lo sguardo è quello indimenticabile del padre, raddolcito; l’atteggiamen-
to, quello di una sfinge o di un idolo” (L. GUALDO, Ritratti e figure..., cit.).  





che ingloba tutte le manifestazioni dell’arte da lei praticate: “senz’aver quasi 
imparato”, leggiamo nell’articolo in questione, “ella dipinge un poco, scolpi-
sce”. Il critico racconta di aver visto una volta esposto un busto rappresentante 
Lohengrin da lei realizzato, una scultura che – malgrado le imperfezioni di fat-
tura – rendeva molto bene, a sua detta, l’idea della fulgida figura del cavaliere 
del cigno: “l’artista aveva tentato di rendere plasticamente quel suo ideale di 
bellezza, descritto ne’ suoi libri”. Persino la musica non era materia sconosciuta 
alla figlia di Théo: come l’adorato genitore (“anche in ciò è proprio figlia di suo 
padre!” e, difatti, anch’egli si era da giovane cimentato – come si è detto – nel 
figurativo e Gualdo ne aveva visto almeno un disegno, come racconta a Vittoria 
Cima),132 era capace di rintracciare il bello in qualsiasi rappresentazione artisti-
ca; in campo musicale era una fervente ammiratrice di Richard Wagner.  
Proprio all’interno di una biografia dedicata agli aspetti più intimi e perso-
nali del compositore tedesco (Wagner at home, 1910)133 è conservata l’unica te-
stimonianza di pugno della Gautier attestante i suoi contatti con Luigi Gualdo. 
In verità la prima versione, in francese e non già in inglese, del passo cui qui si 
allude è presente nel primo dei tre tomi delle sue memorie intime (Le collier des 
jours), sorta di autobiografia che ella redasse a partire dal 1904: qui Judith, do-
po aver raccontato un episodio vissuto in gioventù a Monaco in compagnia del 
suo allora marito Catulle Mendès e dell’amico poeta Villiers de L’Isle-Adam – 
quando, da un ponte nel cuore della città, avevano assistito al passaggio di quat-
tro o cinque zattere stracolme di persone di colore –, si sofferma a descrivere 
alcune loro discussioni seguite a quell’avvistamento, riflessioni che la donna 
sintetizza in un verso di Villiers, cosa che a sua volta la conduce alla considera-
zione secondo la quale esiste un tipo di verso, quello unico, “dans lequel semble 
se condenser un poème”, un verso che “se suffit à lui-même et dédaigne la ri-
me”.134 Gualdo realizzerà almeno un esemplare di siffatta tipologia, quel verso 
                                               
132 Fondo Vittoria Cima, c.3, b.40(5). Lettera di Luigi Gualdo intestata “Biarritz, 3 agosto 
[18]69” in cui il giovane scrittore dewscrive gli interni dello studio di Giammartino: “Vi vor-
rebbe per descriverlo un volume intiero di Gautier. I mobili sono tutti antichi, ma questi non si 
vedono, tanto sono nascosti dai vasi, dai libri, dalle armi, dalle pitture, da cento cose strane e 
bizzarre; per terra un tappeto turco, intorno dei bassissimi e vasti sofà orientali a vivacissimi 
colori, un po’ sbiaditi. In un angolo un pezzo colossale della Venere di Milo, dei quadri dapper-
tutto, […]; delle nicchie che servono di biblioteca e dei libri sopra e sotto i mobili, dapertutto. 
Un disegno a penna di Gautier corrisponde a un bel ritratto d’Elisa Alemagna”.  
133 J. GAUTIER, Wagner at home, transl. by E. D. Massie, London, Mills & Boon, 1910.   
134 ID., Le collier des jours: souvenirs de ma vie, Paris, Joven, 1904, p. 168.  





declamante “la riche folie figée des objets presque vivants” che più e più volte 
Robert de Montesquiou ha utilizzato in epigrafe ad alcuni suoi testi, dal Les 
Hortensias bleus a Les Pas effacées.135 Dal canto proprio, Judith afferma che, 
parimenti, in tutta la sua vita essa ha realizzato un solo vers unique, un verso 
che a suo turno – questo è quanto sostiene Judith Gautier, però non si è ancora 
trovata traccia di ciò nel corpus dei suoi testi finora ricostruito – Gualdo avreb-
be riportato in epigrafe di una propria opera per stuzzicare i propri contempora-
nei e lanciarli alla ricerca della sua ‘origine’:   
 
Je suis le nautonier des océans lunaires 
 
Le poète italien Gualdo a cité quelque part ce vers en épigraphe, pour taquiner ses con-
temporains en leur faisant chercher «d’où c’était».136 
 
Nessun’altra allusione all’autore milanese, oltre alla presente, è contenuta 
nelle opere dell’artista transalpina, la quale con l’italiano condivideva, oltre a 
quella personale, un’altra importante amicizia, ovvero quella con l’appena cita-
to conte Robert de Montesquiou. In effetti, è proprio tra le carte appartenute a 
que-st’ultimo che si trova una lettera di Gualdo – posteriore al suddetto articolo 
– in cui è presente un’allusione alla loro conoscenza in comune: si tratta di un 
messaggio in cui il mittente chiede aggiornamenti riguardanti Judith Gautier 
(menzionata soltanto attraverso le iniziali, secondo un uso frequente nei carteg-
gi gualdiani) per poi trasmetterle un galante saluto che accenna al suo gusto per 
l’Oriente: “Voyez-vous J. G.? Mettez-moi à ses pieds chinois”.137 Ed a proposi-
to dell’interesse della scrittrice per il Celeste Impero non va passata sotto silen-
zio la parte finale dello studio di Gualdo su di lei incentrato: in questa sezione il 
giornalista riprende le fila della propria ‘narrazione’ e si riallaccia all’incipit del 
testo, laddove aveva raccontato l’episodio di come e quando il cinese Ding 
Dunling era stato introdotto in casa Gautier per poi lungamente insediarvisi 
prima di sparire in via definitiva. “E che cosa è accaduto del mandarino Tin-
tun-lin? domanderà forse il lettore”, chiede Gualdo, che prontamente offre subi-
to dopo la sua risposta: 
                                               
135 Cfr., infra, il paragrafo 7.4 dedicato alle relazioni tra Gualdo e Robert de Montesquiou. 
136 Ibidem: “The Italian poet, Gualdo, has quoted this linea s an epighaph, in order to si-
lence his contemporaries and make them search for its origins” (Wagner at home, cit., p. 150). 
137 Lettera di Luigi Gualdo a Montesquiou, da Milano, del 1882 pubblicata da V. DONA-
TO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou (con lettere inedite), cit., p. 319. 





È pressoché scomparso, ed avviene ben di raro di imbattersi ancora in lui sul bou-
levard. Aveva lasciato la casa della sua antica allieva, prima ancora che questa si sepa-
rasse legalmente dal marito. […]. Pure fin da alcuni anni or sono era divenuto  serio, ed 
aveva perfino sposato una signora vedova. Ma aveva lasciato a Pechino un’altra moglie 
e fu accusato di bigamia. Processato allora, venne difeso in tribunale da Judith Gautier 
in persona, che riempì di stupore gli avvocati ed i giudici non versati nella legislazione 
del Celeste Impero, provando col Codice chinese alla mano (essa lo leggeva nel testo!) 
che la bigamia laggiù non è un cas pendable, essendo anzi autorizzata, e che per con-
dannare Tin-tun-lin bisogna attendere che egli sposi una terza moglie in Europa.138 
 
Però, conclude in ultima analisi Gualdo – insistendo sulla remota possibili-
tà che l’orientale potesse convolare ancora una volta a giuste nozze nell’antico 
continente – a lui, personalmente, era parso abbastanza strano che questi avesse 




7.3a Il legame umano ed artistico più longevo: François Coppée 
 
Sul finire del 1872 l’editore Rechiedei di Milano pubblicava Due dolori, 
dramma in un atto, nella traduzione italiana di Luigi Gualdo dall’originale fran-
cese Deux douleurs di François Coppée.140 In tale data una simile collaborazio-
ne renderebbe poco credibile l’ipotesi che il primo incontro tra i due scrittori 
che diverranno col tempo compagni fraterni fosse avvenuto soltanto il 17 luglio 
di quello stesso anno,141 come sembrerebbe trapelare dalla lettura di un memo-
randum dello scrittore transalpino: molto più probabilmente l’annotazione in 
questione si riferisce, piuttosto, ad una serata, svoltasi nel salon di Mallarmé, 
durante la quale i due futuri amici avevano particolarmente familiarizzato. 
L’effettiva prima conoscenza doveva, invece, aver avuto luogo in un momento 
precedente, sebbene non di molto anteriore. Non trascorrerà, comunque, molto 
tempo prima che Gualdo chieda al confratello di tutelare con ogni cura la loro 
amicizia, che gli confessi quanto essa sia per lui “précieuse”142 e che gli confidi 
                                               
138 L. GUALDO, Ritratti e figure. Judith Gautier, cit.  
139 Ibidem. 
140 F. COPPÉE, Due dolori. Dramma in un atto, in versi, traduzione di L. Gualdo, cit. 
141 Cfr. infra: 7.5 Mallarmé, “plume évocatrice, dans un tourbillon de rêve et de mystère”. 
142 Lettera I a François Coppée (datata “Venezia, 27 août 1874”), in P. DE MONTERA, 
Luigi Gualdo, cit., p. 183. 





di aver fatto una grande scoperta: “vous êtes mon meilleur ami”.143 Non a caso 
basterà sfogliare le cronache sui quotidiani dell’epoca per scoprire che a tutte le 
cene tenutesi a partire dal 1875 al Café Procope – e note tra i grandi scrittori 
dell’epoca come dîners du «Boeuf Nature»144 – insieme a Zola, Bourget, Dau-
det, Alexis, Flaubert, Maupassant e Huysmans, faceva sempre la propria com-
parsa una coppia di ottimi, inseparabili amici, artisti anch’essi: “Voici François 
Coppée, toujours accompagné d’un ami, le romancier italien Gualdo”.145 
 Press’a poco allo stesso periodo della su citata affermazione gualdiana ri-
sale, inoltre, il conciso ritratto che il milanese offre, in una lettera a Boito, di un 
Coppée che appare alla stregua di un consanguineo (quel Coppée grazie al qua-
le gli era stato consentito di far visita a Victor Hugo), di una persona con cui si 
è condiviso ogni segreto, dai tormenti artistici alle sofferenze di cuore:  
 
Coppée petit, brun, bistré, noir, poitrinaire. Simpaticissimo. Conosciuto da infan-
zia e da molto prima! Pas grandes manières. Beaucoup de caboche, pas de bra…; 
quelque flou. Plus père verti que je le croyais. Très fatigué, abruti, ramolli. Tout à fait 
dans notre genre. Il te connaît déjà beaucoup. Molto più avvenirista in letteratura di 
quel che credevo; intimo con Catulle Mendès, &c, &c… Fui in nome suo dal V. H., ma 
solo.146 
 
È all’ottima monografia di Montera che si deve la ricchezza di documenta-
zione relativa ai rapporti Gualdo-Coppée. Il critico ha, difatti, rintracciato e 
pubblicato le 35 lettere dell’italiano indirizzate all’amico d’oltralpe custodite in 
parte negli archivi della biblioteca Jacques Doucet – attualmente gestita dalla 
‘Chancellerie des universités de Paris’ – e, in altra parte, in possesso di un pri-
vato, il professor Lloyd James Austin. La corrispondenza (anche in questo caso 
mutila delle risposte), che ricopre gli anni intercorsi tra il 1874 ed il 1895, è tra 
le più preziose ai fini della ricostruzione della vita quotidiana dei due poeti, de-
gli sviluppi delle rispettive opere, dei pareri di ciascuno sulla produzione lette-
raria dell’altro, delle amicizie comuni, dell’aiuto e dei consigli reciproci, infine, 
                                               
143 Lettera IV a Coppée,[1875], ivi, p. 203.  
144 J. PATIN, Du “bœuf nature” à “la table des Beylistes”, in «Le Figaro», 7 décembre 
1930, p. 5. 
145 C. FEDGAL, Le bien manger. Les dîners de Paris (IV), in «La Semaine à Paris», n. 
363, 10-17 mai 1929, p. 13. 
146 Lettera I ad Arrigo Boito del luglio 1874 (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 
301). A tal proposito si veda anche, supra, 4.3b Tra teatro, musica e poesia: la sintonia d’arte e 
di vita con Arrigo Boito. 





inerenti ad ogni tipo di questione, dal tema privato a quello professionale, dal-
l’argomento politico a quello culturale. 
Dalle parole di Gualdo, in cui il tono bonario, fraterno e confidenziale pre-
vale su tutti gli altri (per quanto non manchino, si vedrà, anche riflessioni di ca-
rattere e stile ben più serio, comprese le privatissime confessioni sul suo stato di 
salute ed i suoi malesseri esistenziali) si evince fin da subito una netta separa-
zione di ruoli tra i due amici: da un lato c’è un Coppée, che ha fatto della pas-
sione letteraria una pratica incessante, vero e proprio mestiere cui dedicarsi a-
nima e corpo anche a costo di trascurare i propri cari nei momenti di totale iso-
lamento lavorativo; dall’altro, invece, c’è un Gualdo troppo spesso vinto da 
mille ennuis e dalla propria paresse, che non nasconde al corrispondente un’in-
nocente invidia per la sua costante dedizione alla scrittura, un Gualdo che fin 
dal principio sintetizza, ironicamente, nei seguenti termini, la tipologia di rap-
porto intrattenuto con il suo corrispondente, o per meglio dire, le caratteristiche 
delle sue due componenti: “Vous êtes un ange! – & moi, […], je suis un brute. 
Je me méprise profondément à tous points de vue”.147  
La consapevolezza della propria difficoltà nel trovare concentrazione ed 
applicazione nel lavoro è, in effetti, un’ammissione ripetuta quasi regolarmente 
nella corrispondenza con Coppée: probabile tentativo di oggettivare un disagio, 
forse flebile sollievo dinnanzi alle difficoltà, la dichiarazione della propria col-
pa nelle righe destinate all’amico è immune da ogni sorta di imbarazzo. Egli sa 
che quell’uomo “conosciuto da infanzia e da molto prima” comprende le sue 
motivazioni e che non c’è alcun sentimento di rabbia malcelata nelle sue con-
gratulazioni per i testi portati a termine. Sono tante le occorrenze di discorsi che 
lo testimoniano e basterà sfogliare tra le carte Coppée per imbattersi con estre-
ma facilità in frasi del tipo “vous n’avez donc pas bougé vous avez travaillé! 
Vous êtes un heureux sage!”148 o come “je me réjouis d’apprendre que vous 
êtes aussi heureux que possible, puisque vous travaillez. Le travail forcé est 
peut-être le meilleur, certainement le seul qu’on fasse régulièrement”.149 Il con-
te Gualdo non era soggetto agli stessi obblighi dello scrittore francese, né per 
                                               
147 Lettera III a Coppée, del 1875. Ivi, p. 190. 
148 Lettera XXIII allo stesso, da Venezia, del 1888. Ivi, p, 268. Segue, al solito, l’ammis-
sione della propria inattività (fomentata dal soggiorno nella città in cui al momento risiede, un 
luogo che, detta di Gualdo, rende ancora più inclini allo spleen): “Moi je mène ici toujours la 
même vie très spéciale et amphibie, qui n’est pas sans charme”. 
149 Lettera IV, [1875]. Ivi, p. 199. 





motivi contrattuali né per cause finanziarie, ma non per questo si dimostrava di-
sinteressato ai problemi altrui; il suo entusiasmo, anzi, non ha nulla di affettato 
e trova forza nell’amicizia e nel rispetto per la produzione del confratello.  
Ma Coppée non è soltanto un confidente. Vero amico a tutto tondo è colui 
al quale il milanese chiede aiuto, umano e professionale, e al tempo stesso colui 
che cerca il soccorso ed il consiglio dell’italiano, in cui ripone ciecamente la 
propria fiducia. Egli costituisce, inoltre, l’intermediario attraverso cui Gualdo 
entrerà in contatto con Alphonse Lemerre, che pubblicherà sia il suo Mariage 
excentrique che la Ressemblance. E proprio all’intervento del francese sono le-
gate le sorti di quest’ultimo romanzo: nel dicembre 1875, difatti, l’autore aveva 
appena terminato la stesura manoscritta del testo e, prima di ipotizzare la con-
segna ad un editore, sostiene che avrebbe desiderato conoscere il parere di Cop-
pée sull’opera. Solo in caso di responso positivo egli avrebbe pensato seriamen-
te di dare alle stampe il manoscritto; altrimenti, si sarebbe “accontentato” di 
volgerlo nella propria lingua madre e affidarlo all’onnivoro Treves. Unica con-
dizione per la consegna, trovandosi nell’impossibilità di recarsi di persona in 
Francia, sarà però la spedizione postale, che priverà lo scrittore dell’emozione 
di riporre nelle mani del proprio destinatario il suo primo romanzo francese: 
 
Hélas! Malgré vos prédictions, je sais bien que je n’irai JAMAIS à Paris. Il me sera 
donc impossible de vous apporter moi-même ma copie; non, vous recevrez l’énorme 
paquet par la poste, avec prière chaleureuse de lire bien vite pour me dire quelles 
chances il pourrait avoir de paraître favorablement à Paris, car, en cas de réponse néga-
tive, je le traduirais en italien «en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire», pour le 
jeter dans la gueule toujours ouverte de l’éditeur Treves.150 
 
Une ressemblance era stato, infine, con significativa dedica in apertura a 
François Coppée, pubblicato da Lemerre (mentre Treves non ne stamperà mai 
una traduzione; quella attualmente disponibile è postuma e non autoriale)151 ed 
aveva persino ottenuto un discreto successo. Un esito davvero positivo spetterà 
al secondo romanzo francese gualdiano edito da Lemerre, Un mariage excen-
trique, apparso nel maggio ‘79 e già esaurito durante i mesi estivi: attraverso i 
carteggi si evince addirittura che nessuna libreria parigina né tanto meno mila-
nese possedeva più alcuna copia del testo nel mese di settembre. Nonostante la 
                                               
150 Lettera VI a Coppée. Ivi, p. 213. 
151 Il testo Una rassomiglianza è stato infatti pubblicato nel 2002 nella traduzione a ura di 
Marilena Giammarco per la casa editrice Tracce (op. cit.). 





continua domanda, tuttavia, l’editore di Passage Choiseul sembrava non aver 
alcuna intenzione (o forse, ipotizza Gualdo, semplicemente non poteva asse-
condare la sua volontà per mere ragioni economiche) di dare di nuovo alle 
stampe l’opera. Pertanto l’autore, ancora una volta bloccato in Italia, aveva di 
nuovo cercato la collaborazione di Coppée: questi avrebbe dovuto esprimere al 
direttore il proprio disappunto, cercando di convincerlo dell’assoluta necessità 
di una seconda edizione: 
 
Ce qui me préoccupe par-dessus tout […] c’est que je ne sais comment m’y 
prendre pour convaincre d’ici cet architecte de Lemerre réimprimer mon roman. Et il 
me semble vraiment bête et triste et absurde de ne pas le faire, puisque l’édition est 
épuisée à Paris et ici, puisque la vente chez Dumolard n’a pas cessé, même pendant 
l’été, et puisqu’elle reprendra certainement, au dire de D. lui-même, à l’ouverture de la 
saison. On en demande ici tous les jours et on s’étonne qu’une seconde édition ne soit 
pas déjà prête. Et il faudrait absolument qu’elle le fût en novembre – mais quand le se-
ra-t-elle, même si Lemerre s’y décide, avec la lenteur que nous connaissons.152 
 
Gualdo sa bene che la parola del suo corrispondente sarà ben più persuasi-
va della propria perché da Lemerre – per il momento – alle sue lettere o non ha 
ottenuto replica o ha ricevuto in cambio solo gentili e convenevoli parole prive 
di una concreta risposta. Spinto dallo sconforto ha dunque compreso che non gli 
resta che insistere nella richiesta sfruttando, scrive a Coppée, “votre influence 
en ma faveur”153 e scherzando sulle eventuali conseguenze di una fallimentare 
ristampa: “Soupposons même que cette seconde édition ne se vendît pas, 
qu’est-ce que cela fait? Au contraire, tout rentrerait dans l’ordre et cet événe-
ment anormal d’un roman vendu chez L. cesserait de surprendre les gens. Peut-
être cette raison serait-elle trouvée bonne”.154 L’ingerenza del poeta francese, 
anche in quest’occasione, sarà risolutiva benché il romanzo verrà ridato alle 
stampe e rimesso in vendita in entrambi i paesi solo cinque anni più tardi.155 
In qualche modo anche il destino di una pubblicazione italiana di Gualdo è 
collegabile a Coppée, sebbene in questo caso il suo apporto abbia influito in 
maniera ben inferiore. Nello stesso 1879, difatti, egli non aveva ancora raccolto 
in volume i numerosi suoi componimenti poetici apparsi su svariate riviste pe-
                                               
152 Lettera VII a Coppée, in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 217-218. 
153 Ivi, p. 218. 
154 Ibidem. 
155 L. GUALDO, Un mariage excentrique, 2ème édition, Paris, Lemerre, 1884. 





ninsulari, oltre a numerosi altri versi all’epoca ancora inediti. L’attesa di un pe-
riodo favorevole – come ha evidenziato anche quel de Gubernatis156 che cerche-
rà la collaborazione di Gualdo per la sua «Revue Internationale»157 –  lo aveva 
spinto ad aspettare troppo a lungo, volendo ritardare l’uscita del libro a causa 
della copiosa pubblicazione, in quegli anni, di un numero spropositato di testi di 
lirica. La domanda con cui l’amico francese gli aveva chiesto informazioni cir-
ca un rimatore di nome Vecchini (Gualdo era solito inviare al suo corrisponden-
te tutte le novità letterarie nostrane ed aggiornarlo su quelle di maggior rilie-
vo)158 era stato lo spunto per poter esporre al suo destinatario il problema, ren-
dendolo partecipe dei suoi molteplici dubbi attraverso un’interessante illustra-
zione del panorama poetico italiano:  
  
Le poète Vecchini m’est complètement inconnu […]. D’ailleurs le nombre des 
poètes devient tellement énorme ici qu’on  ne peut plus être au courant. 
C’est même ce qui me fait encore hésiter quant à la publication de mon volume de 
vers et cependant il faudra s’y résoudre. J’ai attendu longtemps pour ne pas être seul: il 
y a foule maintenant; mais comme espérer qu’elle devienne moins compacte?159 
 
Il timore gualdiano più grande è che “le nombre de Vecchini” possa conti-
nuare a crescere di giorno in giorno, anche se, intanto, egli non nasconde di a-
                                               
156 A. DE GUBERNATIS, Dizionario biografico degli scrittori contemporanei. Ornato di 
oltre 300 ritratti, vol. I, Firenze, Le Monnier, 1879, p. 536. Alla voce “Gualdo, (Luigi)” si leg-
ge: “Molte riviste e giornali stamparono i primi suoi versi, alcuni dei quali furono ammirati. Ma 
egli non volle raccoglierli in un volume. Sette o otto anni fa, la cosa non era di moda e a lui non 
piaceva mettersi fra le eccezioni. Più tardi lo trattenne un fatto opposto, ma il medesimo senti-
mento: temeva di naufragare in quel gonfio torrente di versi d’ogni metro che inondò l’Italia”. 
157 La lettera di risposta di Gualdo a De Gubernatis è in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, 
cit., p. 321. Il mittente si complimenta per il programma e si propone per un’ipotetica collabo-
razione: “Il suo nobile e bel progetto di una Revue Internationale avrà quello che merita. […]. 
Sottoscriverò per Una Azione – e sarò lieto che il mio nome abbia posto nella lista dei collabo-
ratori”. Non si è trovata, tuttavia, traccia di interventi gualdiani sul periodico in questione. 
158 In ben due occasioni egli si sofferma sui Versi di Eva Cattermole-Mancini: “Vous con-
tinuez, je suppose, à récevoir des centaines de volumes de vers italiens. En avez-vous reçu un, 
cet hiver, signé: Contessa Lara? Très jolie édition?” (lett. IX, ivi, p. 225) e, in tono più scherzo-
so, dirà: “Le vers de la Comtesse Lara ne sont pas sans mérite. Sentiment et pornographie. Vous 
savez qu’elle a eu un drame terrible dans sa vie: un amant tué en duel par son mari. Cela n’em-
pêche pas que si vous la rencontriez n’importe où, vous vous trouveriez à l’instant même vetû 
d’un habit bleu à haut collet, de culottes jaunes et de bottes à revers. Il ne faudrait pas en parler 
de cette façon au nommé Barbavara qui a été amoureux fou d’elle ” (lett. X, ivi, p. 229). 
159 Lettera VII a Coppée. Ivi, p. 216. 





ver iniziato concretamente a sondare gli editori cui all’evenienza rivolgersi, 
giacché la sua predilezione – tra gli stampatori di versi “à la mode et les inven-
teurs, en Italie, du «Volume de vers», qui se vend, chose absolument inconnue 
il y a peu d’an-nes”160 – restava circoscritta a due nomi: da un lato egli valuta 
l’excellent Zanichelli (il quale, ricorda lo scrivente, ha pubblicato Carducci e 
Stecchetti), mentre dall’altro pensa di interpellare quel Casanova di Torino che 
poi, in effetti, quattro anni più tardi, nel 1883, patrocinerà alle sue Nostalgie, 
ossia a quel volume di versi in cui il componimento XXXVIII è dedicato pro-
prio a Coppée. Splendida descrizione di un Interno – è questo il titolo del brano 
–, in esso vi è illustrato il luogo in cui “s’impegnò la lotta che non vide / il letto-
re distratto”, quella stanza del poeta in cui l’Idea passa fugace come la donna 
che sorride per poi tornare dea, quella stanza dove – se davvero ispirata allo 
studio in cui lavorava il francese – sembrerebbe addirittura far capolino un’im-
magine di quella Méry Laurent, interprete teatrale ed intima di Gualdo e Cop-
pée che fu spesso mediatrice di notizie sul conto dell’uno e dell’altro quando 
essi non riuscivano ad aggiornarsi in prima persona: 
 
Lontana dai rumor, chiara e quieta, 
Addorme il core ed il pensier risveglia 
La stanza del poeta. 
Qui c’è l’impronta della lunga veglia, 
Là stanno i libri che lo spirito adora, 
Ovunque è sparsa una malìa segreta. 
 
La penna giace non asciutta ancora; 
Tutto spira la vita e insiem la pace, 
Ed il sole colora 
Ogni appeso ritratto: là, procace, 
Mostra un’attrice le sue grazie infide 
E turba lievemente la dimora.161 
 
Certamente l’italiano è stato un assiduo frequentatore della dimora di Cop-
pée (non solo in occasione dei tanto noti raduni domenicali della rue Oudinot) e 
della sua stanza da lavoro, giacché – come si dirà – il parigino era solito conse-
gnare alla lettura del suo consigliere i propri manoscritti, sia in fase di scrittura 
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che a progetto ultimato. Il francese, a sua volta, doveva aver ricambiato, almeno 
una volta, le numerose visite facendo un soggiorno nella città ambrosiana. Il 9 
maggio del 1877 Gualdo scriveva da Firenze in un poscritto a Verga: “Prima di 
partire, ho avuto a Milano Coppée per quindici giorni”.162 In parte la cronaca 
dell’avvenimento è affidata alle parole dello stesso visitatore poiché, appena 
messo piede nella città lombarda, il poeta d’oltralpe aveva indirizzato alcune ri-
ghe a sua sorella Annette per raccontarle che, dopo nove ore di viaggio in treno, 
aveva finalmente raggiunto l’ambita meta. Appena guadagnata la stazione, sos-
tiene, “je tombais dans les bras de Gualdo, ivre de joie de me voir en Italie”. 
Questi, tuttavia, non aveva potuto ospitare l’amico, “mais je vais y diner tout le 
temps”, aggiunge poco oltre Coppée, “et il m’a trouvé, à deux pas de sa maison, 
un petit hôtel où je suis très bien”.163 Apprendiamo poi dallo stesso documento 
che egli alloggerà, in effetti, all’Albergo del Leone, sul Corso Vittorio Emanue-
le, a pochissima distanza dal palazzo gualdiano sito in via Bagutta.164 Sedotto 
ed incantato dalla città meneghina che gli pare esser stata creata appositamente 
per la flânerie, Coppée racconterà di aver trascorso due giorni interi en compa-
gnie de cet aimable fol de Gualdo percorrendo, sospinto solo dal caso, le belle 
strade del centro, ognuna delle quali conducente dinnanzi ad una chiesa o ad un 
edificio storico.165 Eccellente cicerone, come lo sarà anche per Bourget e per 
tutti i confratelli letterati venuti in soggiorno nel belpaese, Gualdo condurrà il 
suo ospite d’eccellenza in visita al Duomo, a Sant’Ambrogio, al Cenacolo di 
Leonardo. Sulla via del ritorno in patria, infine, Coppée farà una breve tappa a 
Torino per fare la conoscenza, sempre su richiesta del suo amico milanese, de 
“le poète Camerana qui, paraît-il m’adore”.166    
Negli anni precedenti – almeno a partire dal 1873 – i due scrittori avevano 
compiuto altri viaggi insieme: a breve distanza dai primi incontri, la loro fre-
quentazione era già assidua ed il legame a tal punto solido da consentir loro di 
trascorrere in reciproca compagnia la stagione estiva, come ad esempio ai bagni 
di mare di Etrerat. Sembrerebbe che sia stato proprio in quest’occasione che 
                                               
162 G. RAYA, Inediti verghiani. Ventisei lettere di Luigi Gualdo, cit., p. 131 (lettera 5).  
163 F. COPPÉE, Lettres à sa sœur Annette, Introduction et notes de M. Jean Monval, in 
«Le Correspondant», 25 avril 1912, p. 217. 
164 Si tratta del “Palazzo Reina-Gualdo”, costruito nel 1840 da Nicola Dordoni, in stile ne-
oclassico, attualmente sede di sezioni del Comune di Milano e di diverse associazioni culturali. 
165 F. COPPÉE, Lettres à sa sœur Annette, cit., p. 217. 
166 Ivi, p. 222. 





Coppée abbia composto i versi Rhythme des vagues, dedicati a Gualdo ed ispi-
rati dal cadenzato suono delle onde, in grado di suscitare negli uomini l’idea di 
realizzare versi armoniosi: al poeta, umile osservatore di quelle eco, di quegli 
urti incessanti, strumenti musicali della natura, non resta che lasciarsi guidare 
dalla sacralità e dalla vaghezza di quelle impressioni attraverso cui “l’Océan 
nous récitât des vers”.167 Il dedicatario prontamente ringrazierà il collega per 
avergli intitolato le suddette strofe – ancor memore dei giorni trascorsi in Nor-
mandia – nonché per l’invio del volume, del quale non manca di segnalare i 
componimenti che più ha apprezzato:  
 
Le Cahier Rouge m’a charmé. J’adore Les luttes forains, le sonnet à Claudius Po-
pelin [Kabala], la pièce dédiée à Madame Doche [Le Printemps] & notamment tout le 
reste. Le Vieux soulier & le Rythme des Vagues (merci encore pour la dédicace) m’ont 
rappelé les bons jours de Trouville. Et on va jouer une pièce de vous [La guerre de 
Cent ans] au Vaudeville, & le Psautier / cinq actes / est fini, & le roman [Un idylle 
pendant le siège] & Olivier vont paraître bientôt! Mais, savez-vous que vous êtes d’une 
activité effrayante? – Moi, au contraire, je travaille forte peu & suis découragé.168 
 
Appare evidente da questa citazione che i due amici si tenessero costante-
mente aggiornati sulle rispettive produzioni letterarie e, soprattutto, che Gualdo 
seguisse con continuità gli sviluppi delle opere in fieri del suo corrispondente. 
In questa prima fase dei loro contatti c’è un testo, in particolare, su cui egli ri-
chiede regolari aggiornamenti: si tratta del romanzo in versi Olivier (già men-
zionato nella su riportata lettera), di cui il lombardo doveva evidentemente aver 
letto la versione autografa. Difatti, come ricorda Montera, “Coppée avait pris 
l’amicale habitude de soumettre au jugement de Gualdo ses écrits avant de les 
envoyer à l’impression”:169 anche la bozza di Olivier doveva esser stata sotto-
posta al suo vaglio se, nel corso dell’ottobre1875, il critico afferma di attendere 
con impazienza di relire il volume che dice di aver nel frattempo annunciato a 
tutto il mondo e di cui domanda novità sullo stato di avanzamento di stampa.170 
Il giudizio conclusivo arriva, però, all’indomani della pubblicazione, alla fine di 
                                               
167 ID., Le Rythme des Vagues (A Luigi Gualdo), in Le Cahier Rouge, in Poésies, t. II, Pa-
ris, Petite Bibliothèque Lemerre, 1869-1874, pp. 178-179.   
168 Lettera II a Coppée, datata “Milan, 30 novembre [1874]” e pubblicata in P. DE MON-
TERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 185-186. 
169 Ivi, p. 33. 
170 Ivi, pp. 209-210. Lettera V: “J’attends Olivier avec impatience. Je l’ai annoncé à tout le 
monde. J’ai soif de le relire. Comment va le travail ? Et le pièces ? Y a-t-il quelque espoir?”. 





dicembre, allorquando Gualdo sostiene di aver letto il libro “pour la vingitième 
fois; je le sai presque tout par coeur”; in volume gli pare di averlo apprezzato 
ancor più che nella veste manoscritta. In Italia ed in Francia, sostiene, ogni 
donna non può fare a meno di parlare di Olivier, e, proprio come egli aveva 
predetto a Yport, sa che proprio per questo motivo i giornalisti potranno muo-
vere all’autore l’accusa falsa e ridicola – sostiene scherzosamente – di aver re-
datto tale romanzo soltanto per “faire des femmes”. Ma, in fin dei conti, quel 
testo non potrà in alcun modo esser destinato all’insuccesso: sarà, anzi, favore-
volmente accolto e, malgrado le inevitabili stigmatizzazioni, esso piacerà molto, 
dal momento che è, a suo parere e senza mezzi termini, une œuvre parfaite.171  
Scorrendo le lettere di Gualdo è possibile annoverare i tanti suoi interventi 
a proposito dei lavori di Coppée. Supplendo ai momenti di intima familiarità 
che i due potevano condividere di norma a Parigi, tali documenti testimoniano 
il conforto che un’amicizia vigile e continua poteva apportare nella loro esi-
stenza di uomini di lettere con i rispettivi doveri, sforzi, scadenze e, tutt’a un 
tempo, la testimonianza dei reciproci consigli, incoraggiamenti e giudizi. In 
quest’ottica andranno, allora, lette le frasi con cui il milanese commenta i lavori 
del suo destinatario, tanto quelli di cui è lo stesso Coppée a mettere al corrente 
il confratello, quanto quelli sui quali Gualdo interviene di sua spontanea volon-
tà, magari dopo averne trovato indicazione sulle riviste. Così, ad esempio, a-
vendo saputo dal proprio corrispondente del suo impegno come cronista, per 
«Le Moniteur», del Salon del ’75, Gualdo si metterà alla ricerca del giornale a 
Milano per poter scorgere “un modèle de critique gautieriste bien entendue”, 
con la raccomandazione – che l’amico, in effetti seguirà – di dedicare qualche 
                                               
171 Ivi, pp. 211-213. Lettera VI: “Je viens de relire «Olivier» pour la vingtième fois; je le 
sais presque tout par cœur. Imprimé, il me plait encore plus que manuscrit. C’est tout simple-
ment, sachez-le bien, une œuvre parfaite. Je le préfère, non seulement à Mallarmé, mais à tout 
ce qui a été publié dans ces dernières années. Les femmes en sont folles. On vous accusera, je 
vous l’ai prédit à Yport, d’avoir écrit ce poème si sincèrement désespéré pour «faire des 
femmes» & nous seuls savons à quel point cette accusation est fausse et ridicule. […]. Du reste, 
à un autre point de vue, je dois vous dire qu’après avoir relu «Olivier» en volume de 99 pages, 
j’ai changé d’idée: je ne crois plus à l’insuccès. Non, ce livre, sera très favorablement accueilli, 
&, malgré quelques éreintements inévitables, plaira beaucoup. Dites-moi bien vite que j’ai rai-
son. L’Italien Parodi (qui est un grec) dans sa dernière correspondance à L’Illustrazione en 
parle bêtement, mais assez bien, en prononçant votre nom avec un respect inaccoutumé. J’ai re-
çu votre lettre avec un immense plaisir & vous êtes adorable de m’avoir si bien «mis au cou-
rant». Mais savez-vous pourquoi j’ai attendu si longtemps vous en remercier? Parce que – que 
l’étonnement le plus vif se peigne sur votre physionomie! – parce que j’ai beaucoup travaille”. 





riga ai dipinti e alle sculture di Marcello, la duchessa di Castiglione Colonna al-
lieva di Carpaux.172 All’interno del medesimo messaggio epistolare egli chiede, 
inoltre, ragguagli sulla raccolta di pièces teatrali Les Jeunes Filles,173 mentre 
negli anni seguenti si congratulerà per le strofe Aux bougeois d’Amsterdam, per 
i versi de L’Aveu che l’autore italiano scrive di adorare (specie perché nessuno 
al mondo potrà comprenderli meglio di lui),174 domanderà di poter leggere Tou-
te une jeunesse, il romanzo di cui ha avuto notizia attraverso le pagine dei gior-
nali (e da cui è rimasto affascinato già dal solo dal titolo)175 ed in seguito chie-
derà del testo di Henriette,176 della declamazione in Svizzera del dramma Pour 
la Couronne177 (e delle successive repliche a teatro, all’epoca del termine della 
redazione de La Frazière).178 Infine, nel 1894, commenterà ilvolume di versi Le 
Lys Rouge, “ou je trouve”, afferma, “des beautés de premier ordre & qui me 
plait excessivement”.179 
Diverse riflessioni gualdiane sono poi affidate alle lettere redatte in risposta 
all’invio dei propri volumi da parte dello scrittore francese: di tutte queste opere 
due soltanto, corredate da parole di dedica autografe, fanno ancora parte del-
l’attuale Fondo Gualdo, vale a dire una raccolta poetica del 1870180 ed un’altra 
                                               
172 Ivi, p. 193. Lettera II: “Je chercherai le Moniteur pour lire votre salon, qui doit certai-
nement être un modèle de critique gautieriste bien entendue. Je vous recommande très sérieu-
sement Marcello. – Quand irons-nous la voir ensembles (sic) cette excellente Duchesse? – Ja-
mais; mais allez donc la voir tout seul, après l’avoir bien… dans votre article”. 
173 Ivi, p. 194. Post scriptum della lettera II: “Je suis heureux d’apprendre que vous conti-
nuez les «Jeunes Filles». Je les adores toutes, même celles que ne connais pas encore”. 
174 Ivi, pp. 231-232: “Je viens de lire vos vers à N.T.R. – (J’espère que vous mettrez cette 
dédicace plus tard) – publiés dans la Revue Internationale, et j’en suis charmé à un point que se 
ne saurais vous dire. Vous imaginiez-vous combien le Comte Commandeur de G. ne sait pas de 
quoi il est question ? Ces vers, je les adore, et personne ne les comprend autant que moi”. 
175 Ivi, p. 253. Lettera XVIII: “Votre roman marche-t-il? J’en ai vu le titre annoncé, qui me 
charme particulièrement, comme vous pouvez vous l’imaginer”. 
176 Ivi, pp. 262 (lettera XXI) e 272 (lettera XXV). Rispettivamente “Etes vous en train de 
finir votre roman?” e “Je lirai avec joie votre roman, dont le titre me plait déjà beaucoup, mais 
je regrette infiniment de vous savoir souffrant & ne pouvant sortir”. 
177 Ivi, p. 263. Lettera XXII: “J’avais entendu parler de votre excursion de lecture en 
Suisse, et je suis heureux du grand succès obtenu, le quel se renouvellera pour sûr en Hollande”. 
178 Ivi, p. 289. Lettera XXXIV: “Avez-vous quitté La Frazière? Et le répétitions de Pour 
la Couronne ont-elles commencé à l’Odéon? Comment cela marche-t-il?”. 
179 Ivi, p. 287. Lettera XXXIII. 
180 F. COPPÉE, Poésies 1864-1869: Le reliquaire, Intimités, Poèmes modernes, La grève 
des forgerons, Paris, Lemerre, 1870. Il volume presente nel Fondo Gualdo (S.Q#.Z.X.23) con-
serva la dedica autografa dell’invio a Luigi Gualdo. 





del 1883.181 Delle rimanenti spedizioni resta traccia soltanto mediante le allu-
sioni contenute nelle lettere pervenuteci: al maggio 1883 risale un’espressione 
di ritardata gratitudine per la ricezione dei Vingt Contes nouveau “que j’ai, de 
nouveau, savourés avec un délicat plaisir, ayant presque l’illusion d’y avoir un 
peu collaboré, tellement vous êtes sur le point de dire les choses”;182 al 1887, 
invece, il ringraziamento per il volume riedito de Les contes en vers;183 a tre 
anni più tardi, inoltre, il commento per aver trovato al suo ritorno Paroles sin-
cères, “ce petit volume délicieux” i cui versi, “si simples et si raffinés à la fois”, 
Gualdo afferma di conoscere già quasi tutti a memoria per averli tanto “fré-
quemment savouré”;184 alla fine del luglio 1893 risalgono poi le frasi di ricono-
scenza per l’invio di una delle opere più amate dall’italiano, Rivales, perché “il 
est bien difficile de faire, dans son genre, quelque chose de plus admirable & de 
plus parfait”185 e, infine, al novembre 1894, la manifestazione di gioia per la 
dedica che accompagnava il testo dei Contes tout simples, da cui il nostro rice-
vente del dono scrive di esser stato letteralmente stregato.186   
Qualche considerazione in più andrà spesa, per concludere, su Les Jacobi-
tes, il dramma in versi in cinque atti di cui Coppée racconta alla sorella di aver 
dato lettura contemporaneamente a Luigi Gualdo e ad Alphonse Lemerre prima 
di consegnarlo alle stampe.187 L’autore si era, all’epoca, ritirato a Marlotte per 
redigerne il testo188 ed aveva successivamente chiamato i suoi “consiglieri” per 
                                               
181 ID., Poésies 1864-1872: Le reliquaire, Poèmes divers, Intimités, Poèmes modernes, La 
grève des forgerons, Les humbles, Ecrit pendant le siège, Plus de sang, Promenades intérieurs, 
Paris, Lemerre, 1883. L’esemplare custodito all’Ambrosiana (S.Q#.Z.X.1) è dedicato: “A Luigi 
Gualdo son véritable ami du coin du coeur”. 
182 Lettera IX int. “Dimanche (mai 1883)”. P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 224. 
183 Lettera XX. Ivi, p. 261. 
184 Lettera XXVII. Ivi, pp. 275-276. 
185 Lettera XXXII. Ivi, p. 284. Il commento all’opera appena letta continua in questi termi-
ni: “J’espérais pouvoir vous dire bien mieux, en quelques mots, une partie de ce que ce livre a 
su souffler en moi, car j’étais presque sur le point de venir à Paris pour y passer quelque jours, 
& aller ensuite de par le monde jusque vers la fin de l’été”. 
186 Lettera XXXIV. Ivi, p. 288: “Comment vous remercier, mon cher Ami, pour la si affec-
tueuse dédicace de vos Contes tout simples que je viens de lire avec ravissement? Je vous en 
suis très reconnaissant, comme toujours”. 
187 F. COPPÉE, Lettres à sa sœur Annette,  cit., in «Le Correspondant» , 10 juin 1912, p. 
880: “[…] demain soir j’attends Lemerre et Gualdo. A partir de mercredi, par exemple, je me 
remets dans le brancard, et j’espère enlever vite la fin de ma pièce”.  
188 Ivi, p. 879. Gualdo era solito fare visita all’amico quando si ritirava fuori porta. In una 
lettera a donna Vittoria Cima del 1885, ad esempio, scrive: “Coppée è un po’ qui un po’ in 





metterli al corrente dell’andamento del progetto teatrale. L’italiano non fa mai 
menzione di questo incontro, però s’informa con una certa regolarità sulla mes-
sa in scena della pièce: dal circondario di Monza, infatti, nel corso del 1884 (e 
più precisamente nei giorni in cui Coppée era alle prese con la stesura del di-
scorso per la ricezione dell’onorificenza come membro dell’Accadémie Franç-
aise)189 egli domanda al suo corrispondente se essa verrà messa in scena – come 
in effetti avverrà, nel corso del 1885.190 La prima si terrà all’Odéon il 21 no-
vembre di quell’anno e Gualdo scriverà lungamente al caro amico per scusarsi 
della propria assenza in occasione di tale rappresentazione; nonostante Coppée 
avesse ottenuto un’informazione contraria da parte di terzi, non c’è possibilità 
alcuna, afferma egli dispiaciuto, che possa riuscire a raggiungere Parigi entro la 
data prescelta per la messinscena: 
 
Hélas! Mon cher ami, je ne serai pas à la première des Jacobites. Je suppose que 
je n’ai pas besoin de vous dire combien je le regrette. C’est impossible; je ne sais 
même plus de tout quand je pourrai revoir Paris. Je fais des vœux doublement sincères 
pour que votre nouveau drame tienne l’affiche pendant deux ans pour que j’aie une 
vague chance de pouvoir assister à une représentation. Je vous écris tout cela parce que 
ce personnage des Œuvres d’Alfred de Musset illustrées par Bida qui s’appelle A. B. 
de G. me dit qu’il vous a assuré que je serai à la première. Et je suis positivement navré 
de devoir lui donner tort.191 
 
Pur non avendo potuto garantire la propria presenza, Gualdo si terrà co-
munque aggiornato sugli esiti dello spettacolo – leggendone, afferma, tutti gli 
articoli a riguardo – e si feliciterà immediatamente con Coppée per il beau suc-
                                                                                                                             
campagna – ed io pure” (Lettera 15, inedita, Fondo Vittoria Cima, c.3, b.40). O, ancora, nel 
1893, narra sia a sua cugina Giulia – “Sono stato come ti dissi, da Coppée, nella bella villa (ma 
senza vista) che ha comprato per niente due anni fa. Cosa strana in Francia, il giardino è bello e 
abbastanza grande, e la casa è comoda; per quanto Coppée possegga la scienza, il génie de 
l’inconfortable pure non è riuscito a guastarla” (Lettera 2.8, inedita, Fondo Luigi Gualdo) – che 
a Verga – “Vedo molto Coppée, che va e viene dalla campagna” (G. RAYA, Inediti verghia-
ni…, cit., p. 144. Lettera 25, erroneamente datata dal curatore) – di aver soggiornato nella dimo-
ra fuori Parigi del suo ospite o di averlo ricevuto nella capitale quando questi vi faceva ritorno. 
189 Nella lettera in questione, infatti, si legge: “Je ne croyais pas que vous prononceriez 
votre discours si tôt (relativement). Ce sera, je crois, tant mieux pour vous d’en avoir fini plus 
vite”. La ricezione sarebbe avvenuta in data 18 dicembre 1884. Ivi, p. 234. 
190 Lettera XIII di Gualdo a Coppée. P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 235: “Je 
vous plains d’avoir à vous colleter avec Perrin: la pièce sera-t-elle jouée en 85?”. 
191 Lettera XVI. Ivi, p. 245. 





cès ottenuto dall’opera: dopo la prima, infatti, l’autore del dramma gli aveva in-
viato la brochure (il testo era stato messo in vendita il successivo 2 dicembre) 
che il milanese aveva attentamente riletto con un entusiasmo addirittura mag-
giore rispetto al giorno in cui ne aveva visionato il manoscritto.192 Il suo giudi-
zio conclusivo, anche in questo caso favorevolissimo, verrà poi sintetizzato nel-
la stessa lettera con una frase ispirata a Le Passant, opera giovanile dello stesso 
Coppée: “Vos pièces font toujours éclore des étoiles”.193 
Gli anni che seguono, purtroppo, vedono entrambi gli scrittori ammalati in 
maniera piuttosto seria. Nonostante i momenti di ripresa nella salute di entram-
bi, le loro conversazioni epistolari diventano più stringate e meno frequenti. U-
nitamente alla motivazione medica è però da non sottovalutare il fatto che in 
questi anni Gualdo risiederà quasi del tutto in modo stabile in Francia e, pertan-
to – i suoi contatti con Coppée più assidui – la necessità di interloquire attraver-
so la pagina scritta diventerà meno impellente. Al contrario, è possibile trovare 
un’occorrenza maggiore di allusioni all’amico francese, alle sue visite, ai suoi 
viaggi, al suo stato clinico e – più in generale – alle sue vicende (anche inter-
personali), nelle lettere dell’italiano indirizzate al di qua della Alpi: sue interlo-
cutrici predilette saranno a questo punto – tenuto sempre conto degli attuali ri-
trovamenti – la cugina Giulia Litta Modignani e l’intima confidente di lunghis-
sima data donna Vittoria Cima.     
François Coppée è il primo e – almeno in fase iniziale – l’unica persona a 
cui Gualdo confida di essersi gravemente ammalato, a patto però che questi non 
condividesse tall segreto con anima viva: prima della paralisi sopraggiunta nel 
gennaio 1894, egli era stato vittima di un forte malore che gli aveva impedito 
durante l’estate precedente di recarsi a Parigi. Uno svenimento dovuto forse al 
caldo, un’indigestione unita ai tormenti morali (da poco era morta la madre, 
Bianca Taccioli), ma soprattutto un disturbo di carattere nervoso: erano stati 
questi i sintomi del malore, tristi avvisaglie di una ben più grave patologia che 
avrebbe segnato il suo destino nel futuro prossimo.  
                                               
192 Lettera XVII. Ivi, p. 247: “[…] je ne vous ai pas félicité du beau succès des Jacobites, 
ni remercié de l’envoi de la brochure! Mais vous me pardonnerez, car vous savez, n’est-ce pas? 
combien souvent je pense à vous et combien tout ce qui vous arrive d’agréable me cause une 
vraie joie. J’ai lu TOUS les articles qui ont paru sur votre drame ; j’ai relu le drame en 
l’admirant peut-être encore plus qu’à la lecture du manuscrit – & en lisant tout cela, mes regrets 
de n’avoir pas été là à vous applaudir et à jouir de votre succès se sont encore accrus”. 
193 Ivi, pp. 248. 





Pour la première fois depuis l’âge de sept ans (à Paris) je suis retombé malade: j’ai 
eu d’abord un évanouissement, causé par les grandes chaleurs, par des longues souf-
frances morales, &, il faut l’avouer aussi, manifesté en dernière occasion par une indi-
gestion de cerises. A cette défaillance était mêlé un certain désordre nerveux, qui m’a 
donné pendant quelques jours un peu de fièvre & que les médecins (idiots) ont soigné 
par certains remèdes & par un régime très spécial.194 
 
Per sua fortuna, tuttavia, alcuni mesi di tranquillità faranno seguito all’epi-
sodio appena riportato, mesi durante i quali Gualdo decise di recarsi in Francia 
dove continuerà tutte le cure, cercando di non strapazzarsi, prendendo le por-
cherie prescrittegli dagli esculapi e, specialmente, tentando di frequentare il 
meno possibile il bel mondo. Tra le poche persone che scrive di aver visto, rac-
conta a sua cugina, c’è proprio quel “Coppée, che mi ha ricevuto con una gran 
festa. Egli è ancora in campagna, nella villa che ha comperata e che già cono-
sco, e domani andrò da lui”.195 Purtroppo l’aggravarsi delle sue condizioni di 
salute e la conseguente paralisi gli impediranno in seguito di muoversi e lo co-
stringeranno per lungo tempo in casa. Circondato dagli amici d’oltralpe, co-
munque, l’ammalato narra a donna Vittoria di non esser rimasto praticamente 
mai solo: ancora nel corso del 1895, cioè oltre un anno dopo la fatale ricaduta, 
affermerà di avere sempre “molte, troppe visite” tra le quali la più gradita resta-
va in ogni occasione quella di Coppée, al suo capezzale “tutti i giorni”, tranne 
nei periodi in cui anch’egli era afflitto da qualche indisposizione.196 È a que-
st’epoca che il poeta suo primo confidente si rivelerà per Gualdo una fonte ec-
cezionale di notizie, anche retrospettive, relative al suo stesso stato sanitario. I 
medici, difatti, in accordo con i familiari, avevano deciso di tenergli in parte na-
scosta la verità e il reale decorso di quella mielite sifilitica che ben difficilmente 
gli avrebbe permesso un giorno di risollevarsi in piedi sulle proprie gambe: 
 
Nei giorni che Coppée è rimasto qui ho potuto [...] sapere da lui la verità retrospet-
tiva (che già in parte supponevo) cioè quanto fui gravemente e peggio ammalato l’anno 
scorso, e solo come la mia forte costituzione mi abbia per questa volta salvato – senza 
contare le cure affettuose ed assidue di Barbavara e di Jullien, cui devo un’immensa 
riconoscenza, e che ebbi la fortuna di poter avere costantemente. Altrove e con altri 
medici le cose sarebbero state ben diverse, e certo non sarei qui a raccontarle.197 
                                               
194 Lettera XXXII. Ivi, p. 284. 
195 Lettera a Giulia Litta Modignani. Fondo Luigi Gualdo, Z80suss. b.2(7). 
196 Lettera inedita. Fondo Vittoria Cima c.3.b.40(24). 
197 Lettera a Giulia Litta Modignani. Fondo Luigi Gualdo Z80suss. b.3(29). 





Ma un piccolo miglioramento consentirà, alla fine, all’italiano di deambu-
lare, per quanto sorretto da aiutanti o appoggiato a stampelle da passeggio. Co-
sì, nel 1896, l’ammalato può di nuovo partecipare – seppur con minore assiduità 
di un tempo – alla vita sociale della capitale francese. Testimonianze dei suoi 
progressi si trovano nel carteggio con Vittoria Cima, l’amica alla quale scrive di 
avere ormai ripreso l’abitudine di pranzare fuori quotidianamente, in compagnia 
di Bourget o di Coppée che lo invitano “nei noti restaurants – oppure in altri 
posti intimi di gente alloggiata in alto”.198 Persino dopo i mesi trascorsi a Bor-
deaux per motivi di salute,199 lo scrittore francese non rinuncerà ad invitare per 
le festività pasquali il caro amico: “ Venerdì santo ho avuto un eccellente pran-
zo di magro dai Girardoux, dove c’era pure Coppée, dal quale ho poi pranzato il 
giorno di Pasqua, per poi andare alla sera dalla Principessa Matilde, dove c’era 
un po’ più gente del solito”.200 Il parigino, provato dall’operazione subita da 
poche settimane, aveva voluto trascorrere i giorni di festa insieme a Gualdo:201 
è probabile che questo sia stato uno degli ultimi momenti trascorsi insieme dai 
due perché quando Gualdo si trasferirà durante i mesi estivi ad Aix-les-bains, il 
povero convalescente sarà costretto a restare nella capitale – “Coppée per fortu-
na”, sostiene il milanese in una delle sue ultimissime lettere, “si è completa-
mente rimesso essendo stato a più riprese malissimo, ed è sempre a Parigi non 
potendosi muovere”202 – in quella stessa capitale dove pochi mesi più tardi si 




7.3b Gualdo, Coppée e l’Italie di Maurice Faucon 
 
A differenza degli altri carteggi gualdiani finora venuti alla luce, quello in-
trattenuto con François Coppée è certamente il più corposo e al tempo stesso 
                                               
198 Lettera inedita. Fondo Vittoria Cima c.3.b.40(13). 
199 Lettera del 24 febbraio 1896. Fondo Luigi Gualdo Z80suss., b.3(31): “Coppée è stato 
per un poco a Bordeaux, dove, appena giunto, si è ammalato per qualche giorno”. 
200 Lettera del medesimo alla stessa del 30 marzo 1897. Ivi, Z80suss.(3.33). 
201 Ivi, Z80suss. b.3(39), timbro postale “Parigi, 6 marzo 1897”: “Coppée si è rimesso e il 
pericolo è passato, dopo l’operazione, ma avrà una convalescenza lunghissima e chi sa quando 
potrà uscire, essendo costretto a cure giornaliere e a ogni sorta di riguardi. […]; andavo spesso 
da lui a pranzo quando anch’io fuggivo la gente. Facevamo un bell’insieme!”. 
202 Ivi, Z80suss., b.4(47). Lettera del medesimo alla stessa del 23 agosto 1897. 





quello contenutisticamente più vario e sfaccettato: senza dubbio al suo interno 
l’argomento letterario è quello preponderante, insieme all’aneddotica legata alle 
vicende personali ed alle amicizie comuni (preziose, più di ogni altra, sono le 
parole inerenti a Paul Bourget e Stéphane Mallarmé), ma non sono esclusi temi 
altrimenti ignorati, quali soprattutto la politica italiana ed estera, con un occhio 
particolare ai delicati equilibri tra i paesi europei nell’ultimo decennio del XX 
secolo. Intere pagine sono, difatti, dedicate ai timori di un possibile conflitto – 
nell’estate del 1888 – tra l’Italia di Crispi (che aveva appena rinnovato, in quel 
periodo, il patto della Triplice Alleanza) e la Francia boulangista. Gualdo, e-
stremamente francofilo oltre che in ambito culturale, anche in quello politico, 
non mostra – tuttavia – perplessità nel rivolgere parole di rimprovero verso il 
governo dell’uno e dell’altro stato, condannando, quindi, persino il suo paese 
d’elezione. E se in un documento epistolare risalente a tale epoca – nel quale si 
autoetichetta come «moderé» nemico del colonialismo (che avrebbe visto posi-
tivamente la fine di Crispi)203 – egli non esita a definire gli italiani des fiers cré-
tins benché fils de Machiavel,204 è altrettanto vero che nella lettera successiva 
questi non ha scrupoli ad ironizzare anche sulle azioni di G. E. Boulanger:     
                                                                               
On est bien forcé de parler politique; jamais la situation européenne n’a été plus 
effrayante, jamais dans tout les pays, & dans le mien en particulier, on n’a accumulé 
plus de sottises. Indistinctement tous, les uns le sachant, les autres par énormité de bê-
tise présomptueuse, font plus que jamais le jeu de Bismarck, cette canaille imbécile de 
Crispi d’abord, et les autres ensuite. Et ce qui est monstrueux, la France aussi! Le nou-
veau triomphe d’Ernest – qui est revenu pour de bon – est bien inquiétant, & annonce 
l’avènement des idées mallarméennes […].205 
 
Nonostante siano soltanto due le lettere attualmente documentate in cui 
Gualdo affronta il delicato argomento politico, è indubbio che esso costituisce 
un tema su cui i due amici dovettero tornare spesso. Esiste, in effetti, un’attesta-
zione della persistenza di questo tipo di discorso e della comunanza di posizio-
ne di entrambi i letterati nelle parole che essi scrissero in occasione della pub-
                                               
203 Lettera XXII a Coppée. P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 264. 
204 Ibidem. Per maggiore chiarezza si riporta, di seguito, il passo in questione per intero: 
“La chute de Grévy entraînée par le Limouzin a été trouvée déplorable ici comme partout; mais 
comme trouvez-vous la politique italienne? Pour des «fils de Machiavel», nous commençons à 
nous montrer de fiers crétins. Quant à Crispi, dans ma qualité de «moderé», je demanderais 
simplement qu’on le fusille”. 
205 Lettera XXIII. Ivi, pp. 266-267. 





blicazione del primo volume di versi di un amico comune, un francese residente 
in Italia, quel Maurice Faucon che, nel marzo 1889 aveva pubblicato, presso 
Lemerre, la raccolta intitolata Italie. La Route étroite.206 La perfetta sintonia 
d’intenti si evince attraverso il confronto, da un lato, della efficace quanto strin-
gata prefazione ai versi realizzata da Coppée per il libro dell’amico poeta207 e, 
dall’altro, della recensione composta da Gualdo per la testata milanese «Il Cor-
riere della Sera».208 In questi testi di “presentazione” è menzionata la questione 
dei difficili rapporti intrattenuti all’epoca tra Francia ed Italia, ma allo stesso 
tempo viene sottolineato come un’opera letteraria abbia potuto rappresentare il 
mezzo per mettere in evidenza l’assurdità di un conflitto tra popolazioni sorelle, 
un’opera letteraria che, per giunta, attesta la lode del belpaese attraverso la pen-
na di un poeta d’oltralpe. Lo scrittore e la sua creazione artistica – caricati di un 
significato simbolico reso ancor più pregnante dalla duplice nazionalità dei cri-
tici che ne parlano – assumono in tal modo un valore universale ed esemplifica-
tivo per il pubblico di entrambi i paesi. Così, se Coppée termina la sua introdu-
zione affermando che: 
 
Son [di Maurice Faucon] généreux cœur se refuse à admettre que l’odieuse et im-
morale politique ait pu jeter une barrière de haine entre deux nations de même race; et 
c’est avec la noble confiance du poète qu’il offre ses beaux vers en l’honneur de l’Italie 
à nos frères latins, à nos compagnons d’armes de Magenta et de Solférino.209 
 
Parimenti Gualdo, oltre a citare – traducendolo nella propria lingua madre 
– questo passo della prefazione di Coppée210 avvia il compte rendu sottolinean-
do i due motivi per i quali i suoi compatrioti potranno apprezzare la raccolta li-
rica, vale a dire sia per il suo valore artistico che per il tema affrontato, tanto più 
delicato in quanto “specialmente in questo momento”, egli sostiene, lo scac-
chiere geopolitico internazionale rasenta un assai difficile, instabile equilibrio: 
                                               
206 M. FAUCON, Italie: strophes et poëmes. La Route étroite, Paris, Lemerre, 1889. 
207 F. COPPÉE, Préface à Italie…, cit., pp. VI-VIII.  
208 L. GUALDO, Un libro di versi francesi sull’Italia, in «Corriere della Sera», 3-4 aprile 
1889, p. 1. 
209 F. COPPÉE, Préface à Italie…, cit., p. VIII (corsivi miei). 
210 L. GUALDO, Un libro di versi francesi sull’Italia, cit., p. 1: “«Il suo cuore generoso» 
dice Coppée «rifiuta di ammettere che la odiosa ed immorale politica abbia potuto innalzare una 
barriera d'odio tra due nazioni di una stessa razza; ed è con la nobile fiducia del poeta ch'egli 
offre i suoi bei versi in onore dell'Italia ai nostri fratelli latini, ai nostri compagni d'armi di Ma-
genta e di Solferino»”. 





Ci si permetta di presentare ai lettori un volume di versi: Italie di Maurice Faucon. 
È un libro che li deve doppiamente interessare; per il suo merito intrinseco, e per l'ar-
gomento. L'autore descrive, canta, esalta l'Italia, e non solo l'ammira, ma l'apprezza e la 
comprende. Del valore dei suoi versi fa testimonianza egregia la prefazione che Franç-
ois Coppée ha voluto scrivere; e se ne ha una certezza prima di incominciare a leggere; 
una certezza ch'è poi confermata, accresciuta dalla lettura. E noi dobbiamo essere rico-
noscenti ad un artista francese d'aver pubblicato – specialmente in questo momento – 
un tal libro.211 
 
Come si evince da queste parole – e come, del resto, emerge dall’intero ar-
ticolo – la recensione del giornalista italiano appare avere alle spalle motivazio-
ni subordinate ad un suo eventuale apprezzamento della qualità del volume. In 
particolare egli ritorna più volte sulle ruolo giocato da Coppée quale grande va-
lorizzatore dell’opera e, d’altro canto, ancora sul significato ricoperto dalla 
pubblicazione di Faucon in quel preciso momento storico. È probabile, anzi, 
che Gualdo non apprezzasse fino in fondo la raccolta di liriche in esame (come, 
d’altronde, molti altri scrittori italiani, tra i quali si annovererà Antonio Fogaz-
zaro),212 né che avesse gran simpatia per il suo autore, che certamente rientrava 
da tempo tra i suoi contatti proprio grazie al tramite di Coppée. Difatti era stato 
proprio a quest’ultimo che il giornalista aveva indirizzato alcune righe di la-
mentela quando, impossibilitato per ragioni personali nel corso dell’inverno 
1879 a raggiungere Parigi, aveva subito la cruelle ironie di ricevere alcune épî-
tres mielleuses di Faucon “qui s’offre de plus en plus à moi sous l’aspect d’un 
de nos raseurs les plus distingués”.213 Un parere ben poco lusinghiero che molto 
difficilmente si accorda con le benevole espressioni dedicate al medesimo per-
sonaggio sulle pagine del «Corriere della Sera» dieci anni più tardi: certo a ren-
dere possibile un simile cambiamento doveva esser stata la mediazione operata 
dal comune amico Coppée e forse, ancor di più, una sorta di compassione nutri-
ta nei confronti del poeta, il quale – mentre si trovava a Roma, nel 1884, per 
compiere ricerche sulle biblioteche dei Papi di Avignone – era rimasto vittima 
                                               
211 Ibidem (corsivi miei). 
212 Proprio durante lo stesso mese d’aprile del 1889 Fogazzaro scriveva a Giacosa: “Sto 
leggendo i versi del Faucon, di cui si è tanto parlato. Ama l’Italia. È spiritualista. Sarà 
un’eccellente persona, ma, buon Dio, che diavolo di poeta!” (T. GALLARATI SCOTTI, Lettere 
scelte di A. Fogazzaro, cit., p. 183). 
213 Lettera VIII a Coppée del 6 dicembre 1879, in P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., 
p. 222. 





di un implacabile (ma non meglio specificato) male214 che lo aveva costretto, da 
quel momento in poi, alla quasi totale immobilità.  
Tale episodio è ricordato da entrambi i commentatori: Coppée introduce la 
rivelazione raccontando di non aver ricevuto per molto tempo più alcuna notizia 
del futuro versificatore d’Italie per poi apprendere, infine, la crudele verità se-
condo la quale “en pleine force, en pleine jeunesse, il avait été frappé par le mal 
terrible et mystérieux qui l’a supplicié pendant de longues années et qui, à 
l’heure qu’il est, le condamne encore à la retraite et à la souffrance”;215 mentre, 
in termini davvero simili, appena un mese più tardi, Gualdo spiegherà ai suoi 
lettori la genesi di parte dei componimenti inseriti nella raccolta, avvertendo 
che essi erano stati ideati nei giorni in cui Faucon stava tentando di sconfiggere 
attraverso la poesia una malattia dalla quale cominciava pian piano a guarire: 
 
E il signor Faucon, da molti conosciuto in Italia, lo ha amato da vicino il nostro pa-
ese, dove ha vissuto alcuni anni or sono, giovanissimo, nell'età in cui le sensazioni so-
no più vive, ma dove ha saputo tutto osservare con una precoce maturità di pensatore. 
Poco dopo, la sventura lo ha terribilmente colpito; una malattia crudelissima lo ha fat-
to soffrire, inchiodato sopra un letto di dolore, per lunghi anni, dalla quale solo adesso 
incomincia a rimettersi. Per molto tempo, segregato da tutti, non visse che per pensa-
re, e dovette lasciare ogni lavoro – tanto i suoi diletti studi da erudito che già facevano 
intravedere in lui uno storico distinto, quanto le sue opere d'immaginazione. Da poco, 
mentre la salute lentamente gli ritorna, ha ricominciato a produrre – ma ha quasi rinun-
ciato ai lavori di erudizione, per darsi tutto alla poesia... Ha scritto moltissimi versi, ma 
ne pubblica pochi, veramente buoni.216 
 
Il rifugio nell’immaginazione e il sostegno della Musa avevano quindi aiu-
tato Faucon a “tuer les longues heures”;217 il lavoro era, perciò, diventato lo 
strumento di cui aveva fatto un’arma per combattere la noia dovuta al lento tra-
scorrere del tempo. Pur avendo dovuto abbandonare le opere di carattere stori-
co. Questa scelta, come sostiene Coppée nella sua prefazione, era stata motivata 
dallo stesso rimatore attraverso la recente spiegazione fornita ad un amico in 
comune (e chissà che non possa essersi trattato proprio di Luigi Gualdo) di aver 
                                               
214 Una breve biografia di questo scrittore è stata redatta, in occasione della sua scomparsa, 
da C. DIGARD, Necrologie. Maurice Faucon, in «Bibliothèque de l’Échole de Chartes», a. 
1907, vol. 68, n. 68, pp. 657-659.  
215 F. COPPÉE, Préface à Italie…, cit., p. VII. 
216 L. GUALDO, Un libro di versi francesi sull’Italia, cit., p. 1 (corsivi miei). 
217 F. COPPÉE, Préface à Italie…, cit., p. VII. 





visto la sua fine troppo da vicino per potersi ancora interessare a ciò che egli 
definisce le choses mortes,218 ma che in realtà erano state la ragione del suo tra-
sferimento al di qua delle Alpi. Faucon, infatti, aveva viaggiato per la prima 
volta in Italia al principio degli anni ’80, perché un suo professore del ‘Collège 
de France’, Charles Branc, lo aveva inviato a studiare storia dell’arte al fine di 
essere aiutato a stilare un ciclo di lezioni dal titolo La Reinassance artistique en 
Italie219 (volume edito, poi, nel 1889). In questa fase della sua vita, egli si era 
spostato lungo tutto lo stivale prima di diventare, finalmente, membro della ‘É-
chole Française de Rome’ e di stabilirsi quindi nella capitale, nella città che egli 
era solito chiamare – come ricorda Coppée – l’Amante Éternelle. Eppure, se-
condo Gualdo, non era uno soltanto, bensì due, i luoghi della penisola che il 
francese aveva amato più di ogni altro e cantato con maggior sentimento al-
l’interno della sua raccolta poetica, ossia Roma e Venezia: 
 
Nella prima parte, consacrata all'Italia, i versi descrittivi sono spesso di una notevo-
lissima giustezza di disegno e di colore. Il giovane poeta ha profondamente sentito il 
fascino di Venezia e la maestà di Roma – ed ha vissuto della vita italiana, nel passato e 
nel presente, con vivace e intelligente simpatia, come lo attestano  «l'Addio di Miche-
langelo a Vittoria Colonna» e la «Roade de Piedigrotta», «Les Vierges de Gian Belli-
ni» e le strofe in memoria del povero Vittorio Salmini, di cui fu amico.220 
 
Maurice Faucon aveva inoltre apprezzato anche le terre d’origine di Gual-
do, quella Lombardia di cui celebra nei sue versi una “femme, être ou vision, à 
la main parfumée” protagonista della poesia La Fioraja, dedicata allo scrittore 
italiano (ed italiani sono la gran parte dei dedicatari dei testi del volume in esa-
me)221 Luigi Gualdo.222 Segnale di mistero eterno, Teresina è una giovane don-
na lombarda che ha incantato lo scrittore con il suo viso enigmatico ed il suo si-
lenzio, con i fiori che reca in dono ai passanti mentre fa sognare ad occhi aperti 
coloro che incrocia lungo il proprio cammino, conducendo il rimatore ad affer-
mare: “S’il est vrai que notre âme use plus d’une vie, / Qu’elle ait de vieux an-
                                               
218 Ibidem: “J’ai vu la mort de trop près, disait-il dernièrement à l’un de nos amis com-
muns; je ne m’intéresse plus aux choses mortes”. 
219 C. DIGARD, Necrologie. Maurice Faucon, cit., p. 657. 
220 L. GUALDO, Un libro di versi francesi sull’Italia, cit., p. 1 (corsivi miei). 
221 F. COPPÉE, Préface à Italie…, cit., p. VIII: “mais Maurice Faucon l’adresse [la Poèsie] 
particulièrement à ses nombreux amis d’au-delà des Alpes”. 
222 M. FAUCON, La Fioraja (A Luigi Gualdo), in Italie: strophes et poëmes. La Route 
étroite (1880-1887), cit., pp. 64-67. 





tans et de longs avenirs, / Que le passé renaisse, et que la rêverie / Soit faite en 
nous de souvenirs”.223 Nella seconda sezione della raccolta, dal tono più intimi-
stico, Faucon si sofferma invece sui propri tormenti, sulla propria invalidità e 
sul desiderio di poter un giorno tornare a viaggiare. Anche per questa metà con-
clusiva del libro Gualdo ricorre a parole gentili, se non vagamente laudative, at-
traverso le quali, con tutta la sua più profonda umanità, il recensore cerca di 
rendere partecipe il pubblico del dolore del povero poeta: 
 
Nella seconda parte del suo volume, (La Route étroite), parla delle sue sofferenze e 
ne parla con un tale accento di verità, con tanta sincerità di lamento e tanta purezza d'e-
spressione ad un tempo, che ne fa dei veri poemi del dolore. E si ha, seguendolo, l'im-
pressione tanto rara di un poeta che grida al cielo il suo martirio, ma parla di un suppli-
zio vero, in cui – pur troppo! – non vi è nulla di esagerato, nulla d'immaginario. Tale è 
la caratteristica speciale di codesta seconda parte, in cui egli per davvero si eleva molto 
in alto.224 
 
Quale migliore richiamo alla comprensione ed solidarietà avrebbe potuto 
invocare per Faucon sulla sua pagina Gualdo, quello stesso Gualdo cui, ironia 
della sorte, appena quattro anni più tardi sarebbe toccato un medesimo destino 




7.4 La fine, aristocratica e generosa dedizione di Robert de Montesquiou 
 
“La riche folie figée des objets presque vivants”: con questa raffinata frase 
Gualdo aveva conquistato in un’unica occasione la stima, la fiducia, l’ammira-
zione, nonché l’empatia di uno dei letterati più chiacchierati della Francia a ca-
vallo tra XX e XXI secolo, quel Robert Montesquiou Fezensac che – ritenuto 
modello di Huysman per il suo discusso Des Esseintes e di Proust per il suo di-
scutibile barone di Charlus – ricorrerà alle parole del suo pari d’oltralpe (erano, 
infatti, entrambi nobilmente conti) premettendole in epigrafe ad una sua com-
posizione in versi225 e ad un capitolo delle sue memorie.226 Il passo in questio-
                                               
223 Ivi, p. 66. 
224 L. GUALDO, Un libro di versi francesi sull’Italia, cit., p. 1. 
225 R. DE MONTESQUIOU, Transfusion, in Les Hortensias bleus, cit.. La raccolta uscì 
nel 1896, ma il componimento risale al 1883, com’è specificato in nota dall’autore stesso. 





ne, che tanto colpì l’autore de Les Hortensias bleus, è tolto da una epître splee-
nétique gualdiana a lui indirizzata, forse uno dei più bei messaggi dell’italiano, 
per di più in grado di fornire preziose chiavi di lettura utili non soltanto all’in-
terpretazione dell’intero carteggio tra i due artisti curato da Valeria Donato227 
(ed emendato da Pierre de Montera),228 ma anche ad un’esegesi dell’intera ope-
ra – chiarificandone soprattutto l’ultimo periodo – del romanziere milanese.  
Si tratta di una lettera senza data (da ritenere, però, anteriore al 1887 in 
quanto contenente allusioni alla singolare abitazione di Montesquiou sul Quay 
d’Orsay) in cui un Gualdo oppresso dal cielo carico di pioggia – al punto tale da 
rendere indistinguibili giorno e notte – confessa il proprio orrore dinnanzi allo 
scorrere del Tempo, l’eterno nemico che porta con sé le noie del quotidiano e la 
nostalgia dei luoghi visitati (tristezze, queste, che egli reputa con leggero snobi-
smo troppo raffinate per risultare note alla gran parte degli uomini).229 Il poeta 
si domanda quale dovrebbe essere il giusto comportamento del “saggio”, inter-
rogandosi stoicamente sulla necessità di porre un confine (una scintillante corti-
na colorata? una sottile parete intarsiata nel bronzo?) tra la propria vita, svol-
gentesi in un clima del tutto non naturale e congegnato ad hoc, ed il mondo e-
sterno; la risposta suggerita – degna dell’épicurien subtil qual egli e che tenta-
va, per di più, di solleticare l’indole vanesia di Montesquiou – è un chiaro ri-
mando allo stile di vita condotto dal suo corrispondente, un’esistenza che Gual-
do ammette apertamente di ammirare ed invidiare ad un tempo, non avendo sa-
puto raggiungere in prima persona il medesimo equilibrio, la stessa soluzione 
estetizzante data dal francese “all’irrequietezza fin de siècle”:230  
 
Le sage ne serait-il pas celui qui saurait se créer une atmosphère artificielle et faire 
d’une simple draperie aux couleurs éclatantes un rempart plus fort qu’un mur d’airain 
                                                                                                                             
226 ID., Les Pas effacés. Mémoires, t. II, édition établie par P.-L. Couchoud, présentée et 
annotée par T.-V. Ton-That, Paris, Sandre, 2007, p. 55. 
227 V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou (con lettere ine-
dite), cit., pp. 281-367. 
228 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo et Robert de Montesquiou, in «Studi Francesi», a. 
XX, f. II, maggio-agosto 1976, pp. 277-285. 
229 Lettera XXXVII, in V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montes-
quiou (con lettere inedite), cit., p. 362: “Pluie, ciel noir, journées nocturnes, horreur du temps 
qui passe comme l’éclair, ennui des heures lentes, nostalgie de tous les pays où n’est pas - 
toutes ces choses d’une tristesse raffinée, inconnue à la plupart des gens, et déjà banales pour-
tant – ne devrait-on pas s’en délivrer, les fruir autant qu’on doit fruir l’amour?”. 
230 Ivi, p. 296. 





entre sa propre vie et le monde exterieur? Celui qui dans un réduit étroit, sompteux et 
sombre, enfermerait l’essence même de ses pensées vagabondes, fixerait la varieté mê-
me de ses rêves dans la riche folie figées des objets presque vivants – qui de ses senti-
ments entrevus, des passions évitées n’accepterait que la couleur et la forme, et se con-
tentant de voir les sensations ferait des vers exquis sur un coin de table resté seul vide? 
Voilà pourquoi je pense à vous et je v’envie, puisque seul vous avez su réalizer cet 
idéal, qui contient aussi sa mélancolie, mais donne des jouances absolues.231 
 
Come non riconoscere nel ritratto del poeta che riversa – trasformandole 
inconsciamente in altrui gioia – la propria malinconia e le proprie nevrosi sulla 
pagina bianca nell’unico, piccolissimo, angolo rimasto libero del proprio appar-
tamento (ex dimora paterna arredata in maniera fantasiosa e ricercatissima) per 
dedicarsi alla creazione di suoi versi, come non riconoscere – dicevo – in questo 
singolare ritratto l’istrione stravagante ed egoista di cui vestirà i panni Des Es-
seintes, il protagonista di À rebours, attanagliato da uno stesso horror vacui e 
che, analogamente a Montesquiou, farà della propria casa un rifugio dove im-
mergersi in passioni d’arte e musica, nello studio della letteratura latina e dove 
trascorrere ore ed ore in contemplazione della tela raffigurante Giovanni Batti-
sta, attorniato persino da una tartaruga rivestita d’oro e pietre preziose? È da e-
scludersi l’ipotesi che Montesquiou abbia apprezzato tale immedesimazione, 
criticabile omaggio a lui reso da Huysmann, visto che, poco dopo l’uscita del 
volume incriminato, Gualdo gli indirizzerà una lettera per esprimere il gran de-
siderio di recarsi al più presto a Parigi per poter, insieme, “dire du mal du livre 
de J. K.”, oltre che per “connaître […] votre nouvel intérieur, où un autre Rêve 
s’est réalisé pour vous” e soprattutto “enteindre des Vers et de la Prose – beau-
coup de vers et beaucoup de prose”.232    
L’amicizia tra i due scrittori, difatti, non fu soltanto una semplice, superfi-
ciale frequentazione salottiera, né tanto meno può essere considerata un avvi-
cendamento di carattere esclusivamente intimo e privato; essa si configura, in-
vece, come affiatamento in preminenza letterario, fatto di scambi di dediche, 
consigli disinteressati, conversazioni poetiche e vicendevoli traduzioni di versi: 
temperamenti abbastanza affini, essi “si capirono e stimarono a vicenda, soprat-
tutto per quel senso di riserbo, di finezza aristocratica e di generosa dedizione 
che Gualdo, contrariamente a d’Annunzio, aveva in larga misura, e che dovette 
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renderlo caro al brillante erede dei merovingi”.233 Fin dalla prima lettera docu-
mentata, risalente al gennaio 1881 (peraltro preceduta, almeno, dall’invio di una 
copia autografata del Mariage excentrique nell’edizione del 1879),234 Gualdo 
mostra di essere al corrente della produzione lirica e narrativa di Montesquiou 
attraverso la richiesta di aggiornamenti su “Mlle O. O. Tocanier” (protagonista 
di un’opera che verrà poi pubblicata nel 1911 con il titolo La petite Mademoi-
selle) e “d’autres personnages dans l’invention desquels l’Edgar Poe, le Baude-
laire et le Zola inconscient qui sont en vous collaborent avec le Poète très origi-
nal que vous êtes”.235 E Montesquiou non tarderà a soddisfare le richieste del 
suo corrispondente se questi, da Nizza, lo ringrazierà nel successivo messaggio 
per aver ricevuto “le XXIII chapitre de Mlle O. O. T.”236 
Il contraccambio di testi tra gli aristocratici poeti raggiunse spesso una di-
mensione quasi abituale, accompagnando l’invio di quasi ogni messaggio: in 
assenza di contatti diretti nel corso dei frequenti viaggi di entrambi era questo, 
infatti, il solo modo per mantenere alto l’interesse di ciascuno nei confronti del-
l’altro, data – si è detto – la natura in prevalenza “letteraria” della loro conver-
sazione e dei loro contatti: così, ad esempio, al principio del 1883, Luigi Gualdo 
commenta la ricezione di una lirica scrivendo a Montesquiou che “vos vers sur 
                                               
233 Ivi, p. 294. 
234 Riporto da catalogo della vendita del Fondo Montesquiou alla BNF (N.A.Fr. 15114, f. 
166) il rif. n. 1283: “GUALDO, (Luigi). Un mariage excentrique. Paris, Lemerre, 1879; in -12, 
cart. bradel, marbré, non rogné, monogr. au dos. EDITION ORIGINALE. Envoi autographe de 
l’auteur: «A M. Robert de Montesquiou-Fezensac / Souvenir sympathique. / LUIGI GUALDO». 
Quelques légères piqûres d’humidité. On y a joint une lettre autographe de GUALDO à R. DE 
MONTESQUIOU, lui disant son admiration pour La Faustin de Goncourt”. All’interno del me-
desimo catalogo figurano, inoltre, ai numeri 1284-1286 (N.A.Fr. 15114, f. 175), i seguenti vo-
lumi del Nostro (il primo dei quali indirizzato a Gabriel de Yturri, segretario del Conte): 1284. 
“GUALDO, (Luigi). Le Nostalgie. Torino, Casanova, 1883; in -24, demi-chagr. gren., tr. jasp., 
couvert. Envoi autographe de l’auteur: «A don Gabriel de Yturri ricordo dell’autore»”; 1285. 
“GUALDO, (Luigi). Decadenza, romanzo. Milano, Treves, 1892; pet. in -8°, cart. bradel, dos 
vélin blanc orné à la grotesque, tête dor., non rogné, couvert., monogr. sur le premier plat (Paul 
Vié). Envoi autographe de l’auteur: «A Robert de Montesquiou-Fezensac / cordialement. / LUI-
GI GUALDO»”; 1286. “GUALDO, (Luigi). Decadenza, romanzo. Milano, Treves, 1892; pet. in 
-8°, demi-mar. bleu, tête dor., non rogné, couvert. Signature autographe de l’auteur. On y a joint 
une pièce de vers autographe de Gualdo (en italien)”.  
235 Lettera I, intestata “Milan, Via Bagutta 12 / Dimanche 16 Janvier 1881”, in V. DONA-
TO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou (con lettere inedite), cit., p. 308. 
236 Lettera II, con logo e su c. int. “Nice / Cercle de la Méditerranée”. Ivi, p. 311. 





le «velin volant» étaient exquis, d’une forme et d’une musique parfaites”237 e 
questi replicherà, a sua volta, al dono delle Nostalgie dell’italiano (benché nella 
collezione Montesquiou figuri soltanto un esemplare del libro dedicato al suo 
segretario, Gabriel de Yturri e non in prima persona al poeta)238 con una “litté-
raire et littérale et délicieuse et baudelairienne traduction”239 in francese del 
componimento gualdiano Alla sera, versione in seguito confluita nella raccolta 
poetica Les Chauves-souris con il nuovo titolo Chiaroscuro e l’indicazione del 
nome del rimatore italiano. Nella lettera di ringraziamento per l’invio del-
l’omaggio in versi, Gualdo si compiace per l’errore di traduzione involontaria-
mente commesso da Montesquiou  ai vv. 8 e 11, misunderstanding che però, a 
detta dell’autore originale, non ha fatto altro che migliorare la musicalità della 
lirica – “Vous vous trompez en traduisant sventura (malheur) par aventure, 
mais que vous avez raison de vous tromper! et combien je préfère au mien le 
vers: Cesser la joie et céder l’aventure”240 – ed il suo senso:   
 
IV.    ALLA SERA L.    CHIAROSCURO 
 
Stanca è la terra e lasse son le cose; La terre est lasse, et lasses sont les choses; 
L’uomo è languente come la natura, L’homme est languide ainsi que la nature; 
Scende dal cielo una gran pace oscura, Du ciel descend la grand paix obscure… 
Pendono già gli steli delle rose. Voici déjà pencher le front des roses. 
 
L’uomo è languente come la natura,  L’homme est languide ainsi que la nature; 
Sorgon nell’alme le armonie nascose De l’âme émane une harmonie enclose 
Pendono già gli steli delle rose Voici ployer la tige de la rose 
Cessa la gioia e cede la sventura. Cesser la joie et céder l’aventure. 
 
Sorgon nell’alme le armonie nascose De l’âme émane une harmonie enclose 
Rivelatrici di vita futura…. Où semble poindre une aurore future… 
Cessa la gioia e cede la sventura Voici sombrer la joie et l’aventure 
Tra l’acri voluttà misterïose. Au sien de l’âpre horreur mystérieuse.  
 
                                               
237 Lettera VI, da Roma (febbraio-marzo 1883). Ivi, p. 319. 
238 Cfr. la nota 233. Un altro accenno alle Nostalgie gualdiane, all’interno del Fondo Mon-
tesquiou, è riportato in una lettera, inedita e s.d., della contessa Jean de Montebello a Robert de 
Montesquiou, dove si legge: “J’ai reçu un petit livre de poésies de Gualdo, en Italien, langue 
que je n’entends pas à mon grand regret” (N.A.Fr. ms. 15302, ff. 225-226). 
239 Lettera VII, da Milano (1883). in V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert 
de Montesquiou (con lettere inedite), cit., pp. 320-321. 
240 Ivi, p. 321. 





Rivelatrici di vita futura La lueur est chaude ensemble et douteuse 
Son le tinte fugaci e calorose; Où semble poindre une aurore future… 
Tra l’acri voluttà misterïose A travers l’âpre horreur mystérieuse 
V’è un senso di speranza e di paura.241 Flotte un je ne sais quoi d’espoir et de frisson* 
 
* Interpreté d’après Luigi Gualdo242 
 
Nello stesso anno di pubblicazione delle Nostalgie, il 1883, ha luogo, inol-
tre, la prima visita di Gualdo nelle riservate stanze della su menzionata esclusi-
vissima dimora del Quay d’Orsay (non a caso il passo gualdiano riportato in 
apertura è stato anteposto da Montesquiou al terzo capitolo delle proprie memo-
rie intitolato, per l’appunto, Mes demeures), le cui porte venivano aperte solo a 
pochi eletti (ma l’italiano ricambierà in seguito l’ospitalità ricevuta accogliendo 
il francese nel suo “mausolée” 243 di Milano). Dal breve accenno contenuto nel 
carteggio si evince che, anche in tali occasioni, la centralità degli incontri era 
sempre spettata alla declamazione di versi: “je regrette les heures passée dans 
votre petit salon esthétiquement décoré en écoutant des vers rares au milieu de 
fleurs rares”. Ma Gualdo, non accontentandosi del solo ricordo e, avendo custo-
dito in memoria solo le sens e la musique e non les mots, non esiterà a richiede-
re la spedizione di alcuni testi tra cui i riferimenti epistolari porterebbero a rico-
noscere almeno la poesia Philomèle.244 
Come previsto, i versi richiesti arriveranno accompagnando la missiva di 
risposta di Montesquiou, alla quale Gualdo replicherà, a sua volta, esprimendo 
gratitudine (“le vers que vous m’avez envoyés, et qui sont parmi ceux dont je 
raffole le plus, m’ont causé une vive joie – et me rappelant l’impression très 
forte reçue quand vous me les avez lus – j’ai été heureux de pouvoir les savou-
rer à loisir”)245 e fornendo ulteriori informazioni circa un’altra occasione d’in-
                                               
241 L. GUALDO, Alla sera, in Le Nostalgie, in Romanzi e Novelle, cit., p.1156. 
242 R. DE MONTESQUIOU, Chiaroscuro, in Les Chauves-souris, cit., p. 136; rist. in ID., 
Les Chauves-souris, édition définitive avec portrait de l’auteur, Paris, Richard, 1907, p. 119. 
243 Lettera VIII, in V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou 
(con lettere inedite), cit., p. 325: “Que je sarais heureux de recevoir tout cela dans mon mauso-
lée”. Il desiderio d’accoglienza gualdiano sarebbe stato esaudito solo pochi anni più trdi.  
244 Lettera IX. Ivi, pp. 326-327: Et de vos vers, dont j’ai gardé le sens et la musique dans 
ma tête, je souffre de ne rappeler les mots. Envoyez-les donc, je vous en prie, ainsi que vous me 
l’avez promis. Les Variations sur un thème de Lamartine, quelques-uns des moments musicaux 
particulièrement, et une autre pièce dont j’ai oublié le titre – surtout me hantent”. 
245 Lettera X, intestata “Varese, Villa Mirabello / 4 novembre [1883]”. Ivi, p. 328. 





contro, con annessa declamazione di versi, avvenuta tra i due letterati durante 
un soggiorno a Saint Moritz: “Je vous en remercie mille fois […] du bon sou-
venir que vous avez aussi gardez des quelques jours charmante où nous engadî-
names ensemble. […]. Mais je regrette bien qu’ils soient si vite passés”.246  
Con l’intensificarsi delle visite e dei viaggi aumenta, inoltre, anche il livel-
lo di confidenza reciproco e, così, accanto alle richieste di invio di liriche, si 
fanno posto anche incalzanti domande di spedizioni di ritratti247 da parte del-
l’uno e dell’altro, domande che cessano tutto d’un colpo dopo l’autunno 1885, a 
seguito di una visita dello scrittore francese a Milano248 in occasione della quale 
i due amici conclusero, infine, di farsi fotografare insieme. L’immagine, custo-
dita nel Fondo Montesquiou,249 vede plasticamente immortalati i due conti, ve-
stiti di tutto punto e con espressione assorta, dinnanzi ad un finto (forse in ri-
cordo delle scampagnate in Engadina?) sfondo alpino. A seguito di questa visita 
nel belpaese, Montesquiou affiderà al suo ospite il compito di domandare in 
moglie la maggiore delle figlie dei Somaglia, famiglia dell’alta aristocrazia 
lombarda con cui Gualdo godeva di ottimi rapporti (specialmente con Gian Lu-
ca, il cadetto): la madre della futura fidanzata accetterà di buon grado la richie-
sta, obiettando soltanto di voler attendere il compimento della maggiore età del-
la ragazza che, all’epoca, aveva appena quattordici anni.250 
Richieste nuziali a parte, la corrispondenza Gualdo-Montesquiou resta, 
comunque, incentrata in prevalenza su questioni di ordine letterario, custoden-
                                               
246 Ibidem. 
247 Consuetudine tipicamente ottocentesca, lo scambio di ritratti tra Gualdo e Montesquiou 
pare essere stato piuttosto intenso. A titolo esemplificativo, si riporta una tra le tante frasi di 
ringraziamento dell’italiano che, nel 1884, afferma: “je viens enfin vous remercier de grand 
cour pour le mignon portrait, pour votre lettre charmante, pour les vers raffinées”. Ivi, p. 332. 
248 Due lettere Gualdo (XVI e XVII) consentono di datare il soggiorno milanese di Monte-
squiou: nella prima, del settembre 1885, il mittente afferma “J’aurais […] le plus grand plausi à 
vous revoir ici, n’ayant pu venir moi-même où vous êtes”, mentre nella seconda, risalente ad 
ottobre, la visita sembra già aver avuto luogo: “mes remerciements encore pour votre bonne vi-
site qui m’a fait le plus grand plaisir” (Ivi, pp. 334-335).  
249 BNF, N.A.Fr, 15302, f. 167. 
250 Lettera XVII (Varese – Villa Mirabello / Vendredi [Octobre 1885]), in V. DONATO 
RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou (con lettere inedite), cit., p. 335: 
“Quant à la demande de marriage en votre nom, elle a été faite le landemain même du jour où 
nous sommes quittés. La Comtesse ne voit que une seule objection, c’est quelle ne veut marier 
sa fille que dans cinq ans. Ne trouvez-vous pas que l’attente serait un peu longue? J’irai peut-
être passer trois ou quatre jours chez le S. avant la fin du mois. De là je vous écrirai encore”. 





do, inoltre, un altro interessante esperimento traduttivo, questa volta frutto del 
lavoro del lombardo che, sul punto di recarsi a Parigi, annucia con queste parole 
il proprio arrivo in un telegramma con timbro postale indicante la data 7 luglio 
1887: “Voulez-vous, mon cher Ami, que j’aille vous voir demain, de 3 à 4 heu-
res? Je vous apporterai le moraceau traduit”.251 La versione gualdiana, tuttora 
conservata tra le carte appartenute al poeta francese – con la specifica in calce 
“Da R. de M. F., traduzione di L. G.” –, è la trasposizione in italiano del testo 
poi indicato con il numero CXLII nella raccolta del 1896 delle Horensias bleus: 
 
La virtualità di un sol felice istante 
Non è bastante forse per farci perdonare 
Alla vita in delirio, affannata e straziante  
Che ne promette tutto e niente poi sa dare? 
   
Ahi! Tutto nel destino a caso è triste o futile 
Tutto è bizzarro e storto screziato follemente 
Pure il recriminare è per lo meno inutile, 
La virtualià – sola vitrù – è presente. 
 
Alla vita incolora, timida e affaticante 
Che ne promette tutto e nulla poi sa dare, 
Non è bastante forse per farci perdonare 
La virtualità d’un sol felice istante?252    
 
L’esistenza di questa traduzione (unitamente all’interesse costante manife-
stato da Gualdo per la ricezione dei versi dell’amico) denota un apprezzamento 
sincero del critico milanese per le doti poetiche di Montesquiou, un’attenzione 
che viene convogliata – in un secondo momento – nella continua professione di 
un insistente consiglio: la necessità di “faire imprimer d’un coup vos Œuvres 
                                               
251 Lettera XVIII. Ivi, p. 336. 
252 BNF, N.A.Fr, 15302, f. 179. La versione originale si trova nella raccolta pubblicata 
successivamente da R. DE MONTESQUIOU, CXLII, in Les Hortensias bleus, cit., p. 307: “La 
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rien moins qu’inutile / Sa virtualité fait tout sa vertu. // A la vie effacée, affaissée et peureuse / 
Qui promet d’abord tout pour ne plus rien donner / N’est-ce donc point assez pour faire pardon-
ner / La virtualité d’une minute heureuse?”. 





Complètes”.253 Montesquiou, infatti, continuava a produrre, anno dopo anno, 
numerosissimi componimenti senza però darli alle stampe; soltanto al principio 
del 1887 – apprendiamo da una risposta gualdiana – il conte sembrerebbe aver 
finalmente espresso la volontà di mandare in tipografia i propri scritti. La deci-
sione si rivela fonte di gran gioia per il suo corrispondente italiano che, appresa 
la buona novella, con il suo solito piglio ironico, si congratula scherzosamente 
con il poeta d’oltralpe affermando: “J’ai vu avec un très vif plaisir que vous 
commencez à imprimer vos Œvres Complètes; seulement vous allez en sens in-
verse, puisque vous commencez par la Correspondance d’abord. J’espère que le 
reste: poèmes, romans, nouvelles, mémoires suivront de près”.254 Ma, in realtà, 
dovrà trascorrere ancora del tempo prima che i testi di Montesquiou possano 
venir pubblicati (naturalmente, senza essere messi in vendita, bensì in pochis-
simi esemplari distribuiti ad personam dall’autore stesso). La conferma di que-
sto temporaneo rinvio del proposito di stampa arriva – il successivo novembre – 
ancora da Gualdo, il quale, in una sua lettera, palesa al proprio destinatario il 
timore che “le nombre des volumes qui, entassés les uns sur les autres, forment 
déjà un plier” possa, al termine, “délicatement démolir le jour où vous décide-
rez enfin à la publication”.255 
L’attesa, ad ogni modo, prosegue e, nel frattempo, Montesquiou continua 
ad accumulare pagine manoscritte, componendo nuovi versi che saranno poi 
destinati a confluire all’interno della sua prima raccolta; tutto ciò non impedisce 
intanto a Gualdo di restare aggiornato sugli sviluppi poetici del singolare con-
fratello d’arte. Nuovi incontri si profilano per loro all’orizzonte e nuove sessio-
ni di lettura li tengono impegnati durante i loro soggiorni parigini: 
 
Je repense très souvent à la si charmante après midi passée cet été à écouter vos 
poèmes et je garde dans les oreilles la volupté presque douloureuse du trop attendu re-
tour, constamment varié dans sa monotonie, des mêmes rimes éclatantes, dans la trans-
cription poétique de l’invocation à Tanit.256 
 
Il componimento cui si fa allusione – testo all’epoca, com’è ovvio, ancora 
inedito – verrà in seguito intitolato Litanies à Tanit ed entrerà a far parte, in-
                                               
253 Lettera XXII (inviata da casa Somaglia, in Monza, il 2 novembre 1886). V. DONATO 
RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou (con lettere inedite), cit., p. 342. 
254 Lettera XXIV, del 31 marzo 1887. Ivi, p. 344. 
255 Lettera XXIX, da Milano (novembre 1887). Ivi, p. 350. 
256 Lettera XXX (dicembre 1887). Ivi, p. 353. 





sieme alle precedenti creazioni, del volume Les Chauves-souris, finalmente su 
carta stampata nell’anno 1893. Gualdo approfitterà dell’avvenimento per e-
sprimere il proprio consenso, nonché la propria felicità, per l’avverarsi di tale 
agognato evento, specialmente dopo aver ricevuto una copia della raccolta ac-
compagnata da un’assai lusinghiera dedica dell’autore a piena pagina. La copia 
in questione (consultata da Montera, che ha anche trascritto le parole di Monte-
squiou) non risulta, però, attualmente presente tra i libri dell’originaria bibliote-
ca gualdiana venduti dagli eredi di Gualdo e quindi riversati – a seguito del de-
posito negli archivi di famiglia a Portoferraio – all’Ambrosiana di Milano: 
 
À Monsieur Luigi Gualdo 
 
Elégant romancier et 
délicat poète «du doux pays 
où resonne le sì» – et dont 
j’ai interpreté, page 157 de 
ce poème, un musical nocturne. 
En rhythmique ratification 
De mon affectueuse estime 




Il notturno musicale cui accenna Montesquiou è il già citato Alla sera, di-
venuto poi Chiaroscuro nella versione francese da esso liberamente tratta. Tu-
tavia, questo non è il solo riconoscimento attraverso cui il poeta transalpino ha 
omaggiato il benvoluto collega cisalpino: nuovi allori spetteranno ancora a 
Gualdo all’uscita della seconda raccolta dell’amico, quelle Hortensias bleus per 
le quali, all’indomani della ricezione, il milanese (ormai in fase di declino, con-
finato nel suo letto di agonia) espliciterà la propria riconoscenza scrivendo:  
 
Permettez-moi en attendant de vous dire avec quelle joie j’ai retrové dans ce su-
perbe volume le poème Ancilla que depuis longtemps j’attendais de voir apparaître 
dans vos œuvres. Rien n’est plus beau. Charmé aussi par Quia Pulvis (Codicille), par le 
vers portant le chiffre XXXIV à page 68, par les strophes si exactes et profondes sur le 
portrait de la Duse, que je vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir fait l’honneur 
de me dédier, par la parfaite interprétation de la ballade de Swinburne, offerte à Ca-
tulle Mendès – et pour tout enfin! 
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Merci de grand cœur pour tout. Et merci aussi de quelques mots de moi mis en épi-
graphe aux vers di rares Transfusion.258 
 
Immediata espressione di gratitudine autentica da parte del poeta infermo, 
questa lettera non rappresenta il solo ringraziamento gualdiano, successivo al-
l’invio del libro, per le numerose allusioni a lui riferite contenute all’interno del 
prezioso dono: nel “Fonds Montesquiou” è infatti custodita anche una trascri-
zione non autografa (opera di un copista non italiano – la cui mano è tuttavia 
diversa da quella dell’ex possessore delle carte) di un sonetto composto da 
Gualdo proprio allo scopo di manifestare riconoscenza per aver ricevuto un do-
no preziosissimo. L’assenza di datazione, oltre che della menzione del volume 
avuto in regalo, non permette di riferire con esattezza il componimento poetico 
all’invio delle Hortensias bleus, benché questa sembrerebbe l’ipotesi più pro-
babile, visti i molteplici accenni “botanici”: 
 
Il libro più che raro ora m’arriva 
Unico dono che mi alletta i sensi 
La mente esalta e fa che alfin ripensi 
I fior lontani, là sull’altra riva. 
 
Per un istante alfin si fan più intensi 
I ricordi – fantasmi – e quasi viva 
Sembra una vita ignota in cui si schiva 
Il ver banale, per desiri intensi. 
 
Oh! la magia dei fulgenti versi 
Variati come il mondo! Ad una meta 
Pur convergenti da confini avversi! 
 
All’acuto lettore una segreta  
Virtù insorge di sensi diversi 
E si rinnova in lui, viva il poeta!259 
 
Anche nell’ultimo periodo di vita di Gualdo, dunque, e per tutti gli anni 
’90, il legame creatosi con Montesquiou continua a restare saldo (non di rado, 
                                               
258 BNF, N.A.Fr. 15119, ff. 23-25. La lettera è presente anche nell’edizione di Valeria Do-
nato Ramaciotti (indicata come doc. XXXVI), ma in questo caso si è preferito citare il docu-
mento manoscritto a causa di alcuni errori di trascrizione constatati nella versione a stampa. 
259 BNF, N.A.Fr. 1286. 





ad esempio, l’italiano si reca a far visita all’amico nella sua nuova abitazione di 
Versailles)260 tanto che lo stravagante poeta – come si evince da un telegramma 
pneumatico a questi inviato da Flavie de Balsorano, marchesa di Casa Fuerte – 
sarà tra i presenti alle esequie di Gualdo nella chiesa di Saint-Philippe-du-Roule 
all’indomani della sua scomparsa.261 Nonostante la riappacificazione finale pa-
re, comunque, che non siano mancati anche momenti di tensione tra i due, par-
ticolarmente nel biennio 1884-1885. Causate soprattutto dall’indole volubile, 
permalosa e suscettibile di Montesquiou, abituato all’adulazione di chi lo attor-
niava, le incomprensioni tra i due corrispondenti dovettero forse avere alla base 
i frequenti silenzi ed i lunghi ritardi epistolari di Gualdo, motivazioni cui si uni-
ranno, poi, anche alcune fraintendenti comunicazioni riportate da terzi (celebre 
resta il caso che vide invischiata la contessa Jean de Montebello).262 
Il più delle volte l’arma di controffesa alla quale fece ricorso lo scrittore 
parigino fu il medesimo espediente che egli riteneva esser stato utilizzato da 
Gualdo: la totale assenza di notizie sul proprio conto. Pertanto, non c’è da sor-
prendersi se in alcuni suoi messaggi Gualdo si è mostrato preoccupato ed è 
giunto a scrivere, pur di mettere un punto fermo alle incresciose situazioni ali-
mentate dalla fantasia dall’amico, frasi del tipo: “Pourquoi vous taisez-vous si 
obstinément? Avez-vous reçu mes lettres de cet été addressées à Paris, lorsque 
vous étiez à St. Moritz”263 o anche, non avendo ancora ricevuto repliche: “Votre 
silence me fait beaucoup de peine, […] je me perds en conjecteures pour devi-
                                               
260 Fondo Luigi Gualdo, carteggio Z 80 suss., b.2(8): “Sono invitato ad andare in parecchi 
posti; oggi stesso vado a Versailles da Montesquiou, che vi sta ancora un pezzo”.  
261 BNF, N.A.Fr. 15302, f. 216. Telegramma pneumatico, inedito, recante timbro postale 
“Paris, 22 mai ‘98”: “Jeudi soir 10 heures. […] Peut-être nous verrons nous demain matin aux 
obsèques du pauvre Gualdo et je vous dirai mon double regret”. 
262 Rappresentativi di questo tipo di fraintendimenti sono i frammenti di due lettere di Jean 
de Montebello al Conte. Nella prima (N.A.Fr. 15302, ff. 220-221) essa scrive: “J’ai reçu deux 
lettres charmantes de Gualdo. Il parle de vous mais Vs. ne saurez pas ce qu’il eu dit. Ceci parce 
qu’il vous a parlé de moi dans une lettre que je n’ai jamais pu voir. J’ai lu sur son conseil une 
chose de M. Bourget sur Stendhal. Je regrette de ne pouvoir le voir qu’en « noir sur blanc ». Me 
le permettrez-vous un jour? Dans bien longtemps? J’ai dit à Gualdo que j’attendrai pour cela 
votre bon plaisir”. Pur non possedendo la risposta del Conte, non è difficile intuirne il contenuto 
dalle parole di replica della corrispondente (ivi, ff. 222-223): “Je me suis bien mal exprimée si 
vous avez compris par ma lettre que Gualdo ne vous est pas un fidèle admirateur et aussi je lui 
dois une éclatante réparation – mais il est aussi l’ami de Bourget en quoi il diffère de moi”. 
263 Lettera XIV, su biglietto da visita int. di Luigi Gualdo del dicembre 1884. V. DONA-
TO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou (con lettere inedite), cit., p. 333. 





ner pourquoi vous vous taisez à ce point. Serait-ce un nouvel et terrible accès de 
Marcel-Remisme excessivement prolongé?”.264 Ma la testimonianza più ecla-
tante, manifestazione indiscutibile della collera di Montesquiou, è rappresentata 
dall’iscrizione latina – posta a mo’ di cornice attorno alla figura del poeta foto-
grafato da L. Cassin – ritrovata da Montera: “Ad inimicum / amicum / Gualdo-
nem / Mons Esquious. / Apriliter / 1884”.265 Parrebbe che, comunque, la delica-
ta situazione non si sia protratta a lungo, come appare comprensibile dalla ri-
presa dell’abituale carteggio tra i due e come risulta evidente da un messaggio 
di Gualdo indirizzato da Parigi a Vittoria Cima nel corso del 1886: “Monte-
squiou mi assedia come al solito, ma è più che mai interessante”.266 
Un’affinità elettiva, dunque, più che una vera e propria, usuale, canonica 
amicizia; una sintonia innata che farà correre “d’un seul galop” Gualdo a bordo 
di una sleeping car da Milano a Parigi267 al solo pensiero di poter trascorrere un 
idilliaco pomeriggio letterario in compagnia dell’amico, ma allo stesso tempo 
anche una felicemente riuscita ricerca di riscontri tra animi dotati di un comune 
sentire, indoli raffinate che hanno saputo, nonostante tutto, confidarsi i più in-
timi tormenti. La paura gualdiana di un’impellente mort consciente, in partico-
lare, è forse la confidenza più preziosa rimastaci: alla loro corrispondenza il 
mittente italiano ha voluto affidare il suo più recondito timore, quello di una 
impellente morte dello spirito con l’annesso rischio di rendere irreversibilmente 
indistincte ciò che entrambi ritenevano la più significativa delle doti umane: “la 




7.5 Mallarmé, “plume évocatrice, dans un tourbillon de rêve et de mystère” 
 
Il 18 luglio 1872 François Coppée annotava nel suo Journal intime: “Vu le 
poète italien Gualdo, dont la grâce maladive me séduit beaucoup. Passé avec lui 
                                               
264 Lettera XV, da Nervi, risalente al 1885. Ivi, pp. 333-334. Flavien Marcel Rémi è lo 
pseudonimo usato da Montesquiou durante i suoi viaggi in incognito in Olanda (cfr. A. BER-
TRAND, Les curiosités esthétiques de Robert de Montesquiou, Genève, Droz, 1996, p., 486). 
265 P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 79. 
266 Fondo Vittoria Cima, c.3 b.40(15). Documento inedito. 
267 Lettera XXXIX (databile tra 1883 e1884). V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo 
e Robert de Montesquiou (con lettere inedite), cit., p. 364. 
268 Lettera VIII (giugno 1883). Ivi, p. 323. 





la soirée chez Mallarmé”. Esclusa la presente, nessun’altra fonte fornisce noti-
zie circa le origini della frequentazione, divenuta poi col tempo piuttosto assi-
dua, tra Gualdo e Mallarmé: il passo di diario riportato,269 comunque, non lascia 
dubbi sul fatto che l’italiano partecipasse ai martedì della rue de Rome almeno 
fin dal principio degli anni ’70. Marshall C. Olds, che ha studiato il carattere di 
internazionalismo della cerchia dei partecipanti ai famosi mardis, data addirittu-
ra questo avvicendamento sul finire della decade precedente: 
 
The circle of poet friends grew during the 1860s: Des Essart, Villiers, Glatigny, 
Banville, Mendès, Aubanel, Mistral. The group began to include foreigners: Italian 
Gualdo and the Englishmen Payne and Bonaparte-Wyse; Swinburne and O’ Shaugh-
nessy would soon follow.270 
 
A testimonianza della longevità di questa frequentazione, un altro poeta 
della stessa cerchia, Henri de Régnier, segnalerà molto tempo dopo – in data 20 
giugno 1888 – la continuità della presenza dell’italiano tra gli ospiti del mede-
simo salon: “Le soir je revois chez lui Rodenbach, Tausserat et Gualdo”.271 Ma 
accanto a queste fonti esterne, esistono inoltre sei lettere del milanese, che co-
prono un arco cronologico che va dal 1879 al 1894, indirizzate direttamente a 
Mallarmé (le risposte, al momento, restano ancora introvabili) reperite da Carl 
P. Barbier nella “Collection Benniot” degli archivi di Valvins e pubblicate nel 
1968 unitamente al testo completo di una ‘version ancienne’ della Prose pour 
des Esseintes trascritta proprio per mano di Gualdo e ritrovata tra le carte del 
“Fondo Montesquiou” confluite al dipartimento dei manoscritti della BNF.272 
Ulteriori indizi relativi all’interesse dello scrittore nostrano nei confronti 
della persona, delle vicende e della produzione di Mallarmé sono poi contenuti 
all’interno dei carteggi gualdiani con François Coppée e Robert de Monte-
squiou, anche se, in realtà, il documento più interessante e rappresentativo è, 
                                               
269 H. MONDOR, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1941, p. 328. Il passo è riportato an-
che (ma per intero) in J. MONVAL, Stéphane Mallarmé et François Coppée. Lettres inédites, 
in «Revue des deux mondes», septembre 1923, p. 665. 
270 M. C. OLDS, Mallarmé and the Internationalism, Toronto, Centre d’Études Roman-
tiques Joseph Sablé, 1996, pp. 160-161.  
271 H. DE RÉGNIER, Les Cahiers inédits 1887-1963, Paris, Pygmalion, 2002, p.131. 
272 C. P. BARBIER, Un texte complet de la « version ancienne » de Prose pour des Es-
seintes, in Documents Stéphane Mallarmé, cit., pp. 9-30 e ID., Lettres de Luigi Gualdo, 1879-
94, ivi, pp. 99-107. 





ancora una volta, la già menzionata recensione agli ultimi due volumi dell’An-
thologie des poètes français du XIX siècle, articolo in merito al quale Gualdo 
può essere annoverato – insieme a Pica e Panzacchi – tra i primissimi critici ad 
aver diffuso e pubblicizzato i versi degli autori simbolisti in Italia.273 
Fin dalla prima lettera documentata di Gualdo a Mallarmé (che, benché non 
riporti l’indicazione dell’anno risale senza dubbio al 1874, viste le numerose af-
finità con un messaggio coevo del medesimo mittente a Coppée),274 è evidente 
il rispetto nutrito dal milanese per l’autorità del confratello in arte cui si rivolge 
per domandare un giudizio sul suo ultimo romanzo: 
 
Avez-vous reçu, dès son apparition, mon livre par Lemerre? Vous seriez bien ai-
mable si vous vouliez me dire franchement ce que vous en pensez.275 
 
Il libro in questione è Une ressemblance; sembrerebbe che la tanto anelata 
recensione non abbia tardato ad arrivare se, nel post-scriptum di una comunica-
zione epistolare del 27 agosto 1874 indirizzata a Coppée, Gualdo affermerà di 
aver appena ricevuto il giudizio di Mallarmé sul suo lavoro di recente pubblica-
to. Nonostante l’assenza materiale di tale risposta, è possibile ricostruire almeno 
parzialmente il suo contenuto sia perché l’italiano ne parla all’amico parnassia-
no sia perché il compte rendu in questione (cui farà seguito anche quello dedi-
cato ad Un mariage excentrique)276 è stato in certa misura riportato sulle pagine 
del primo numero della «Dernière Mode. Gazette du monde et de la famille»: 
                                               
273 L. GUALDO, Anthologie des poètes français du XIX siècle, cit., pp. 11-12. Gli inter-
venti di Pica sono invece apparsi sul «Pungolo della domenica» nel settembre 1885, sulla «Gaz-
zetta letteraria» nel novembre-dicembre 1886 e nel gennaio 1887 e sul «Fanfulla» del settembre 
1888. Sullo stesso numero di «Lettere e Arti» in cui compare la recensione gualdiana è poi, i-
noltre, presente lo studio di Panzacchi su I Decadenti. 
274 Anche escludendo il riferimento alla pubblicazione presso Lemerre (che ridurrebbe le 
date potenziali a 1874 o 1879), le lamentele di Gualdo per le “tant d’ennuis” – che sono state 
impedimento per far visita a Mallarmé durante il suo ultimo soggiorno francese – si ritrovano 
parimenti nella lettera I a Coppée (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 183) nella quale 
Gualdo espone i problemi avuti, prima del rientro in Italia, a Parigi, “causes d’inquiétude et 
d’ennui”. La datazione è inoltre avvalorata dalla testimonianza offerta da un messaggio scritto 
da Coppée per scusarsi con Mallarmé per aver trascurato le loro relazioni:“les derniers jours que 
Gualdo peut encore passer à Paris sont chargés pour moi de devoirs et d’obligation” (ibidem). 
275 Lettera I di Luigi Gualdo a Sthéphane Mallarmé (C. P. BARBIER, Lettres de Luigi 
Gualdo, 1879-94, cit., p. 102).  
276 [S. MALLARMÉ], Bulletin bibliographique. Luigi Gualdo: Un Mariage excentrique, 
in «La Nouvelle Revue», septembre-octobre 1880, p. 715. 





P.S. J’ai reçu une lettre de Mallarmé qui est peut-être son chef d’œuvre – écrite 
sur un papier prospectus du fameux journal de la mode. J’ai aussi reçu le spécimen de 
ce journal, où sous le pseudonyme de Ix j’ai reconnu le même Mallarmé, & où j’ai 
aperçu le premier chapitre d’une nouvelle de vous «cachée sous une gravure de 
modes ». – Quel sera le sort de ce journal? 
Je répondrai un de ces jours à Mallarmé […].277 
 
Il passaggio appena riportato è di notevole interesse per più motivi. Prima 
di tutto, dal punto di vista degli studi gualdiani, esso rappresenta l’attestazione 
nero su bianco di un carteggio bilaterale tra i due scrittori (per quanto, allo stato 
attuale delle ricerche, non si può far altro che continuare a chiedersi in cosa po-
tesse mai consistere questa lettera/capolavoro); in secondo luogo queste righe 
hanno permesso di constatare che, contrariamente a quanto asserito da molti 
studiosi (a causa della mancanza fisica di copie del primo fascicolo della rivista 
di moda di cui sopra),278 Mallarmé doveva aver inviato ad una cerchia ristretta 
di persone un “numero-saggio” della sua rivista. Come ha poi rivelato il saggio 
di Anne Marie Boetti – che, nel suo volume dedicato alla «Gazzetta del Bel 
Mondo e della Famiglia», ha accluso una stampa anastatica della prima pagina 
della première livraison attraverso la quale è possibile comprendere perché 
Gualdo in data 27 agosto scrivesse di aver già ricevuto uno specimen del gior-
nale che sarebbe uscito soltanto il 6 settembre successivo – sulla copertina az-
zurra in carta Japon del testo/modello era contenuta l’avvertenza che, ricevuto o 
meno in precedenza su invio del direttore, il primo fascicolo della «Dernière 
Mode» sarebbe stato messo presto a disposizione di tutte le lettrici e lanciato sul 
mercato a partire dalla prima domenica di settembre.279 In terzo e ultimo luogo 
il poscritto di Gualdo si è rivelato utile per molti studiosi mallarmeani, giacché 
al suo interno lo scrittore italiano afferma di aver riconosciuto sotto lo pseudo-
                                               
277 Lettera I di Gualdo a Coppée datata “Venise, 27 août [1874]” (P. DE MONTERA, Lui-
gi Gualdo, cit., p. 184).  
278 Cfr. R. DRAGONETTI, Un fantôme dans le kiosque. Mallarmé et l’esthétique du quo-
tidien, Paris, Seuil, 1992, p. 29 o anche D. CATANI, The Poet in Society. Art, Consumerism 
and Politics in Mallarmé, New York, P. Lang, 2003, p. 52, dove si parla di un vero e proprio 
“énigme chronologique”. 
279 S. MALLARMÉ, La Dernière Mode. Gazzetta del Bel Mondo e della Famiglia, a cura 
di A. M. Boetti, traduzione di D. Provenzali, Milano, Edizioni Delle Donne, 1976, p. 26. Si ve-
da anche, per le splendide e fedeli riproduzioni delle pagine dei primi numeri della rivista, P. N. 
FURBANK – A. M. CAIN, Mallarmé on fashion. A translation of the Fashion Magazine La 
Dernière Mode with Commentary, Oxford, Berg, 2004.   





nimo Ix la penna dell’amico poeta: rivolgendosi a Coppée il 30 novembre da 
Milano (mortificato per non aver ancora risposto al messaggio ricevuto da Mal-
larmé tre mesi prima insieme al prospectus del nuovo periodico),280 Gualdo ha, 
infatti, contribuito a sciogliere alcuni enigmi relativi allo staff redazionale della 
rivista manifestando in tale lettera il sospetto che, dietro ciascun articolo della 
gazzetta e a dispetto delle varie firme, si celasse sempre lo stesso giornalista:  
 
Quant à Mallarmé, la rougeur me monte au front quand je pense à lui, car je n’ai 
pas encore répondu à sa bonne et divine lettre de cet été. Je n’ai eu que le numéro spé-
cimen du Journal des Modes. Est-ce que tout le texte est du maître, ou le mallarmisme 
a-t-il fait de tel progrès que tous les rédacteurs écrivent comme lui? C’est tout simple-
ment délicieux.281 
 
Jean-Pierre Leclercle si domanda perché, tra i tanti suoi contatti, Mallarmé 
avesse scelto di inviare proprio a Gualdo un numero-saggio della sua rivista: 
certamente la lettera accompagnatrice andata perduta doveva contenere infor-
mazioni esplicite a riguardo; tuttavia si potrebbe congetturare che, attraverso lo 
scrittore e giornalista italiano, egli abbia voluto garantirsi “une ouverture sup-
plémentaire sur l’étranger” (diversi abbonamenti erano stati assicurati anche in 
Inghilterra).282 È altrettanto vero, d’altro canto, che il direttore della «Dernière 
Mode» potrebbe aver pensato all’amico d’oltralpe poiché era al corrente dell’at-
tenzione con cui Gualdo stava seguendo le sue vicende artistiche ed editoriali. 
Di poco successive a questo documento sono, infatti, le affermazioni gualdiane 
di chiara condanna nei confronti dell’editore Lemerre, colpevole dapprima di 
essersi rifiutato di pubblicare la traduzione mallarmeana (Le Corbeau) del poe-
ma The Raven di Edgar Allan Poe e successivamente responsabile dell’esclusio-
ne de L’Après-midi d’un faune dal terzo Parnasse Contemporain. 
Al 1875 risale, poi, il testo in cui l’italiano si informa con interesse sul-
l’uscita nelle librerie del volume contenente la corrispondenza illustrata di Ma-
net e Mallarmé con Alphonse Lemerre.283 Ancora nel 1875 si colloca, infine, lo 
                                               
280 Nel frattempo erano stati rilasciati altri sei numeri del giornale, ma Gualdo – allora in 
Italia – pare non avesse più ricevuto alcuna copia da Mallarmé. 
281 Lettera II a Coppée datata (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., pp. 188-189).  
282 J.-P- LECLERCLE, Mallarmé et la Mode, Paris, Séguier, 1989, p. 25. 
283 Lettera III a François Coppée: “On nous écrit de Paris que Bachelin Deflorenne va pu-
blier la correspondance (illustrée) de Manet & Mallarmé avec Alphonse Lemerre. Problème. 
Catulle ayant prononcé 415 fois le nome de Peragallo en 38 heures, Villiers ayant cru pénétrer 





schieramento gualdiano contro il “Prudhomme des communards”, quello stesso 
Lemerre il cui comportamento viene assimilato a quello palesato, anni prima, 
da Michel Lévy quando aveva ciecamente impedito di dare alle stampe alcuni 
volumi di Flaubert: offeso dai rifiuti nei confronti di Mallarmé, Luigi Gualdo 
non esita a scrivere all’amico Coppée (il quale, tra l’altro, faceva parte in prima 
persona del comitato di lettura incaricato di selezionare i testi da inserire nella 
nuova antologia parnassiana,284 un “comité partial”, come scriverà Mortelette, 
la cui decisione plus lourde sarà proprio l’aver posto Mallarmé tra i collaborato-
ri sottoposti ad esame)285 di sentirsi moralmente obbligato a indirizzare qualche 
riga allo stampatore incriminato al fine di aiutarlo a comprendere il grave errore 
commesso. A suo giudizio, difatti, “un Parnasse n’est pas un sans Mallarmé”: 
 
L’excellent Lemerre, ce Prudhomme des communards, achève donc de se michel-
lévyser? C’est navrant. Je dois lui écrire un de ces jours & j’ai bien envie de lui prou-
ver qu’un Parnasse n’est pas un sans Mallarmé, & qu’ouvrir toutes grandes les portes 
aux brutalistes mélancoliques tels que Richepin serait un acte de haute politique. Mais 
les italiens seuls comprennent ces choses-là. – L’excentricité est non seulement utile, 
comme vous dites, mais même essentielle, quoique puisse en penser France.286 
 
Proprio a quest’epoca di grande interessamento di Gualdo nei confronti dei 
versi di Mallarmé la critica fa risalire la trascrizione di sua mano della cosiddet-
ta “versione antica” della Prose pour des Esseintes: spinti dall’intento di retro-
datare la prima stesura di questo componimento – svincolandolo, così, da una 
                                                                                                                             
dans la cage à Bidel pendant que Marras relisait son drame 15 fois, et Mallarmé n’ayant fait que 
deux fois le geste connu, on demande le nombre des ronds dessinés par les bocks sur les tables 
d’Holmès et de combien d’années a vieilli Dierx dans ces 38 heures ?” (P. DE MONTERA, 
Luigi Gualdo, cit., pp. 194-198). 
284 Il comitato era composto da François Coppée, Théodore de Banville e Anatole France 
(H. MONDOR, Vie de Mallarmé, cit., p. 194). Colpisce soprattutto la reazione di Banville, il 
quale, nonostante la solita lungimiranza, si mostrò in tale occasione particolarmente reticente; la 
sua incomprensione “parnassiana” dinnanzi ad un arte che non riusciva a comprendere è testi-
moniata dalle parole pronunciate a proposito della Improvisation d’un faune: “Doit, je crois, 
être admis, en dépit du manque de clarté, à cause des rares qualités harmoniques et musicales du 
poème” (P. POTTIER, Quel est l’homme du siècle?, in «Le Gaulois», 29 avril 1901).  
285 Y. MORTELETTE, Histoire du Parnasse, cit., p. 343: “son hermétisme était perçu 
comme une déviation par rapport aux principes du Parnasse” (ivi, p. 344). 
286 Lettera IV a Coppée (P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, 1879-94, cit., p. 201). Con il 
gioco di parole, Gualdo sembrerebbe aver ironicamente rimproverato il suo corrispondente per 
aver tradito l’amicizia di Mallarmé e per essere stato condizionato dalla valutazione di France.   





eventuale relazione con il testo di Huysmans, À rebours, del 1884, o dall’appo-
sizione a posteriori di titolo e dedica287 – molti studiosi hanno forzatamente 
cercato di collocare cronologicamente il manoscritto gualdiano ritrovato nel 
“Fonds Montesquiou” intorno alla metà degli anni ’70 attraverso analisi grafo-
logiche basate sulla scrittura del copista. Purtroppo, però, tali studi hanno usato 
come esclusivo metro di confronto due sole lettere di Gualdo a Mallarmé risa-
lenti al suddetto periodo.288 L’unico ad aver fornito una datazione non del tutto 
erronea sembrerebbe esser stato Barbier, secondo il quale: “nous avons retrouvé 
peu de lettres antérieures à 1880, mais celle que si rattache le plus par son gra-
phisme épais à la copie en question est une lettre envoyée à Mallarmé le 17 no-
vembre 1879”.289 In realtà, se avesse potuto disporre di un maggior numero di 
carte gualdiane, l’autore dei Documents Stéphane Mallarmé avrebbe avuto la 
possibilità di fornire un’indicazione cronologica più precisa e certamente poste-
riore: la copie Gualdo della prima redazione della Prose è infatti conservata su 
un bifolio sottilmente listato, su un tipo di carta, cioè, che il copista ha utilizzato 
unicamente in un solo, determinato momento della propria esistenza, ovvero al-
l’indomani della morte del padre (sopraggiunta il 29 aprile 1880).290  
La trascrizione del testo mallarmeano eseguita per mano di Gualdo andreb-
be pertanto datata in un arco di tempo che include i mesi intercorsi tra il maggio 
1880 ed i due anni seguenti, giacché l’unica altra fase della propria vita in cui lo 
scrittore milanese ha fatto ricorso a fogli listati a lutto per adempiere alla pro-
                                               
287 G. POSANI, Mallarmé e il discorso dell’altra: lettura di “Prose”, in «Annali dell’Isti-
tuto Universitario Orientale. Sezione Romanza», a. XXIII (1987), n. 1, p. 461. 
288 C. P. BARBIER, Un texte complet de la «version ancienne» de Prose pour des Essein-
tes, cit., pp. 17-39.  
289 Ivi, p. 17. Si tratta di un documento utile a portare alla luce il tipo di relazioni intercor-
se tra i due poeti, un tipo di legame certamente intimo, visto che dalla risposta gualdiana è pos-
sibile apprendere che Mallarmé gli aveva confidato il grave stato di salute di sua figlia (“le bien 
triste pressentiment que j’ai eu en apprenant par votre dernier mot la maladie de votre pauvre 
enfant s’est cruellement réalisé”). L’italiano, a suo turno, aveva pazientemente atteso prima di 
trovare le parole giuste per rivolgersi all’amico: “Me pardonnerez-vous d’avoir tant attendu à 
vous dire combien j’ai partagé votre douleur & que bien souvent pendant ces jours mes pensées 
sont allées vers vous? Vous devez l’avoir senti cependant, malgré mon coupable silence, & être 
sûr de ma profonde sympathie” (ID., Lettres de Luigi Gualdo, cit., p. 103).  
290 Tutte le notizie relative alla morte di don Alessandro Gualdo Bolis, ai suoi (mancati) 
funerali, alla sua sepoltura al cimitero di Fontanelle (BG) sono custodite all’Archivio di Stato di 
Milano, conservate tra i registri della nobile famiglia Litta Modignani, cart. 1, fasc. 7, tit. XXV, 
gr. 1: “1880-1881. Carte relative alla morte del Nobile Don Alessandro Gualdo Bolis, avvenuta 
a Fontanelle il 29 aprile 1880”. 





pria corrispondenza è stato a seguito della morte di sua madre, nel biennio 1893 
/1894, quindi in tempi ben successivi alla prima pubblicazione della Prose pour 
des Esseintes (nella versione definitiva) sulla «Revue Indépendante» nel genna-
io 1885.291 La copia Gualdo ha, di conseguenza, un peso notevole nella tradi-
zione testuale del componimento non solo per quanto riguarda la sua data-
zione, ma anche in quanto essa ne rappresenta l’unica versione integrale, dal 
momento che l’altra sola trascrizione ritrovata della version ancienne – realiz-
zata dallo stesso Mallarmé e rintracciata da Mondor che l’ha resa nota nel 1954 
– è mutila delle ultime due strofe (XIII-XIV) e presenta, inoltre, alcune varianti: 
 
«VERSION ANCIENNE» «VERSION ANCIENNE» TESTO A STAMPA 
(copia Gualdo)292  (ms. autografo)293 (Revue Indépendante)294 
 
Indéfinissable, ô Mémoire, Indéfinissable, ô Mémoire, Hyperbole! De ma mémoire 
Par ce midi, ne rêves-tu Par ce midi, ne rêves-tu Triomphalement ne sais-tu 
L’Hyperbole, aujourd’hui grimoire L’Hyperbole, aujourd’hui grimoire Te lever, aujourd’hui grimoire 
Dans un livre de fer vêtu. Dans un livre de fer vêtu? Dans un livre de fer vêtu: 
 
Car j’installe par la Science Car j’installe par la Science Car j’installe, par la science, 
L’hymne des cœurs spirituels L’hymne des cœurs spirituels L’hymne des cœurs spirituels 
En l’œuvre de ma patience, En l’œuvre de ma patience, En l’œuvre de ma patience, 




                                               
291 Tra gli studi dedicati a questo testo di Mallarmé (e sulle sue vicende redazionali) si se-
gnalano i seguenti interventi: L. J. AUSTIN, “La Prose pour des Esseintes”, in «Revue d’Hi-
stoire Littéraire de la France», avril-juin 1954, pp. 145-182; ID., Du nouveau sur la “Prose 
pour des Esseintes”, in «Mercure de France», 1er janvier 1955; pp. 84-104; H. MONDOR, 
Avant: “Prose pour des Esseintes”, in Autres précisions sur Mallarmé, Paris, Gallimard, 1961, 
pp. 139-143; R. GREER COHN, “Prose pour des Esseintes”, in Towards the poems of Mal-
larmé, Los Angeles, University of California Press, 1965; L. J. AUSTIN, Mallarmé and the 
Prose pour des Esseintes, in «Forum for Modern Language Studies», July 1966, pp. 197-213; G. 
POSANI, Mallarmé e il discorso dell’altra: lettura di “Prose”, cit., pp. 459-482; E. ZINATO, 
Il Fauno di Mallarmé e le allucinazioni di Des Esseintes, in «Allegoria», n. 15, 1993, pp. 34-
44; G. ROBB, Un jeu qui confirme la fiction, in Unlocking Mallarmé, New Haven & London, 
Yale University Press, 1996, pp. 152-180; S. AGOSTI, Lecture de “Prose pour des Esseintes” 
et de quelques autres poèmes de Mallarmé, Chambéry, Comp’Act, 1998. 
292 BNF, Département des Manuscrits (site Richelieu), Fondo Montesquiou, ms. 238.  
293 H. MONDOR, Mallarmé licéen: avec 40 poèmes de jeunesse inédits, Paris, Gallimard, 
1954, p. 200. Mondor sostiene di aver avuto notizia dell’autografo mallarmeano da un libraio 
antiquario: non avendo condotto, però, inchieste grafologiche  per appurare la datazione del te-
sto (che manca, congiuntamente alla firma autoriale), egli si limita a commentare il testo come 
“mûri et réservé avant 1884”, ovvero prima della pubblicazione a stampa. 
294 S. MALLARMÉ, Prose (pour des Esseintes), in «Revue Indépendante», janvier 1885. 





Nous promenions notre visage –  Nous promenions notre visage –  Nous promenions notre visage 
Nous fûmes deux! je le maintiens, Nous fûmes deux! je le maintiens, (Nous fûmes deux, je le   
             [maintiens) 
Sur maints charmes du paysage Sur maints charmes de paysage. Sur maints charmes du paysage, 
Aurais-je su dire: les tiens! Aurais-je su dire: les siens! O sœur, y comparant les tiens! 
 
L’ère d’infinité se trouble L’ère d’infinité se trouble L’ère d’infinité se trouble 
Lorsque, sans nul motif, on dit Lorsque, sans nul motif, on dit Lorsque, sans nul motif, on dit  
De ce climat que notre double De ce climat que notre double De ce midi que notre double 
Inconscience aprofondit, Inconscience approfondit, Inconscience approfondit, 
 
Que, seul des cents iris, son site, Que, sol des cents iris, son site, Que, sol des cents iris, son site, 
Ils savent s’il a, certe, été, Ils savent s’il a, certe, été, Ils savent s’il a bien été, 
Ne porte pas de nom que cite Ne porte pas de nom que cite Ne porte pas de nom que cite 
Entre tous ses fastes, l’Eté. Entre tous ses fastes, l’Eté. L’or de la Trompette d’Eté. 
 
Oui, dans une île que l’air charge Oui, dans une île que l’air charge Oui, dans une île que l’air charge 
De vue & non de visions, De vue & non de visions, De vue & non de visions 
Toute fleur s’étalait plus large Toute fleur s’étalait plus large Toute fleur s’étalait plus large 
Sans que nous en devisions, Sans que nous en devisions, Sans que nous en devisions, 
 
Telles immenses que chacune Telles, immenses, que chacune Telles, immenses, que chacune 
Ordinairement se para Ordinairement se para Ordinairement se para 
D’un lucide contour, lacune D’un lucide contour, lacune D’un lucide contour, lacune 
Qui d’un jour pur la sépara. Qui du jour pur la sépara. Qui des jardins la sépara. 
 
Obsession! Desir, idées, Obsession! Désir, idées, Gloire du long désir. Idées, 
Tout en moi triomphait de voir Tout en moi triomphait de voir Tout en moi s’exaltait de voir 
La famille des iridées La famille des iridées La famille des iridées 
Connaître le nouveau devoir, Connaître le nouveau devoir, Surgir à ce nouveau devoir, 
 
Mais cette sœur, sensée & tendre Mais cette sœur, sensée et tendre Mais cette sœur, sensée et tendre 
Ne porta ses regards plus loin Ne porta ses regards plus loin Ne porta son regard plus loin 
Que moi-même: et, tels, les lui  Que moi-même: et, tels, les lui  Que sourire et, comme à  
                                           [rendre                                                    [rendre                     [l’entendre 
Devenait mon unique soin. Devenait mon unique soin. J’occupe mon antique soin. 
 
Oh! sache l’Esprit de litige Oh! sache l’Esprit de litige Oh! sache l’Esprit de litige 
A cette heure où nous nous taisions, A cette heure où nous nous taisions, A cette heure où nous nous  
      [taisions, 
Que de multiples lys la tige Que de multiples lis la tige Que de lis multiples la tige 
Grandissait trop pour nos raisons.   Grandissait trop pour nos raisons.   Grandissait trop pour nos raisons. 
 
Et non, comme en pleure la rive! –  Et non, comme en pleure la rive! –  Et non, comme en pleure la rive, 
Car le jour monotone ment Car le jeu monotone ment Quand son jeu monotone ment 
Pour qui l’ampleur de l’ile arrive, Pour qui l’ampleur de l’île arrive A vouloir que l’ampleur arrive 
Seul, en mon jeune étonnement, Seul, en mon jeune étonnement Parmi mon jeune étonnement 
 
D’entendre le Ciel & la carte D’entendre le Ciel et la carte D’ouïr le Ciel et la carte 
Sans fin attestés sous nos pas Sans fin attestés sous nos pas Sans fin attestés sur mes pas, 
Par l’onde même qui s’écarte, Par l’onde même qui s’écarte, Par le flot même qui s’écarte, 
Que ce pays n’exista pas? Que ce pays n’exista pas! Que ce pays n’exista pas. 
 
 
Ce fut de la finale extase   L’enfant abdique son extase 
Le sens, quand, grave & par chemin,   Et docte déjà par chemins 
Elle dit ce terme: Anasthase! –   Elle dit le mot: Anastase! 
Gravé sur quelque parchemin,   Né pour d’éternels parchemins, 
 





Avant qu’un sépulchre ne rie   Avant qu’un sépulcre ne rie 
Sous aucun climat, son aïeul,   Sous aucun climat, son aïeul, 
De porter ce nom: Pulchérie –    De porter ce nom: Pulchérie! 
Caché par le trop grand glaïeul.   Caché par le trop grand glaïeul. 
 
Quale che sia la data esatta (ma comunque ascrivibile tra la metà del 1880 
ed il 1882) della version ancienne della Prose nella trascrizione gualdiana, cer-
tamente tale versione è anteriore a quella riportata nel testo autografo pubblica-
to da Mondor: sebbene occorra essere cauti e fare attenzione a quelli che più 
che varianti possono essere considerati errori ortografici imputabili al copista, 
esiste tutta una serie di differenze che non va trascurata: un punto dopo “vêtu” 
al termine della I str.; il “du paysage / Aurais-je su dire: les tiens” dei versi alla 
fine della III str. (dove la lezione di Gualdo, invalidata dal ‘potenzialmente’ 
successivo manoscritto mallarmeano, viene poi confermata dal posteriore testo 
a stampa del 1885); il “seul” della V str.; la diversa punteggiatura ed il “Qui 
d’un jour” nella VII str.; l’assenza di virgole prima e dopo “tendre” nella IX str. 
e a seguito di “litige” nella X; “le jour monotone” poi sostituito dal termine jeu 
nella str. XI, dove, inoltre, sono presenti le virgole dopo “arrive” ed “étonne-
ment”; il “sous nos pas” ed il punto interrogativo conclusivo in chiusura della 
str. XII. Tuttavia, ciò che desta maggior interesse sono le ultime due strofe della 
copie Gualdo, assenti – per ragioni materiali, essendo andata perduta l’ultima 
pagina dell’altra trascrizione – nell’autografo della prima versione della Prosa: 
in particolar modo, la XIII str., profondamente diversa rispetto ai versi del testo 
a stampa, riporta una “explication naturelle de la question qui précède”,295 men-
tre la XIV ed ultima strofa contiene una variante molto significativa su cui mol-
ti filologi hanno lungamente insistito per più ragioni, giacché la h di “sépul-
chre” trascritta da Gualdo si oppone alla lezione “sépulcre” del texte imprimé. 
Su questo testo di Mallarmé – “oggetto di una autentica frenesia glossato-
ria”, come sostiene  Posani296 –  si è, difatti, depositata una fittissima esegesi e, 
soprattutto su quest’h dell’ultima strofa (il cui inserimento, ripeto, potrebbe es-
sere imputato ad un semplice errore gualdiano nell’atto della copia) sono piovu-
te interpretazioni di ogni genere, una serie di commenti che possono essere sin-
tetizzati nelle posizioni di Barbier e Robb. Il primo se ne serve, infatti, per sot-
                                               
295 C. P. BARBIER, Un texte complet de la « version ancienne » de Prose pour des Es-
seintes, cit., p. 10. 
296 G. POSANI, Mallarmé e il discorso dell’altra: lettura di “Prose”, cit., p. 459. 





tolineare ancora una volta la precocità della trascrizione gualdiana,297 ritenendo 
la grafia della parola sépulchre una particolarità ortografica chiaro indice utile 
alla retrodatazione del testo poiché riscontabile anche nelle bozze preparatorie 
di Igitur, anteriori al 1870, dove Mallarmé aveva fatto ricorso alla stessa moda-
lità di scrittura per termini quali “sépulchral”, “sépulchraux” e “sépulchres”; su 
ben altro piano d’indagine si muove, invece, Robb secondo cui – qualora non 
fosse stata voluta, in origine, dal poeta francese – “the h may have been inserted 
by Luigi Gualdo, who made the copy […], but even so it demonstrated that the 
mind is naturally led to made the link between the two words”,298 rendendo in 
tal modo giustizia al copista che avrebbe mostrato di conoscere approfondita-
mente gli usi mallarmeani e che, di conseguenza, avrebbe voluto far funzionare 
meglio il gioco di parole (il critico parla letteralmente di pun, un tipo di eserci-
zio cui l’autore della Prose aveva fatto non di rado ricorso) tra i due termini in 
rima sépulchre e Pulcherie. 
Questo dal punto di vista degli studi su Mallarmé. In ottica gualdiana, d’al-
tro canto, l’interesse del milanese – attestato dalla trascrizione offerta a Robert 
de Montesquiou299 – per questo specifico componimento assume un valore de-
cisivo se, anziché soffermarsi sulla tradizione filologica del testo, si analizza 
piuttosto il suo contenuto e le eventuali implicazioni ed analogie con il pensiero 
che muove tanta poesia gualdiana (basterà ricordare l’insistenza dell’italiano sul 
tema del rêve per intuire quanto fascino poteva esercitare su di lui un’opera che 
narra, in sostanza, un sogno che “racconta” della sovversione del tempo e dello 
spazio e della rottura dell’equilibrio del rimando automatico significante-signi-
ficato-referente, rottura da cui scaturisce il testo e che genera, al suo interno,  
                                               
297 Nonostante la volontà continuamente espressa di retrodatare la version ancienne del te-
sto di Mallarmé, Barbier ammette la possibilità che il titolo del componimento nel testo a stam-
pa – e, nella fattispecie, la parte parentetica –, Prose (pour des Esseintes), possa esser stato mo-
dificato dall’autore per rendere omaggio a Huysmans, il quale, a sua volta, avrebbe potuto ri-
cambiare inserendo in corsivo ed  in un punto chiave del proprio romanzo A rebours la parola 
con cui si apre la prima versione della “Prosa”, indéfinissable: “d’autres aspirations l’agitaient 
maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indéfinissables”. Questa osservazione (con annes-
sa citazione) si trova in C. P. BARBIER, Un texte complet de la « version ancienne » de Prose 
pour des Esseintes, cit., p. 31.  
298 G. ROBB, Un jeu qui confirme la fiction, cit., p. 175. 
299 Non è del tutto da escludersi l’ipotesi che il foglio su cui è riportata la trascrizione di 
Prose possa essere finito tra le carte del conte Montesquiou seguendo altre vie, come dimostra 
la sorte toccata, dopo la morte dello scrittore, ad altri documenti di gualdiana provenienza. 





“un microcosmo idillico insieme infantile e maturo”).300 Ad aver colpito il tra-
scrittore ha forse contribuito, però, soprattutto l’avvio della Prose pour des Es-
seintes poiché in questa porzione di testo la parola viene presentata come pro-
getto troppo ambizioso con una traiettoria troppo ampia rispetto alle proprie po-
tenzialità che, pertanto, resta immobilizzata, invischiata nelle reti della memo-
ria. Come non collegare questo incipit mallarmeano al continuo tormento di 
Gualdo relativo ai limiti della propria parola poetica? A tal proposito, in un pas-
so di una lettera a Coppée (nel quale, significativamente, allude per contrasto a 
Mallarmé), egli ha apertamente descritto lo stato di frustrazione in cui spesso 
versava a causa della persistente afflizione dettata da tale pensiero: 
 
Il me semble que puisque je continue à haagoniser301 physiquement et morale-
ment, j’aurais au moins le droit de ne pas devenir un idiot. Au contraire, je me sens 
tous les jours plus nul – & aujourd’hui, par exemple, je n’ose même pas me préférer à 
Mallarmé. C’est assez vous dire à quel point je suis découragé.302 
 
Gualdo seguiva le vicende e gli sviluppi del rimatore francese con costan-
za: che tra i due ci fosse una certa comunanza di interessi e che, infine, l’ita-
liano presentisse i futuri successi destinati ai poètes maudits – come egli appella 
Mallarmé e Verlaine303 in una lettera del 1884,304 mostrandosi così sempre at-
tento a cogliere, fin dal loro sorgere, l’importanza dei nuovi movimenti, oltre 
che sensibile ai loro messaggi – sembrano essere, sin dal finire degli anni ’70, 
inconfutabili dati di fatto. Eppure resta irrisolta una serie di quesiti sui rapporti 
intercorsi tra questi scrittori e specialmente su come, ad esempio, il milanese 
abbia avuto modo di trascrivere la Prose pour des Essseintes e da quale testo 
abbia potuto effettuare la propria copia. Quest’ultimo mistero potrebbe essere in 
                                               
300 G. POSANI, Mallarmé e il discorso dell’altra: lettura di “Prose”, cit., pp. 469-470. 
301 Riferimento al comportamento “mélancolique” del comune amico Paul Haag. 
302 Lettera III di Luigi Gualdo a Coppée, s.d. (ma riconducibile all’anno 1875), pubblicata 
da P. DE MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 190.   
303 Oltre che nel compte rendu all’Anthologie des poètes français du XIX siècle, il solo ri-
ferimento che Gualdo fa a Verlaine è affidato ad una lettera indirizzata Giuseppe Giacosa, data-
ta Parigi 24 maggio 1891, nella quale si legge: “Assistito mercoledì scorso ad una rappresenta-
zione di giorno a beneficio di Verlaine, di cui ti parlerò poi” (Ivi, p. 314). 
304 Gualdo si mostra al corrente del fatto che Les Poètes maudits (Paris, Leon Vanier, 
1884) di Verlaine era stato preso dai décadents come vessillo della loro nuova concezione lette-
raria: “Que font les Poètes Maudits?” scrive, infatti, a Montesquiou da Roma nell’aprile 1884 
(V. DONATO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou, cit., p. 330). 





parte risolto considerando quella che doveva essere l’abitudine gualdiana (ben-
ché in questo modo non si scoprirà nulla né sul quando né su quale fu il testo 
originale, ma si avrà un’idea orientativa sul come avvenne la trascrizione) di en-
trare in contatto con i lavori di Mallarmé secondo diverse modalità: l’invio da 
parte dell’autore, la trasmissione da parte di terzi o, infine, la visione diretta. 
Il primo caso è comprovabile attraverso un documento epistolare piuttosto 
tardo (gennaio 1893) nel quale Gualdo ringrazia lo scrittore di Vers et Prose305 
per aver conservato sempre un “fidèle souvenir” della loro amicizia e per aver-
gli mandato il suo ultimo, prezioso, volume – con l’annessa dedica bella e toc-
cante306 – nel quale egli afferma di aver “relu avec joie & admiration les an-
ciens poèmes, enfin riunis – et les nouveaux vers et proses à moi inconnues”, 
ragion per cui il risultato a lettura ultimata è che quei componimenti lo hanno 
fatto sentire, “comme tout ce qui sort de votre plume évocatrice”, letteralmente 
catapultato “dans un tourbillon de rêve & de mystère”.307  
Il secondo caso, altrettanto attestabile grazie ad una lettera, coinvolge una 
carissima amica di Gualdo, Coppée e Mallarmé: l’attrice Méry Laurent (da essi 
familiarmente ricordata come G.O.), la quale era solita tenere aggiornati i 
membri del trio sui destini di ciascuno dei componenti, come in effetti accadde 
nel settembre del 1891. In tale occasione le Gros Oiseau avrebbe allegato alla 
propria lettera indirizzata a Gualdo quelli che diventeranno i futuri versi di Au-
tour d’un mirliton, testo in cui Mallarmé ha immortalato i partecipanti del suo 
salon (Gualdo, evidentemente, si trovava in Italia a quell’epoca): “Le G. O. é-
crit toujours & plus que jamais, & je suis très coupable envers lui. Il m’a en-
voyé les vers de mirliton de Mallarmé, qui m’ont ravi au dernier point”.308  
Il terzo tipo di ricezione, infine, quello per noi più oscuro e al tempo stesso 
maggiormente affascinante in quanto relativo ad una presa di visione diretta dei 
manoscritti mallarmeani da parte del milanese è anch’esso testimoniato da un 
messaggio affidato alla corrispondenza gualdiana. In questo caso si tratta di una 
                                               
305 S. MALLARMÉ, Vers et Prose: morceaux choisis, Paris, Perrin, 1893. È noto che que-
sta raccolta assumerà un’enorme importanza per i lettori ed i discepoli dell’autore francese. 
306 Purtroppo questo libro, come molti altri appartenuti alla biblioteca di Luigi Gualdo, è 
andato smarrito e non è stato ritrovato tra i suoi volumi superstiti, attualmente conservati 
all’Ambrosiana di Milano (Fondo Gualdo). 
307 Lettera V a Stéphane Mallarmé inviata da Milano il 19 gennaio 1893 e pubblicata da C. 
P. BARBIER, Lettres de Luigi Gualdo, cit., p. 106. 
308 Lettera XXVIII a François Coppée del febbraio 1891, proveniente da Milano (P. DE 
MONTERA, Luigi Gualdo, cit., p. 278). 





lettera spedita a Montesquiou nella quale il mittente sostiene di aver avuto mo-
do di vedere in prima persona alcuni (allora ignoti ai più) versi del Maestro: 
  
(A ce propos, je viens de voir des vers de Mallarmé, encore plus inédits que les 
autres, des vers que je ne parviens pas à traduire cette fois!).309 
 
Il documento, datato 15 gennaio 1889, precede di pochissimi giorni la pub-
blicazione della già menzionata recensione (uscita sulla rivista bolognese «Let-
tere e Arti» il 9 febbraio seguente) ai nuovi tomi di Lemerre dell’Anthologie des 
poètes français du XIX siècle.310 Senza dubbio le (seppur brevi) righe dedicate 
alla produzione di Mallarmé rappresentano un evidente segnale della tempesti-
vità di Gualdo nel seguire le novità letterarie di Francia, riferendosi ad esse non 
con espressioni generiche, ma – ed è questo il caso dei decadenti – anche attra-
verso la menzione di riferimenti ben precisi. Le parole destinate alla rapida ana-
lisi dei caposcuola di questo gruppo (l’italiano accosta, difatti, Verlaine ad un 
Mallarmé che, a quell’epoca, aveva pubblicato soltanto un unico libro di versi, 
le Poèsies del 1887, rivolgendogli così – per dirla con Guglielminetti – un e-
splicito cenno di elogio)311 sono contenute nel paragrafo incentrato sul terzo vo-
lume dell’Antologia inglobante i poeti della generazione di Coppée e Vicarie: 
 
Poi le strane, risplendenti ed oscure poesie di Stéphane Mallarmé, acclamato ades-
so dai decadenti come uno dei loro maestri, celebre lui pure in un certo modo, benché 
inedito quasi; spirito curioso, bizzarro ed arditissimo. Poi le lucenti e pallidamente e 
sontuosamente colorate strofe di Verlaine – ch’è forse il poeta moderno possedente la 
nota più personale, apparso dopo Baudelaire.312 
 
                                               
309 Lettera XXXII a Montesquiou del gennaio 1889 pubblicata da V. DONATO RAMA-
CIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou, cit., p. 355 (corsivo mio).   
310 Il compte rendu gualdiano, sfuggito al De Nardis nella sua Bibliografia sugli studi mal-
larmeani in Italia (che fa parte del volume Mallarmé in Italia, Roma, Dante Alighieri, 1957), è 
stato segnalato per la prima volta da O. RAGUSA, Mallarmé in Italy. Literary Influence and 
Critical Response, New York, Vanni, 1957, p. 81: “Luigi Gualdo (February 9, 1889) singles out 
relatively unknown poets whose work appeared in the anthology and whose claim to fame rests 
on a very few «exquisite» poems. He speaks of Mallarmé, «a curious, bizarre, and most daring» 
spirit, and of his «strange, resplendent, and obscure» poems”. 
311 M. GUGLIELMINETTI, «Le Nostalgie» di Luigi Gualdo, cit., p. 280. 
312 L. GUALDO, Anthologie des poètes français du XIX siècle, cit., p. 12. 





Le lettere III e IV del carteggio Gualdo-Mallarmé risalgono all’incirca allo 
stesso periodo dell’articolo e segnano il consolidarsi del cordiale legame tra i due 
scrittori dal momento che, nella prima, il milanese ringrazia il suo corrispondente 
per aver pensato a lui e per averlo annoverato “quoiqu’absent, parmi les ami de 
Villiers & les vôtres”313 in occasione della colletta realizzata in collaborazione con 
Dierx e Huysmans per soccorrere il confratello bisognoso di aiuto economico, 
mentre nella seconda (che è, in verità, un telegramma), il mittente, scusandosi per 
aver mancato un appuntamento, esprime il desiderio di voler ricevere una visita del 
suo destinatario tra le proprie mura domestiche di rue de la Paix, per poi domanda-
re, poco oltre, notizie relative all’autore inglese John Payne, intimo di entrambi.314  
Mallarmé, guidato dal suo animo compassionevole, non abbandonerà l’amico 
italiano nei suoi anni più difficili della paralisi alle gambe (così come quest’ultimo, 
soprattutto nei momenti in cui i loro contatti risultavano meno fitti, si era dimostra-
to costantemente interessato delle sorti dell’amico e della sua famiglia):315 egli, in-
fatti, continuerà a scrivergli (“pardonnez-moi de ne vous avoir pas remercié pour 
votre benne & affectueuse lettre” gli risponde Gualdo nel 1894)316 e ad inviargli le 
sue pubblicazioni spesso richieste in prima persona dall’ammalato (“j’attends tou-
jours le livre que vous avez la bonté de m’annoncer, & je l’attends avec impatien-
ce”).317 Non basterà, tuttavia, indagare soltanto tra le carte di Gualdo per trovare 
testimonianze dell’affetto dimostrato dal poeta d’oltralpe: altri segni del suo inte-
resse si trovano, ad esempio, nella corrispondenza da lui intrattenuta con la già ci-
tata Méry Laurent.318 Agli inizi del luglio 1894, ad esempio, Mallarmé si era più 
                                               
313 Lettera III a Mallarmé (datata “Milan, [mardi] 19 mars [1889]”). C. P. BARBIER, 
Lettres de Luigi Gualdo, cit., p. 104. 
314 Ivi, p. 105. Si tratta di un telegramma inviato da Parigi nel giugno 1889. 
315 Si vedano, a titolo esemplificativo, le lettere I, II e XXXVII a Montesquiou, nelle quali 
Gualdo domanda, rispettivamente, al suo destinatario: “Parlez-moi […] de Stéphane Mallarmé”, 
“Et avez vous revu Mallarmé?” e, infine, “dites-moi […] si vous avez revu Mallarmé. J’ai reçu 
il y a quelque temps un mot de lui et j’ai le remor de n’avoir pas encore répondu” (V. DONA-
TO RAMACIOTTI, Luigi Gualdo e Robert de Montesquiou, cit., pp. 309-310, 312 e 362-363).    
316 La VI ed ultima lettera ritrovata di Gualdo a Mallarmé – che il curatore cautamente ipo-
tizza essere del novembre 1894, ma che grazie ad un confronto con altri documenti epistolari 
(specie la lettera 13 del Fondo Gualdo, b.2, alla cugina Giulietta Litta Modignani) può essere 
con certezza ricondotto al 24 maggio di quello stesso anno – si trova pubblicata, come le prece-
denti, in C. P. BARBIER, Lettres de Luigi Gualdo, cit., p. 107. 
317 Ibidem. 
318 L’attrice Méry Laurent, nata Anne Rose Suzanne Louviot il 29 aprile 1849 a Nancy, da 
padre sconosciuto, aveva sposato all’età di soli 15 anni un droghiere molto più anziano, Jean 





volte informato sullo stato di salute dell’amico chiedendo all’attrice: “Tu ne me dis 
rien de la santé de Gualdo; as-tu des nouvelles?”319 e, pochi giorni più tardi – in 
una lettera senza indicazioni cronologiche, però facilmente al 13 luglio grazie ad 
un articolo apparso sul «Gil Blas» relativo agli spostamenti dello scrittore italia-
no320 – il poeta si era rivolto alla medesima destinataria per domandare ulteriori 
aggiornamenti sul comune amico: “Ah! Gualdo, Aix? fais-lui faire, avant, mes 
amitiés: enfin c’est le chemin de Milan”.321  
Nessun’altra notizia posteriore all’anno 1894. Non è noto, quindi, se nell’ul-
timo periodo delle loro vite i due scrittori abbiano continuato a frequentarsi o 
quantomeno a scriversi (il reperimento di nuovo materiale potrebbe costituire 
l’unica soluzione a tale enigma): moriranno entrambi in Francia – appena cinquan-
tenni e a pochi mesi di distanza – nel corso dell’anno 1898, l’uno il 15 maggio e 
l’altro il 9 settembre. 
 
  
                                                                                                                             
Claude Laurent. Il matrimonio fallirà miseramente e Méry si legherà, tra 1874 e 1875, al Dr E-
vans. Oltre a questa relazione, i due maggiori e più significativi incontri e legami che G. O. avrà 
nella sua esistenza saranno quelli con Manet (che la raffigurerà su tela) e con Mallarmé (che la 
immortalerà, invece, su carta). Mallarmé e Méry si erano conosciuti alla fine degli anni ’70 
nell’atelier di Manet (anche se David Degener, nella sua recente biografia mallarmeana, ha fat-
to notare che entrambi vivevano – fin dal 1873 – nello stesso immobile al numero 29 di rue 
Moscou) e si consoleranno a vicenda quando, nel 1883, perderanno il comune amico pittore. 
Nel 1884 Méry diventò la musa anche di un altro poeta, François Coppée, attraverso il quale 
l’attrice entra in contatto con numerose personalità del mondo artistico, spinta dalla sua predile-
zione per la gent poétique e, naturalmente, anche con Luigi Gualdo. 
319 S. MALLARMÉ, Lettres à Méry Laurent, édition établie et présentée par B. Marchal, 
Paris, Gallimard, 1996, pp. 160-161 (lettera 147: “Châlet Suisse, route de Trouville, Honfleur 
Samedi [7 juillet 1894] ”). 
320 LE DIABLE BOITEUX, Échos, in «Gil Blas», 20 juillet 1894, p. 1: “Le marquis de 
Gualdo, le célèbre littérateur italien, qui est entouré des plus vives sympathies dans les lettres 
françaises, quitte son pied-à-terre de la rue de l’Arcade pour aller passer la saison à Aix-les-
Bains. Pendant les six mois que l’ami intime de Boito et de Verdi vient de passer à Paris, Fran-
çois Coppée, Paul Bourget et les plus grandes personnalités littéraires françaises ont pèleriné 
journellement au 11 de rue de l’Arcade. Le marquis de Gualdo va accomplir sa cure annuelle 
dans la station savoisienne”. 
321 S. MALLARMÉ, Lettres à Méry Laurent, cit., pp. 163-164 (lettera 150: “Honfleur, 
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ID., Barbey d’Aurevilly, in «Il Corriere della Sera», 6-7 maggio 1889. 
ID., Paul Bourget, Physiologie de l’Amour moderne, in «Cronaca d’Arte», 22 febbraio 
1891. 
ID., Cronache letterarie. Il profumo, in «Cronaca d’Arte», 20-27 dicembre 1891. 
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G. RAYA, Inediti verghiani.Ventisei lettere di Luigi Gualdo, in «Otto/Novecento», 
maggio-agosto 1984, pp. 127-145. 
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L. CAPUANA, Un mariage excentrique (rec.), in «Corriere della sera», 3-4 giugno 
1879. 
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